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Pour tenter de saisir le mouvement des pauvres
vers la parole, en Argentine, il importe de bien saisir
l’enchaînement des faits. A l’arrivée, il y a du neuf.

La façon dont le neuf apparaît est de la plus haute importance
pour la portée de toutes les vies contemporaines. Il s’agit donc,

au milieu de quelque chose d’aussi radical – de plus radical
qu’aucun d’entre nous peut l’être en conscience –, d’être
à la fois très attentif et très pondéré pour ne pas réduire à

un modèle, par exemple, ce phénomène de l’esprit qui incite
à la généralisation par son caractère unique même. 
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PRÉAMBULE

A – INSCRIPTION AU COURS DE L’HISTOIRE

S’adresser à l’assemblée générale du genre humain peut paraître présomptueux, surtout venant de
la part de quelques pauvres, qui se sont si peu illustrés dans leur temps qu’ils ne sont même pas sûrs
d’avoir mérité le beau titre offensif de gueux. Mais notre anonymat et notre non-visibilité justifient
justement l’apostrophe à la plus auguste des réunions imaginables, car c’est précisément dans et par
l’anonymat et l’invisibilité que l’idée d’une aussi grande rencontre s’envisage aujourd’hui.

Il n’y aurait, du reste, qu’une présomption très honorable à en appeler à une assemblée qui n’est
encore pas constituée. Et c’est en effet de constituer cette assemblée  unique qu’il s’agit ici d’entre-
prendre, au moins par un écrit qui puisse lui servir de préambule. Dans les lointaines approches prélimi-
naires d’une telle idée, nous pourrons longtemps osciller, dialectiquement ou dans les brusques humeurs
des préparatifs toujours trop longs, entre le virtuel et le concret, entre l’idée dans la conscience et la
vérification dans les faits. Devant l’immensité de l’objet, un tel commencement n’est que dérisoire ;
mais je propose que celui-ci, dans ses contrastes d’immensité microscopique et de généralité particu-
lière, vaille comme début, comme choix, comme profonde rupture avec l’hébétude autosatisfaite d’une
époque malheureuse.

Il s’agit d’un projet. Ce projet appartient au genre humain. Il est temps de proposer cette dispute.
Les  gestionnaires  de  la  société  actuelle  préfèrent  que  cette  dispute  n’ait  pas  lieu,  parce  qu’ils
craignent, à juste titre, qu’elle entraîne de si profondes modifications dans les priorités de l’huma-
nité que la gestion elle-même se trouverait tellement revue et corrigée qu’ils ne risqueraient pas
seulement leurs privilèges saugrenus, mais leur tête. Car, à travers le parti pris même qui préside à
ce livre, je suis porteur d’au moins une proposition cohérente pour réduire l’activité de gestion à
une commission, c’est-à-dire à une activité tellement secondaire dont les honneurs de la charge
seront tellement méprisés que ce travail, pour lequel se battent férocement les dirigeants de notre
société, sera probablement de ceux, rares, auxquels il faudra contraindre des commis d’office.

Du raccourcissement de la vue, du dérisoire de la plupart des disputes médiatisées, de l’agitation
sans objet ni sujet, je propose donc que l’auguste assemblée se prenne elle-même pour cible de son
agitation, de son excitation et de son désir ; qu’elle retrouve le plaisir de parler, en parlant de soi, de
moi, de toi ; qu’elle survole les villes, qu’elle s’immisce dans les disputes, qu’elle retrouve la beauté
de son corps en l’abandonnant au feu du jour. Je me propose ici et maintenant d’interjeter, non un
plan qui lui appartient, non une construction et une organisation dont je ne peux qu’être une minus-
cule partie, mais des provocations et des perturbations, formulées dans le désordre, dans la grande
anarchie précipitée des francs-tireurs qui ont si peu à perdre qu’un éclat de rire peut les enterrer.

Je propose que l’assemblée dispute d’abord du sens de l’histoire, comme de la matière manquante,
comme de son trou noir. Je demande ensuite, en bégayant de précipitation et de componction mêlées,
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que nous approchions ensemble la réalité dans l’histoire, comme vérité de son sens, comme fait et
cause,  comme portée du ici  et  maintenant qui donne son volume au futur.  Je jetterai  enfin,  à la
délibération, quelques principes sans lesquels cette assemblée ne pourra pas être, car s’ils n’étaient
débattus à ma satisfaction, je ne saurais en faire partie, démissionnaire avant son démarrage, et ruinant
par là jusqu’à son nom particulier d’assemblée générale.

B – DU SENS DE L’HISTOIRE

1. Le terme histoire est l’un de ceux que chacun croit connaître si bien qu’il relève de l’évidence,
et qui pourtant est si complexe qu’il recèle la contradiction fondamentale du genre humain : un
champ de bataille entre la pensée, qui est tout, et l’impensable, qui n’est pas rien.

L’étymologie d’« histoire » renvoie à enquête,  information,  connaissance. Selon cette origine,
l’histoire est une observation, un rapport, un constat. Mais le contenu de l’observation, c’est-à-dire
l’ensemble des faits constatés que décrit le rapport, est également appelé histoire. Ce sens est même
le  sens  dominant  aujourd’hui.  Quand  on dit  que  tel  ensemble  de  faits,  la  révolution  russe  par
exemple, fait partie de l’histoire, on ne parle pas du rapport sur ces faits, mais des faits eux-mêmes ;
de même lorsque Lukács écrit ‘Histoire et conscience de classe’, il ne s’agit pas de ‘Rapport sur des
ensembles de faits et conscience de classe’, mais bien des faits eux-mêmes et de la conscience de
classe ; ou encore, lorsque Fukuyama affirmait que l’histoire était finie, il ne voulait pas dire par là
que  l’activité  d’enquête,  d’information  ou  de  connaissance  des  faits  était  finie,  mais  bien  que
l’ensemble des faits qui correspond au paradigme qu’on appelle l’histoire était terminé.

Avec histoire, on a donc un double sens : d’abord, l’histoire est le rapport sur certains faits, et
ensuite l’histoire est également l’ensemble de ces faits. Cette étrangeté où la chose emprunte le
même nom que l’observation de la chose n’est pas une bizarrerie de la langue, mais une infirmité
idéologique,  faite à la fois  d’occultation et  d’embarras,  et  d’un enchevêtrement de présupposés
apparemment inaltérables sur le rapport entre pensée et réalité. En attendant d’y voir plus clair,
affirmer que l’ensemble des faits qui constituent la révolution russe, par exemple, serait de l’histoire
est un abus de langage. L’étymologie est formelle : histoire est enquête, information, connaissance.
Et  l’ensemble  des  événements  qui  constituent  la  révolution  russe  est  sans  doute  enquête,
information, connaissance, mais au mieux dans un sens secondaire ; ce qui fait qu’on peut dire ou
qu’on conteste que la révolution russe fait partie de l’histoire n’est pas dû à ce que la révolution
russe était une enquête, une information, une connaissance.

Si donc les faits qui concernent le genre humain dans son ensemble, comme on peut par exemple
le dire de la révolution russe, ne peuvent pas être appelés histoire, comment peut-on appeler ces
faits, ou ces ensembles de faits ? Justement, il n’y a pas de nom pour un tel ensemble de faits, pour
un  tel  événement.  De  toute  évidence, cet  ensemble  de  faits  est  bien  plus  important  que
l’observation, le rapport,  le constat qui décrit et raconte cet ensemble de faits. Car, ce qui nous
intéresse, en général, dans un rapport sur les faits n’est pas le rapport lui-même, mais les faits. Le
livre de John Reed ou celui de Voline, par exemple, sont parfaitement secondaires par rapport aux
faits qu’ils mettent en scène. Or l’activité de rapporter a un nom générique légitime, histoire, et ce
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qui est raconté a le même nom générique, histoire, mais ce nom est usurpé. Il n’y a pas de nom
générique légitime pour signifier les faits de l’histoire.

Le terme « historien » permet de commencer à comprendre ce vide et  cette  substitution.  Un
historien est quelqu’un qui raconte des événements ou une suite d’événements. C’est là le troisième
sens de ce mot dérivé, mais le plus général. Les deux premiers sont : « spécialiste des sciences
historiques »  et  « étudiant  ou  enseignant  en  histoire ».  L’historien  est  donc  bien  celui  qui  fait
l’histoire, au sens où l’histoire est observation, rapport, constat. Mais si l’histoire était, tout aussi
légitimement, l’ensemble des faits de l’enquête, alors il serait tout aussi légitime d’appeler « histo-
rien » celui qui fait non pas l’enquête mais ce dont elle parle. John Reed ou Voline qui ont raconté la
révolution russe peuvent passer pour historiens, les marins et soldats du conseil de Cronstadt, qui
pourtant ont fait la révolution russe, non ; Lénine et Trotsky sont des historiens, mais pas parce
qu’ils auraient participé à la révolution russe, non, seulement dans la mesure où ils l’ont racontée.

La profession des historiens, depuis qu’elle est profession, c’est-à-dire depuis qu’on touche un
salaire pour observer, rapporter et constater des faits appelés abusivement histoire, appâte ainsi le
chaland en appelant histoire le contenu dont elle rapporte. Mais ensuite, l’histoire devient l’activité
exclusive  de  cette  profession :  spécialistes  des  sciences  historiques,  enseignants  en  histoire,  et
même étudiants en histoire, comme le prétend le dictionnaire. Ce qui veut dire que les historiens se
servent de l’ensemble des faits réputés historiques – qui sont ce qui intéresse ceux qui sont hors de
cette profession puisque cela intéresse chacun d’entre nous – comme d’un teaser, puis ils ramènent
le  mot  histoire  dans  sa  légitimité  étymologique,  et  deviennent  par  ce  subterfuge  les  légitimes
propriétaires exclusifs, au moins dans la langue, de ce que tous les autres estiment être l’histoire.
Légitimement, ceux qui font l’histoire sont des spécialistes, des étudiants et des enseignants. Cette
confusion  sur  le  sens  du  mot  histoire  entretenue  par  une  profession  qui  oscille  entre  les  deux
acceptions, qu’elle ne peut pourtant pas confondre, a pour effet idéologique de soumettre le fait à
l’observation, l’événement au constat. C’est l’observation, le constat qui a le dernier mot et qui,
dans  l’histoire  telle  qu’elle  se  présente jusque dans la  langue,  est  légitime.  Le fait  n’est  qu’un
moyen de l’observation, du constat. On a pu se demander quelle pouvait bien être la fonction de la
profession des historiens. C’est d’abord de soutenir cette ambiguïté, et d’installer cette conception
que nous savons par ailleurs fausse : le discours sur les faits serait plus important, plus « légitime »
que les faits eux-mêmes.

Le fait de parler se substitue au contenu de ce qui est dit. On voit dans la proposition qui précède
comment cette substitution se construit sur une inversion : le contenu de ce dont je parle n’est plus
un fait au moment où je parle ; à ce moment-là, le fait est le fait de parler, et le contenu de ce dont je
parle, les faits dont je parle ne sont plus des faits, mais rapport sur les faits, un constat. C’est ainsi
que celui qui crie a souvent raison sur celui qui argumente. Et là où il y a subterfuge, c’est lorsqu’il
a non seulement raison sur le ici et maintenant où il crie, gardant le dernier mot formel, mais aussi
sur l’argumentation, gardant par le dernier mot formel le dernier mot sur le contenu.

 

2. La profession des historiens, cependant, n’est pas devenue cette défense du conservatisme par
conviction, ni même par calcul. Elle est avant tout confrontée, en première ligne, à l’explication de
quelque chose que nous ne savons pas expliquer : le fait. Et notre incapacité à expliquer, même à
saisir un fait, est la raison principale de l’oscillation du terme histoire entre fait et explication du
fait.  C’est  parce  que  nous  ne  savons  pas  ce  qu’est  un  fait  que  nous  ne  savons  pas  nommer
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l’ensemble des faits qui concernent le genre humain. Et c’est parce que nous ne savons pas ce qu’est
un fait qu’il existe quelque chose comme des historiens, et même comme des professions.

La définition de « fait »  dans le  dictionnaire  dit :  acte,  phénomène,  action.  Du point  de vue
téléologique, c’est là la plus hétéroclite des sommes : acte est fini, phénomène est en cours, action
est  l’activité  de  finir,  un  en  cours  avec  un  but  défini  en  quelque  sorte,  un  accomplissement
déterminé ou au moins déterminable. Le second sens dit : chose, événement qui se produit, cas.
Comme « chose » est tout ce qui est désigné, tout ce dont on peut parler est donc fait ; « événement
qui se produit » est d’abord une formule du bon sens qui veut dire que le fait a lieu, change quelque
chose, sans doute pour le distinguer d’un fait seulement imaginé ou projeté ; « événement qui se
produit » est ensuite une formule très étrange qui stipule que le fait serait produit par lui-même
(puisqu’un  événement  est  un  fait  particulier) ;  le  terme  de  « cas »,  pour  sa  part,  indique  une
hypothèse, une catégorisation, un outil méthodologique. Enfin, troisième sens de fait : ce qui est
reconnu comme certain, incontestable. C’est la vieille acception populaire du fait indiscutable.

Cette définition très embarrassée dit d’abord que le dictionnaire n’arrive pas à extraire le fait du
constat, c’est-à-dire de l’observation ou du rapport sur le fait. C’est assez logique puisque la défini-
tion est elle-même une tentative de constat. Mais la contradiction entre le fait et le constat, entre fait
et définition, est évidemment occultée par le dictionnaire de la même manière et avec les mêmes
raisons qui font que les historiens, puisqu’ils ne peuvent pas s’opposer aux faits, sont obligés de leur
assigner une place subordonnée à leur activité, alors qu’il est évident que ce sont eux, les historiens,
qui ont une place entièrement subordonnée par rapport aux faits qu’ils constatent.

Il est remarquable dans la définition du fait que deux conceptions, donc deux façons de voir
humaines, deux approches de ce dont je parle et que je me méfie de nommer ici, ne sont pas utili-
sées par le dictionnaire. L’irréversible est certes évoqué dans « événement qui se produit » et surtout
« ce qui est  reconnu comme certain,  incontestable ».  Mais même dans cette dernière définition,
l’important  n’est  pas  tant  dans  le  « certain » « incontestable »,  mais  dans  le  « reconnu ».  C’est
encore dans la médiation qu’on prétend ici trouver le fait, c’est encore dans l’activité de l’historien,
cet intermédiaire entre le fait du genre humain et le genre humain, c’est encore dans le constat
qu’on déplace de fait ce qui n’y a pas lieu. On peut constater qu’une chose est irréversible, mais
l’irréversible même est en contradiction avec le constat dans la mesure où le constat est justement
ce  qui  peut  renverser  le  sens  du  fait,  ne  serait-ce  qu’en  le  qualifiant  d’irréversible  ou,  par
conséquent, de son contraire.

L’autre absence dans la définition du fait est la réalité. La réalité est le principal résultat du fait,
mais ce résultat est immédiat. Le fait n’est d’ailleurs qu’une catégorie pensée pour tenter de capter
de la réalité. Acte, phénomène, action : il s’agit de trois approches différentes de la réalité, qui sont
presque toujours  combinées  lorsqu’il  s’agit  de  dire  un fait.  Ce  que  nous  appelons  fait  est  une
division arbitraire de la pensée qui nous permet d’approcher la réalité, ou tout au moins, qui permet
à nos constats de signaler une forme de présence de la réalité. Mais le malheur de la pensée est que
nous  ne  pouvons  pas  approcher  la  réalité  au-delà  de  la  limite  de  notre  approche  du  fait :
l’irréversible qui exige, aussitôt, l’inconstatable. Jusque dans les embarras de notre vocabulaire, fait,
histoire,  traduisent la violence impérative de la réalité ;  mais ces mots traduisent cette violence
impérative en tentant de l’amender, de la dissimuler, de la rogner.

Ce que nous ne pouvons pas nommer, et auquel nous avons donné le nom de réalité – vaste
approximation, qui fonctionne plutôt comme une dissimulation de ce que nous ne voulons pas voir,
que comme un nom adéquat d’un objet dont nous rechercherions la vérité ultime – est justement la
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raison pour laquelle l’ensemble des faits que nous considérons contre l’étymologie comme étant
l’histoire n’a pas d’autre nom que celui, abusif et évanescent, d’histoire. Parce que la réalité est le
contraire de la pensée elle ne peut pas être pensée. Or l’histoire est justement la tentative de réalisa-
tion de l’humanité, c’est-à-dire la tentative de réalisation de la pensée.

 

3. L’ensemble des faits qui concernent le genre humain mérite un nom générique. Il revient à
l’assemblée générale du genre humain de trouver ce nom. Mais en attendant, je propose de nous
associer au viol étymologique qui fait que le sens premier du mot « histoire » devienne d’abord
l’ensemble des faits qui concernent le genre humain, c’est-à-dire l’entreprise de sa propre réalisa-
tion par le genre humain, c’est-à-dire la recherche par le genre humain de sa réalité. Ce n’est que
dans ce sens qu’histoire devient ce que la société actuelle cherche à éliminer : la qualité du genre, la
part de vie qui s’oppose à la survie, la part d’honneur qui s’oppose à la résignation et à la soumis-
sion, la part de décision qui s’oppose à la part de procrastination, la dispute féconde qui s’oppose à
l’indifférence anesthésiante de la paix, l’invisible chaîne des moments où l’élévation est si rare
qu’elle divise le genre entre ceux qui la sentent et tous les autres qui la ressentent, la fin de l’infini,
la proposition du but de l’humanité et les moyens de l’atteindre, la grandeur de l’humain lorsqu’il
met en puissance tout ce qu’il est et lorsque, de cette potentialité, il met en œuvre l’actualisation, la
totalité comme but pratique. Je propose que, provisoirement, le discours sur les faits de l’histoire,
l’enquête, l’information, la connaissance, soit seulement appelé discours sur les faits de l’histoire, et
non histoire.

Revenons donc à notre objet si contradictoire de l’histoire : la réalité contenue dans l’ensemble
des faits, qui nous attire par sa vérité, parce que les faits sont ce qui vérifie et crée le possible, et qui
reste tout à fait impensable dans la mesure même où la réalité est, par définition, fin de la pensée.
Le sens de l’histoire, en effet, est celui d’un champ de bataille, et ce champ de bataille est celui
entre la réalité et l’aliénation, qui est l’esprit humain en entier ; entre ces deux lignes de feu erre
parfois ce petit trublion singulier qu’est la conscience, qui se voudrait aujourd’hui compromis ou
trêve, alors qu’il pourrait devenir le noble alchimiste qui fond, avec tout l’esprit du monde, dans la
réalité. Cette réalité ne se manifeste qu’à travers des mouvements de médiation, souvent très com-
plexes ; mais la source de ces mouvements est elle-même le contraire de toute médiation.  Ici et
maintenant commence l’histoire est  donc l’approche qui tient  le  mieux en compte cette  immé-
diateté, radicalement opposée à sa médiation. L’ici et maintenant est la présence la plus absolue que
nous puissions concevoir ; et l’ensemble des faits qui concernent le genre humain est précisément
celui dont la présence est la plus absolue.

Ici et maintenant commence l’histoire est d’abord une description de l’irréversible, non dans ses
conséquences, mais dans sa manifestation ; c’est aussi une indication du passage de la réalité et de
sa prééminence dans l’ensemble des faits qui concernent le genre humain. Cette courte définition
rappelle d’abord que l’histoire commence au présent, et non au passé, ni au futur. Cette précision est
tout à fait essentielle, et en contradiction complète avec toute histoire spécialisée ou séparée. C’est
dans la maîtrise du fait, dans la tentative de réaliser tout ce qui est, que l’histoire trouve un sens.
L’histoire est d’abord une présence, et une présence qui aurait les vertus soudaines de la totalité,
c’est-à-dire de la pensée, puisque cette présence particulière dont l’histoire est le nom est présente
pour l’ensemble du genre humain.

Ce qui pourrait – ou devrait – surprendre, ce n’est pas que l’histoire serait ici et maintenant, mais
c’est qu’elle commence ici et maintenant. Car cela laisse supposer qu’elle continue ailleurs. C’est là
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la contradiction de l’histoire : elle part seulement de la réalité, du fait, mais elle est une construction
de possible, qui est le contraire du fait, même si le but de ce possible est de retourner, à son tour, au
fait. L’histoire, en effet, n’est pas la réalité. L’histoire serait la réalité si elle n’était que ici et mainte-
nant. Mais l’histoire est aussi hier et là-bas, ailleurs et demain. Et en ce sens, l’histoire est constat
des faits. Ou plus exactement, l’histoire n’est pas seulement la réalité comme commencement, elle
est aussi la réalité comme but, comme projet.

Ce qui sépare la réalité comme commencement, telle qu’elle se manifeste à la pensée à travers ce
premier constat : ici et maintenant, et la réalité comme but de l’humanité, c’est le genre humain lui-
même, en entier, c’est-à-dire une aliénation qui cherche sa limite, une pensée dont l’essence devient
autre en cherchant le principe de ce devenir autre. L’assemblée générale du genre humain, qui est
médiation de l’immédiateté, me semble être la forme la plus générale du constat sur l’ensemble des
faits qui nous concernent tous. C’est à la fois un constat à la manière de celui des historiens, et un
projet, un programme, une annonciation, application générique de l’humain en tant que créateur,
c’est-à-dire  en tant  que capacité  à s’imaginer au-delà de l’irréversible.  Cette  assemblée est  une
approche du présent, avec l’ambition non seulement de comprendre le présent, mais de le maîtriser,
et de le faire, de le réaliser.

Si on appelle assemblée générale du genre humain ce qui va du fait à la réalisation de ce que le
constat sur le fait permet de projeter, on peut dire que l’assemblée générale du genre humain est ce
qui donne son sens au mouvement et à la médiatisation entre une réalité et toute réalité, c’est-à-dire
entre ici et maintenant et la totalité réalisée. C’est parce que cette vaste médiation, qu’on appelle
aussi l’esprit (j’entends par esprit la pensée collective) ou l’aliénation (j’entends par aliénation non
une  pensée  dont  la  forme  devient  autre,  une  pensée  qui  se  transforme,  mais  une  pensée  dont
l’essence devient autre, que sa forme change ou non), manque aujourd’hui de sens, que l’assemblée
générale du genre humain est une nécessité.

Il n’y a jamais eu d’assemblée générale du genre humain, c’est-à-dire de concertation sur le sens
de l’histoire. C’est une idée nouvelle, de notre époque, où l’humanité atteint enfin à la maturité
d’une telle possibilité, c’est-à-dire où l’humanité peut envisager sa propre résolution comme étant
son but. Mais nous sommes encore loin des modalités de cette résolution.

C – DE LA RÉALITÉ DANS L’HISTOIRE

La révolution est passée de mode

Pour saisir le sens historique de cet ouvrage, il faudrait probablement remonter au berceau de la
révolution française,  une période au contours  indécis au milieu du XVIIe siècle,  où eurent  lieu
simultanément deux grandes révoltes qui n’ont pas encore été élucidées, et qui se sont pour ainsi
dire ignorées, au moment même où, partout alentour, cessaient les ravages de la guerre de Trente
Ans : la révolution bourgeoise en Angleterre, et la Fronde en France. Car c’est sans doute là qu’il
faut comprendre la genèse des révolutions modernes.

12



Depuis, trois événements seulement méritent d’être appelés révolution, si révolution est bien de
poser publiquement,  pour tous,  c’est-à-dire avec tous (ce qui ne veut pas dire avec chacun),  la
question du monde : la révolution française, presque toujours confondue avec sa contre-révolution
jacobine, la révolution russe, presque toujours confondue avec sa contre-révolution bolchevique, et
la  révolution iranienne,  presque toujours confondue avec sa contre-révolution islamique.  Il  faut
signaler que l’étendue de ces révolutions, puisque c’est le monde qui est en jeu, va toujours au-delà
du pays qui fournit l’épithète du nom de la révolution, et ceci de manière croissante. Ainsi, alors que
les événements qu’on appelle la révolution française se superposent presque à ceux en France entre
1788 et 1795, la révolution iranienne n’a l’Iran que pour épicentre, et le soulèvement dans cet Etat
n’est  plus  qu’un  primus  inter  pares  au  milieu  de  soulèvements  dans  d’autres  Etats,  au  même
moment, principalement l’insurrection au Nicaragua, la dernière révolte ouvrière, en Pologne, et la
première vague de révolte de banlieue, au Royaume-Uni.

Le grand débat de l’humanité sur elle-même que nous appelons la révolution iranienne peut se
diviser en trois temps : un coup de clairon, 1967-1969, une vaste mêlée, indécise, avec des affronte-
ments similaires mais s’ignorant pour tels car tout à fait séparés, 1978-1982, un troisième et dernier
assaut contre la société, 1988-1993. Et tout comme la révolution russe avait été une critique de
l’organisation des pauvres par les jacobins en place depuis la dernière révolution vaincue, la révo-
lution iranienne a été une critique de l’organisation des pauvres par des gestionnaires jacobino-
bolcheviques. On pourra reconnaître la prochaine révolution à sa critique de la middleclass, dont le
néo-islam est une des fractions.

La période entre  1988 et  1993 a d’abord été  une explosion  d’émeutes  modernes.  Une émeute
moderne est d’abord une révolte sans chefs et sans organisation. De plusieurs centaines d’événements
de cette sorte qui ont eu lieu pendant cette courte période de temps, plusieurs dizaines se sont élevés au
rang d’insurrections. A cette superbe fureur, si généralisée, il manquait seulement un objet commun, une
capacité de se penser et de dégager sa propre nouveauté, un projet et, d’une manière générale, cette
profondeur de l’émotion qui fait qu’on cherche le dépassement. L’éclatement de toute cette vitalité en
échecs séparés et s’ignorant est devenu aussi manifeste que sa joie, sa jeunesse, sa beauté.

Devant cette fougue aveugle, l’ennemi s’est recomposé, à la hâte. C’est désormais une middle-
class collective et anonyme qui gouverne. Elle a instauré une morale intolérante qui tolère sa propre
corruption et qui essaie d’institutionnaliser ses propres iniquités, c’est-à-dire les entorses qu’elle
admet à ses propres règles, ce qui est le propre des tyrannies. Le forum où se prennent ses décisions
est l’information dominante. La middleclass est la société de la servilité élevée au rang de mérite
sous le nom de société du service. Parce que l’information a été le corps ennemi déterminant lors de
la défaite de la dernière vague de révolte, et parce que le monopole de l’information est désormais
une  clé  de  voûte  de  la  conservation,  on  peut  aussi  appeler  cette  tyrannie  « société  de  la
communication infinie ».

La direction trinitaire de la communication infinie est assurée par des moyens de communication
qui se présentent comme des abstractions. L’abstraction appelée Etat a vu ses pouvoirs réduits : elle
s’est  resserrée  autour  de  sa  fonction  élémentaire,  la  police.  L’abstraction  appelée  information
dominante est un spot lumineux qui se déplace et fluctue, à la recherche contradictoire et simultanée
d’une lumière plus diffuse et d’une lumière plus concentrée. L’abstraction appelée marchandise est
seulement la figure contemporaine de la nécessité policée : elle s’attaque à chaque chose, mais ne
peut concevoir la totalité. Chacun de ces trois moyens de communication ennemis sert les deux
autres : l’Etat sert l’information et la marchandise ; l’information sert l’Etat et la marchandise ; et la
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marchandise sert l’Etat et l’information. Ces trois dieux ennemis sont aussi parfois en conflit entre
eux. Les frontières de leurs prérogatives sont sans cesse mouvantes, et ces disputes ennemies sont
généralement sanglantes pour les pauvres.

On  peut  remarquer  que  cette  organisation  tricéphale  de  l’ennemi  a  été  façonnée,  ou  plus
exactement révélée par la révolte. La révolution française était encore une révolte contre une forme
d’Etat. La révolution russe était déjà une révolte contre l’Etat et contre la marchandise. La révolu-
tion iranienne a forcé l’information dominante à choisir le camp de la conservation, le soutien de
l’Etat et l’apologie de la marchandise, et vice versa.

Cette critique radicale du discours et de la médiation dominantes a une conséquence qui paraît
anecdotique à première vue, mais qui devrait  entraîner des changements de perspective :  pour la
première fois, dans les temps modernes, la révolte est passée de mode. Même le siècle des Lumières,
dont les idées ont si bien servi d’inspiration à la contre-révolution jacobine, valorisait la critique du
régime de l’époque et de la religion de l’époque. De Voltaire à Debord, le bon ton est avec le négatif.
Il n’en est plus rien. Pour la première fois depuis près de trois siècles, parler de révolution est consi-
déré comme une faute de goût. Il faudra vérifier si cette perte de la frivolité et du carriérisme social,
de l’éclairage de la reconnaissance publique, étouffe la négativité ou bien lui rend sa dureté d’anthra-
cite, et si elle sera plutôt une authenticité joyeuse et corrosive ou une gravité mate et rugueuse.

 

 

Raccourcissement de la vue

Depuis 1968, sa dernière grande date spectaculaire, préliminaire de la dernière révolution,  la
révolte a aussi  changé. Le fait  principal,  pour les consciences,  est  que le parti  qui encadrait  le
prolétariat a fini par disparaître du devant de la ligne de front et, avec lui, le prolétariat, dont on
s’est alors aperçu qu’il dépendait davantage de ce parti que ce parti de lui. Le prolétariat autour de
la classe ouvrière n’était qu’une invention économiste sous un mot latin, une idée à laquelle seules
des bureaucraties ont réussi à donner un corps et des polices un ordre de bataille. Marx y a cru, les
pauvres ont cru Marx, les pauvres ont couru dans le cul de sac du prolétariat, les pauvres y ont
laissé plusieurs  générations  des leurs.  Puis,  en laissant  s’effriter  cet  encadrement,  en y croyant
moins, les révoltés ont aussi commencé à ignorer cette idéologie, évaporée avec les bureaucraties
militantes. Les doctrines qui prévoyaient l’avenir et figeaient le présent, depuis l’ordre de marche
pendant les manifestations jusqu’au but global de la révolte, ne tiennent plus leur survivance que du
passé, mais sont démenties à chaque nouveau soulèvement inattendu. Aujourd’hui, alors que la lutte
de classes s’avère n’avoir été qu’un moule contraignant apposé par des théoriciens de la gestion et
leurs policiers sur le possible de la révolte, cette conception est régulièrement en contradiction avec
le  jaillissement  du  négatif  ici  et  maintenant ;  le  vieux  projet  de  l’abolition  des  classes  et  du
communisme, avec ses certitudes et ses satisfactions perpétuées, est devenu l’un des conservatismes
qui entrave les grandes manifestations du doute et de l’insatisfaction. La révolte, en se débarrassant
pratiquement de ces boulets théoriques, a graduellement cessé d’être le résultat d’une réflexion pour
devenir l’expression d’une émotion, d’une colère, d’un désir. Sans un horizon infini, et le schéma
pour y parvenir, la révolte d’aujourd’hui est devenue à la fois plus courte en idée et plus courte en
mise  en  action.  Et  cette  rapidité  dans  l’exécution,  qui  apparaît  comme une spontanéité,  est  un
foisonnement d’idées.
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Le raccourcissement de la vue par suppression de la perspective consciente du négatif, n’est pas
seulement un drame interne au parti  du négatif.  Il a également affecté l’ennemi, qui,  au fil  des
siècles, avait abandonné la projection sur le devenir, et y voyait même une sorte de subversion.
C’est au ventre replet du monde en business class, c’est aux satisfactions du dimanche même les
jours de la semaine, que la middleclass a rétréci l’horizon. Jusque dans l’application de la religion
dominante,  l’économie,  on  voit  court.  C’est  un  régime  qui  vise  à  la  pérennité  globale  par  la
précarité généralisée : la terreur de la survie est revenue, depuis les pauvres dans l’angoisse de leur
emploi jusqu’aux grandes fortunes qui sont aujourd’hui sans cesse menacées de banqueroutes et de
bouleversements, si bien que le terme de « riche », exempt de maîtrise, se confond de plus en plus
avec celui de « nouveau riche ».

En réduisant la place de l’individu dans l’ensemble de la société, la société a tenté d’effacer le
trop d’ennui par un trop d’angoisse. Incapable de construire sur un acquis, de dépasser un problème,
d’évaluer une perspective, nos gestionnaires conservateurs ne savent que dramatiser les problèmes
pour les oublier ensuite dans la rotation accélérée d’immenses tragédies intermittentes, pérennisées
dans le  royaume de l’apparence.  Le  désir  d’un avenir  radieux ou simplement  intéressant  a  été
remplacé par les inquiétudes du détail d’un présent sans consistance.

Le raccourcissement général de la vue est aussi dans le débit de l’information dominante, cette
somme anarchique d’interjections qui ressemble au langage de ces adolescents si pressés de crier
leurs idées informes qu’ils ne prennent même plus le temps de les articuler. Ainsi, à travers ses
longues  rafales  monocordes,  le  discours  dominant  semble  seulement  vouloir  empêcher  toute
construction  d’idée.  Une  néo-morale,  middleclass,  mélasse  d’émotions  tièdes  et  d’hypocrisie
stridente, qui s’élabore au fil fortuit de scandales grossis, a remplacé toute conception d’ensemble,
envisagée sous le froid intérêt d’un but final. La totalité elle-même, dans cette perte d’élévation et
de  vue  d’ensemble  généralisée,  finit,  dans  l’immonde  vocabulaire  dictionnarisé  de  ces  valets
gestionnaires qui gouvernent une sorte d’interrègne définitif,  par devenir  un mot de liste noire,
parce qu’il est aussitôt amalgamé à totalitarisme.

Sans doute n’y a-t-il pas encore de révolte contre le manque de profondeur, ou contre la boue
nauséeuse de ces satisfaits inquiets qui valorisent la satisfaction et l’inquiétude comme mode de
gouvernement, et même comme mode de vie. Mais la disparition d’un avenir, d’un possible projeté
et  déterminé,  commence  à  se  faire  sentir.  Si  le  discours  a  besoin  d’être  adolescent,  rafale  de
mitraillette, il a aussi besoin des vertiges du fondement, des bouleversements entiers, de l’arrachage
des racines, de l’exploration hésitante du non-dit ; s’il y a un goût à la destruction rapide, il y a un
dégoût  à  sa  répétition  infinie,  et  le  dépassement  altier  des  constructions  osées,  aventureuses  et
englobantes vient vite à manquer. Le sens de l’histoire est aussi ce besoin de l’individu humain de
porter son regard, son action et son empire au-delà de ses propres limites, de se sentir, non comme
l’unité d’une somme, mais comme l’exposant d’un total.

Avec l’abolition du communisme a aussi disparu l’idée que le genre humain se propose de se
maîtriser lui-même. Même si cette perspective – d’ailleurs très lacunaire dans le communisme – ne
figure pas encore consciemment dans les manques énoncés par les révoltes qui sont, par excellence,
énoncés de manques, quelques événements commencent déjà à aller dans le sens de cette reprise de
la parole, de cet allongement de l’horizon, du refus de le laisser à la boue informe d’une middleclass
myope sans gouvernail, et qui ne le sait même pas.

Ce sont ceux qui vont de l’Albanie, en 1997, à l’Argentine, en 2002.
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Modifications dans les formes de la révolte

Insensiblement, l’arsenal de la révolte s’est modifié au cours de cette lente répudiation du mili-
tantisme et du communisme. La grève, qui était encore l’arme principale du prolétariat, a progressi-
vement reculé depuis qu’elle est légalisée, devenant plus manifestement un acte seulement défensif.
La protestation par la manifestation, tant qu’elle reste pacifique, est devenue essentiellement une
parade, un épuisement des marcheurs, un emprisonnement des loups dans le troupeau des moutons
qui bêle sa vertu à travers une solennité ridicule. Et il y a bien longtemps que les ennemis de cette
société savent que la prise d’armes marque plus souvent le glas d’une de leurs offensives que son
dépassement ; car pour prendre les armes, il faut de l’argent et souvent une organisation qui, si elle
est opposée à l’Etat, sera secrète, et donc probablement hiérarchique. Même les beaux désespoirs
isolés permettent à l’Etat de renforcer sa police et la loi, et à l’information de fêter des triomphes
d’indignation middleclass. Sans doute, le cours d’une révolution ne se conçoit pas sans une prise
d’armes. Mais prendre les armes trop tôt, c’est les retourner contre soi, tout comme, d’ailleurs, les
prendre trop tard.

Il appartient à la vision du négatif qui occulte ou ignore ce que le dernier tiers de siècle a apporté
de nouveau de supposer qu’une guérilla déclarée quelle qu’elle soit puisse faire partie du camp de la
révolte. Ces troupes armées hiérarchisées ne sont pourtant que des scissions du camp ennemi, jamais
des alliés des ennemis de l’Etat. Il est encore plus grotesque de supposer que le terrorisme puisse
fonctionner comme un soutien ou un moteur de la révolte. Sans même remonter aux poseurs de
bombes nihilistes ou anarchistes de l’époque qui précède la révolution russe, il suffit d’observer dans
le terrorisme moderne, depuis qu’il avait pris pied dans le gauchisme européen, comment il a progres-
sivement perdu non seulement toute justification théorique, mais même toute revendication, celle-ci
étant généralement abandonnée à l’interprétation ou à la transmission bienveillante de l’information
dominante. En effet, l’information dominante est le débouché du terrorisme, son haut-parleur, son
diffuseur, son éditeur, son exégète, et son apologiste, à tel point qu’il faut maintenant se demander
dans quelle mesure l’information dominante n’est pas complice de la préparation même d’actions
terroristes, et dans quelle mesure le terrorisme, comme acte de destruction spectaculaire, n’est pas
conçu avec la complicité active de l’information dominante. Au même titre que le fait divers, l’acte
terroriste n’a plus de sens que dans et par l’information dominante, dont il apparaît maintenant comme
l’une des rubriques privilégiées. La compétition effrénée des médias n’est pas en contradiction avec le
fait que les rubriques les plus croustillantes ne s’écrivent plus avec de l’encre, mais avec du sang.

D’autres formes de révolte sont apparues, ou réapparues, dans la période de déclin des organisa-
tions révolutionnaires qui n’ont jamais fait de révolution. Il s’agit d’actes offensifs, mais qui après la
première attaque se transforment en bastion défensif, parfois à long terme. Dans cette catégorie se
rangent les occupations de lieux de travail, qui marquent une trop grande soumission au travail, et les
occupations de logement, les squats, qui marquent une grande soumission à la sédentarité planifiée
dans le style de vie qui nous est imposé. Ces zones libérées sont aussi libérées qu’une cellule de
prison dont on dirait fièrement : aucun maton n’y est entré récemment. Cet ouvrage raconte aussi
l’époque où a surgi massivement, au moins en Argentine, un moyen de combat qui tend à se dévelop-
per partout où la voiture joue un rôle principal dans la circulation des policiers, des marchandises, des
journaputes : la coupure de route. Elle n’est un acte offensif qu’au moment de la prise de la route,
mais devient ensuite un acte défensif. C’est sans doute cette immobilité de révoltés exposés qui a fait
des coupures de routes le nouvel eldorado de la récupération par les vieux encadrements gauchistes en
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décomposition. Les plus avisés de ces fossiles trouvent là un sursis qu’ils croient renouveau dans leur
érosion irrémédiable.

La police idéologique et armée n’a pas œuvré seulement à travers les guérillas et les terrorismes
pour embaucher, détourner, et éradiquer comme on dit en Algérie, des générations de jeunesse dan-
gereuse ; elle a aussi entretenu et enclos des sortes de combats de gladiateurs, plus ou moins ouverts
au public. Encourageant la guerre des gangs, la police ennemie a su aussi la taire, avec la complicité
active de l’information dominante,  que ce soit  aux Etats-Unis ou en Afrique du Sud puis, plus
récemment, à travers toute l’Amérique latine, neutralisant là dans d’obscures tueries sans vainqueur
la si terrible lie de la lie. En reprenant du modèle soviétique son mode d’exploitation le plus féroce,
le goulag, le monde middleclass avec les Etats-Unis en pionnier zélé a promu le développement
massif d’une sous-société carcérale que la guerre des gangs régule mieux que les milices privées de
vigiles, qui sont d’ailleurs d’autres gangs, et qui sont payées pour encadrer les nouveaux camps de
concentration surpeuplés. De manière comparable, le hooliganisme est devenu une sorte de ghetto
compartimenté de la délinquance ordinaire, délinquance quand même, mais ghetto surtout. Comme
le nationaliste, dont la résurgence a été aussi promue, le gangster et le hooligan, trop occupés à
défendre un territoire, ce qui se voit le mieux quand ils en attaquent un, tout aussi illusoire, se sont
avérés impropres à poser la question du monde. Ils sont en effet meilleurs dans les réponses ; c’est
dire  que  leurs  bras  l’emportent  souvent  sur  leurs  têtes,  et  que  leurs  ardeurs  sont  bien  plutôt
appliquées, non à semer la terreur comme l’information dominante le prétend, mais à dissimuler la
leur. Mais par sa peur, l’ennemi sait souvent mieux que nous que ces alliés en puissance ne doivent
leur neutralité dans la guerre sociale qu’à la guerre civile qu’il entretient si péniblement entre eux.

Mais c’est encore seulement si l’on reste prisonnier des conceptions déjà révolues de la société
de classe qu’on serait abattu par ces transformations. Car, si l’unité de la dispute s’est perdue, si de
nombreuses impasses et quelques labyrinthes ont été installés pour perdre le sens du vent, le négatif
a exploré aussi. Il suffit pour cela de se rappeler le sabotage, quotidien et massif, qui a résisté à
l’information dominante mis à part le sabotage informatique. Peu spectaculaire parce que c’est une
façon de se battre derrière les lignes, le sabotage est resté la marque profonde de l’insatisfaction des
pauvres isolés, mais il est aussi, pour chaque offensive, une marque de solidarité et une préparation
du terrain. Vive le sabotage !

L’émeute moderne, tout aussi progressivement, est devenue la principale forme de révolte sociale.
Colère brusque, massive, joie de destruction et exaltation d’un court lieu pris à l’Etat pendant un court
moment, rarement encadrée et dans ce cas toujours si mal encadrée qu’elle menace tous ceux qui
encadrent, cet incendie local est devenu familier au moins dans l’angle de vue extérieur des cons-
ciences, révoltées ou non. L’émeute sans chefs ni revendications est devenue un fait connu de tous, un
spectre de rage vive, profondeur outragée du genre, livre ouvert des mutations de l’humanité. C’est
bien pourquoi l’information francophone algérienne, la première à tenter de récupérer ce phénomène
de lutte ouverte contre tous les pouvoirs, prétend réduire la série effectivement impressionnante de
soulèvements locaux dans cet Etat à une « culture de l’émeute ». Salopards : culture et émeute sont
des contraires.

L’émeute elle-même s’est modifiée au cours du dernier tiers du XXe siècle. Le curseur de la rage
s’est déplacé de l’Etat à la marchandise. Non que l’Etat ne soit plus la première cible des émeutiers,
ou que la marchandise n’était pas déjà en grave danger devant des foules sans polices, mais aujour-
d’hui c’est plutôt au pillage qu’à l’affrontement avec l’ennemi en chair et en os qu’on reconnaît la
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validité  d’une  émeute.  La  marchandise  –  cette  abstraction  –  est  devenue,  dans  les  progrès  de
l’aliénation, un maître plus puissant que l’Etat, qui ne lui sert à peine plus que de garde du corps.

Les progrès de l’émeute se sont aussi manifestés dans les progrès de la chasse aux journalistes
pendant ces événements qui mettent en cause l’ordre et la société, dont l’information est le milieu.
Les journalistes, qui sont de plus en plus de simples informateurs, sont reconnus de plus en plus
comme les ennemis de toute révolte, par leur activité objective, et par la prétendue objectivité de
leur activité. Partie de la vieille Europe la plus neuve, la critique en coups des journalistes gagne
peu à peu tous les continents, salutaire pandémie gueuse. L’inconscience de leur mouchardage ne
les protégera plus, et l’absence de critique publique de leurs déjections convenues accuse ces inno-
cents professionnels aux neutralités lâches et aux prises de parti infâmes. Salopards : journalistes et
émeutiers sont des contraires.

En retour, en représailles serait-on presque tenté de dire, l’information a repoussé l’émeute au
second plan de ses messages universels. Sans doute, la surprise de la nouveauté devant l’explosion
d’émeutes dans le monde a disparu. Ce phénomène, mieux circonscrit par toutes les polices, l’est
aussi,  dans  la  banalisation,  par  toutes  les  officines  d’information  dominante ;  mais  il  y  a  cette
crainte visible, et ce sourd ressentiment d’une profession visée, qui voile la communication de ses
actes, face à la colère gueuse. Ils ne vont quand même pas pousser l’abnégation jusqu’à faire la
propagande de leurs ennemis, ces héros de la plume !

Ce qui nous sépare, dans l’information, de la dernière grande vague d’assaut de 1988-1993, est la
généralisation de l’Internet. Sur ce média, qui tend à devenir le nouveau tapis volant des disputes, et
dont il faut rappeler qu’il appartient entièrement et uniquement à l’ennemi, on trouve aujourd’hui
les traces de révoltes beaucoup plus nombreuses dans le monde que sur le média dominant de la
période précédente, qui était encore le journal dans sa version papier, flanqué de son hypertrophie
émotionnelle et réductrice, la télévision. Mais on découvre ces informations en allant les chercher,
alors que dans l’information du journal,  elles venaient,  pour ainsi dire,  à nous. Aujourd’hui,  au
contraire, l’information qui vient à nous apparaît comme l’époque, seulement parsemée de quelques
révoltes de peu d’ampleur, éclairs vite oubliés dans la ronde monocorde des tragédies courtes. Une
sorte de rideau d’événements limités en nombre et en profondeur, choisis plus souvent pour leur
contenu moral que pour leur possible historique, est imposée au public, avec une grande intensité de
matraquage, sur un temps relativement bref. C’est qu’un brassage plus rapide et plus complet de
chaque événement est la nouvelle façon de dissimuler leur importance et leurs rapports respectifs.
Derrière cette pluie drue et écœurante, il faut plonger pour en savoir plus. L’information, à l’échelle
de la planète, a réussi à scinder ainsi un ready-made middleclass qu’elle bombarde d’un stock d’infor-
mations en attente, qu’il faut aller rechercher, en payant de temps et d’argent, ce qui n’est réservé qu’à
quelques spécialistes salariés, et à quelques amateurs vite lassés.

Il est difficile de mesurer cette atténuation de la révolte dans l’information. D’un côté, savoir que
d’autres se révoltent propage la révolte, ouvre des courages, donne des idées. Mais comme l’ennemi
n’accorde sa lumière à l’émeute qu’en échange de la  définition de ses  buts,  de la  colonisation
complète de son discours, et même parfois de la récupération de ses acteurs éminents, les courages
ouverts et les idées données n’apparaissent souvent que comme ceux, atrophiés, avec lesquels une
middleclass peut vivre. Si bien que trop de lumière et pas assez de lumière ont des effets et des
inconvénients qui s’équilibrent : c’est que l’ennemi a le monopole de l’information qui nuit à la
révolte, non qu’il en parle ou non.
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Cette société policière a même développé, au cours des dernières années, deux types d’émeute
paratonnerre. Le premier est l’émeute endémique et télévisée de Palestine, sans espoir et sans but,
fortement  encadrée  par  diverses  polices  palestiniennes,  et  encore  plus  fortement  réprimée  par
diverses polices israéliennes. L’émeute en Palestine est une sorte de laboratoire de l’iniquité tolérée
dans le monde. La cruauté bureaucratique, sans plaisir donc, de la répression israélienne est systé-
matiquement entérinée par le reste du monde, protestant vaguement, mais sans conséquence. La
révolte elle-même est spectaculairement enfermée dans l’enclos qu’est la Palestine, et l’ennemi y
expérimente la colère dans la rue : les effets de sa permanence qui en font une colère mécanique ;
l’usage de son idéologie ; ses extensions, notamment vers le terrorisme.

L’autre émeute bocal est celle qui accompagne l’idéologie « altermondialiste ». On y voit des
militants de l’émeute se déplacer et se battre dans des villes où ils sont considérés comme des enva-
hisseurs et des étrangers, et où ils n’arrivent jamais, à concurrence de deux ou trois tentatives par
an, à rallier les pauvres locaux, bien dégoûtés par ces colères factices qui ne sont pas les leurs. Ce
tourisme de l’émeute, facile à prévoir et à mettre en scène pour l’ennemi, a l’avantage de décharger
des frustrations, de repérer et répertorier quelques têtes à courtiser ou à enfermer parce qu’elles
pourraient un jour – qui sait ? – devenir plus dangereuses que crédules, et d’offrir une image taillée
sur mesure de l’émeute, c’est-à-dire peu attrayante, triste, sinistre et sans espoir. Car ces matchs,
dans des villes complètement bouclées par la police, ne sont pas de ceux dont l’issue est à suspense.
Et  voilà  pourquoi,  essentiellement,  Palestine  et  révolte  altermondialiste  sont  des  simulacres
d’émeute : leur spectacle a remplacé leur possible, ils ne peuvent déboucher que sur de l’idéologie
de la révolte, mais pas sur de la victoire.

L’au-delà  de l’émeute,  devenue l’acte  pivotal  de toute révolte  collective  dans  le  monde,  est
l’objet de cet ouvrage. C’est à travers les quelques moments où un dépassement de l’émeute est
envisagé que se lit, dans nos regards partiaux et embués, la silhouette d’une fondation de l’assem-
blée générale du genre humain. A cette découverte en pointillé de l’histoire et du discours possibles,
nos contemporains les  plus sincèrement furieux nous ont conviés.  Si le sens profond que nous
prêtons à cet honneur n’est pas le leur, qu’ils nous le disent !

D – DE L’HISTOIRE COMME PROJET

But

Cette assemblée n’est pas une utopie, mais un projet. Aucune représentation concrète d’une telle
réunion  n’est  encore  imaginable,  mais  certaines  déterminations  peuvent  déjà  être  proposées  et
envisagées.

C’est le contenu qui importe. L’assemblée a pour projet de réaliser le genre humain. La réalisa-
tion  du  genre  humain  contient  l’épuisement  de  son  discours,  l’extrémité  de  sa  pensée,  sa  fin.
L’humanité ne peut pas être réalisée tant qu’il y a encore de la pensée. Le projet de l’histoire et, à
partir de la période historique actuelle, de l’assemblée générale du genre humain est d’achever la
pensée. Ce résultat est la première exigence.
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Le premier ordre du jour, le commencement, est très difficile à déterminer. Il serait souhaitable
d’y veiller à un équilibre entre les disputes concernant l’urgence et celles concernant le fondement,
pour bien balancer la rançon à la passion et l’investissement dans la raison qui, espérons-le, seront
rançon à la raison et investissement dans la passion le jour de cet ordre du jour. S’il est donc inutile
d’établir des priorités concrètes pour ce rendez-vous, voici au moins un précepte : que l’assemblée
s’accorde la réflexion sur cette difficulté même ; que l’ordre du premier jour soit le désordre du
dernier temps.

Ensuite, l’assemblée devrait déterminer sur ce qu’est l’histoire, et en quoi elle-même se différen-
cie de l’histoire. Si je suis présent, je proposerai que soit débattue la définition suivante : l’histoire
est le jeu de l’humanité entière et divisée, ici et maintenant. Elle a pour but la maîtrise et la fin de
l’humanité et du temps.

Si l’assemblée choisit de commissionner, alors la première commission pourrait être la commis-
sion des historiens. Car, en l’état actuel de l’histoire, l’humanité a besoin de cette simple activité de
censure :  une  commission  qui  soit  capable  d’examiner  l’historicité  des  faits,  et  de  rappeler  à
l’assemblée,  c’est-à-dire  de mettre  en débat,  ce  qui  est  historique  et  ce  qui  ne l’est  pas.  Cette
commission devra allier les vertus idéales des scientifiques, des joueurs et de l’ancienne noblesse.
Elle devra toujours rappeler pourquoi ce qui est historique est rare, et pointer sur la primauté de ce
qui met le genre en jeu, en péril, non pour éviter ce jeu, ce péril, mais pour le gagner.

L’assemblée devra déterminer comment atteindre le but de l’humanité, c’est-à-dire remettre en
cause son propre contenu jusqu’à sa réalisation. De cette dispute multiple et discontinue, elle devra
se proposer comme théâtre d’opération, comme terrain de bataille ; elle devra mener cette opération
et cette bataille : l’assemblée générale du genre humain doit toujours être à la fois l’objet et le sujet,
ici et maintenant jusqu’à la vérification entière et pratique de son contenu. Il semblerait qu’une
assemblée qui discute le monde et taille l’humanité devrait déposer les armes à l’entrée de la délibé-
ration. Mais cette délibération, et la souveraineté exécutoire de l’assemblée, ne sauraient être pleine-
ment respectées qu’en exigeant, sans toutefois qu’il y ait obligation comme dans le Ding germain,
que les assembléistes apparaissent en armes ;  ceux qui trahiront  l’assemblée par un usage indu
auront seulement prouvé que l’assemblée ne mérite plus d’être.

L’assemblée générale du genre humain est  l’idée de totalité en actes. La totalité seule est  la
mesure de sa grandeur : l’assemblée n’est responsable que devant elle-même. La grandeur de cette
assemblée seule préside à toutes ses décisions, à toutes ses délibérations et donne l’unicité histo-
rique de son action.

 

 

Structure

L’idée si difficile à imaginer dans ce monde, celle d’une société entièrement exempte de police,
sera encore la gageure structurelle la plus simple à résoudre pour l’assemblée, parce qu’elle procède
d’une immédiateté dont il suffira de promouvoir les principes. Mais, s’il y a des règles – et rien ne
semble devoir interdire à l’assemblée de se doter de celles qui seront conformes à son but –, la
question de leur respect et celle de leur application devront être débattues. Les exemples d’Algérie et
d’Argentine nous montrent la difficulté de ce rejet de l’abstraction appelée Etat : la reconnaissance de
l’autorité aboutit à l’iniquité et à l’asservissement de l’assemblée générale à une hiérarchie, et le refus
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d’autorité glisse dans la perte d’autorité. Il n’existe pas encore de solution satisfaisante pour résoudre
les enjeux de l’arbitrage et pour accompagner, sans que le moyen ne devienne but, la pensée aliénée
dans l’organisation.

La pensée aliénée de la richesse constitue sans doute un héritage et un possible plus compliqués
à endosser par  l’assemblée générale du genre humain.  La vieille  idée de réaliser la richesse et
l’abjection grandissante qui commence seulement à être esquissée dans les grands pillages sont une
même protestation contre les violentes ruades spirituelles du média qu’on appelle marchandise qui
ralentissent et égarent si brutalement le devenir, qui émiettent et perdent la totalité et qui diffèrent
depuis déjà si longtemps le désir d’accomplissement. Mais la marchandise, dont la présence s’est
tant intensifiée en si peu de temps qu’elle paraît aujourd’hui une sorte d’évidence éternelle, est aussi
et surtout un véhicule de pensée. Et comment l’assemblée générale du genre humain devrait se
passer du plus puissant véhicule de pensée créé par le genre humain ? Une nouvelle critique de la
marchandise, au-delà de la colère et du dégoût, mais détachée des indignations moralistes des curés
économistes,  une  critique  ramenée  au  but,  et  reprenant,  en  tant  que  généralisation,  la  critique
aujourd’hui abandonnée de la religion, sera l’une des grandes priorités de l’assemblée.

Mais le premier grand chantier structurel de l’assemblée générale du genre humain sera sans
aucun doute celui de l’information. On sait déjà que la viabilité du dialogue ne peut s’accommoder
de l’actuelle misère des médias, tant que ces médias disposent d’une capacité à la censure. Que
l’information ne dépende d’aucune autre instance que de l’assemblée elle-même, que la subjectivité
y soit revendiquée, et que l’information ne puisse être une marchandise, ne fait qu’esquisser gros-
sièrement un cahier des charges d’ailleurs problématique du fait de la mise en cause simultanée de
plusieurs de ces critères aujourd’hui indiscutés : que signifie, concrètement et de manière exécu-
toire, que l’assemblée soit l’autorité de tutelle de toute information ? qu’est-ce que la subjectivité ?
comment se défaire de la pollution de la marchandise sans renoncer à son irrigation ? comment
renoncer à l’arbitraire pour faire circuler l’information si indispensable de l’assemblée ? La con-
fiance dans les solutions immédiates ne suffit pas nécessairement lorsqu’il s’agit d’instaurer une
médiation, comme l’information.

Toutes les interrogations sur l’organisation structurelle de la communication nous amènent bien
entendu à la question de l’organisation structurelle de l’aliénation. L’assemblée générale du genre
humain aura la question de l’aliénation à son fronton, non seulement parce que l’aliénation est tout
ce que cherche à résoudre cette assemblée, mais parce que, partant de la dissolution des formes
actuelles de l’aliénation, du fait de leur étroitesse et de leur inadéquation, elle est elle-même une
forme d’aliénation. L’assemblée générale du genre humain se devra, sans doute, d’être la première
forme d’aliénation revendiquée que se donne l’humanité. Il y a là des périls immenses et sournois,
et des horizons insoupçonnés. Il s’agit de rien moins que d’une aliénation de l’aliénation elle-même.

 

 

Notes techniques

Tous  les  humains,  en  tant  qu’ils  sont  générateurs  de  pensée,  participent,  s’ils  le  désirent,  à
l’assemblée. La présence ne peut pas être obligatoire. Chaque individu y a le droit de disputer, aussi
longtemps qu’il  l’entend.  La vérité  comme but  pratique et  comme mode de discussion est  son
niveau d’exigence  minimum. En dessous d’un niveau de vérité,  d’un niveau d’honnêteté,  d’un
niveau  d’intensité  –  tous  ces  niveaux  restant  clairement  à  déterminer,  en  fonction  du  but  de
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l’assemblée : grandeur et nouveauté seront là des lignes directrices –, les individus seront exclus des
délibérations.

L’assemblée devra respecter l’argumentation qui implique la contre-argumentation, c’est-à-dire
le  dialogue public  ininterrompu. Les pseudo-débats à la  télévision nous montrent comment des
impératifs  ayant  des  buts  extérieurs  à  ceux  des  arguments  tuent  les  arguments ;  de  même,  les
assemblées en Argentine n’ont pas réussi à vaincre le problème du nombre d’assembléistes d’une
manière satisfaisante :  pour donner la parole  à  chacun,  les  assemblées ont  renoncé à  la  contre-
argumentation et ont dégradé l’argumentation en discours. Avec le discours, on impressionne mais
on n’établit pas la vérité. C’est une des principales insuffisances du débat en Argentine.

Le principe de Jussieu de n’admettre  ni  modérateur  ni président  de séance paraît  hautement
souhaitable.  Que l’ordre ne soit  jamais établi ! Que les modalités du discours puissent changer,
d’une séance à la suivante, en fonction du contenu ! Que de l’argumentation on puisse passer au
discours  et  du discours  à  l’argumentation !  Que la  dispute  puisse  toujours  respirer,  c’est-à-dire
trouver ses exutoires, se donner des champs de bataille à la mesure de son incertitude !

L’assemblée générale est souveraine. Ses décisions sont historiques. Elle doit se donner des capa-
cités exécutives. Une assemblée qui délibère seulement, comme celle de Jussieu, ne prend pas de
décisions. Les buts de l’assemblée générale du genre humain passent par un dépassement de la déli-
bération. Mais l’équilibre entre la délibération et l’action doit toujours être observé : non en temps,
puisque la délibération peut être beaucoup plus longue, mais en importance. Le rapport entre constat
et projet, médiatisé par le fait, est un autre équilibre dont le respect est vital à l’assemblée.

Le  vote  est  une  manière  intéressante,  non  dépourvue  de  lacunes,  de  conclure  une  dispute.
Contrairement à Jussieu et comme en Argentine, l’assemblée devrait se doter de cet outil. Le mode
le plus adapté à une assemblée générale semble être celui développé en Argentine : pour qu’une
proposition soit validée, il faut que les voix « pour » soient plus nombreuses que les voix « contre »
plus les abstentions ; pour qu’elle soit invalidée, il faut que les voix « contre » soient plus nom-
breuses que les voix « pour » plus les abstentions.

Si  l’assemblée  commissionne,  les  commissaires  devraient  rendre  compte  de  leur  activité  à
l’assemblée. Toute décision prise en commission peut être invalidée par une décision de l’assemblée.

L’assemblée  générale  est  divisée.  Elle  doit  disputer  ou  disparaître.  La  contradiction  est  son
moteur. Le négatif et la critique sont son code de conduite. Le jour où l’accord sera atteint est soit le
dernier jour de l’humanité, soit l’échec de l’assemblée.

Il ne reste plus qu’à trouver un moment et un lieu, pour déclarer enfin : l’assemblée générale du
genre humain est ouverte, ici et maintenant.

texte de 2004
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INTRODUCTION
 

 

 

 

1. Ce livre traite de ce qui est nouveau dans l’histoire, c’est-à-dire dans le négatif, entre la fin de
la vague de révolte de 1988-1993 et 2002. Toutes les manifestations d’opposition à la société de la
communication infinie n’ont pas été recensées. Une préférence a été établie en faveur de celles qui
indiquent son dépassement.

Le premier chapitre, Pillage, concerne les deux grandes insurrections qui ont lieu entre 1995 et
2001 : la révolte en Albanie, en 1997, et la révolte en Indonésie, principalement dans la capitale,
Jakarta, en 1998. Ces deux fronts ouverts, qui ont énormément pâti d’être si isolés, sont des dépas-
sements de l’émeute moderne. Dans la confusion de ces soulèvements apparaît avec clarté l’idée de
« grand pillage » ; et son origine dans l’émeute, mais aussi dans un monde où la marchandise s’est
répandue jusque dans l’intolérable. Ces pillages sont modernes parce qu’ils sont bien plutôt un refus
épidermique d’une dépossession collective qu’une volonté de possession individuelle et privative.
Ce sont des attaques généralisées contre le tabou de la propriété privée, sous une forme que le
monde n’avait pas encore connue. Ils participent du phénomène d’une critique nouvelle. Ils sont
l’incendie de la matière première la plus inflammable ici et maintenant, la marchandise. Peut-être
conviendra-t-il  désormais de distinguer entre  la marchandise paille,  la  première à  atteindre,  qui
flambe et s’éteint, soudain, comme dans ces brefs événements, et la marchandise cœur de bûche,
dont la consomption libère la parole.

Si  le  premier  chapitre  raconte et  analyse les  deux grandes  insurrections  de cette  période,  le
deuxième chapitre, Troubles de la parole, présente deux événements encore plus confidentiels, et
dont on peut supposer qu’ils ne sont isolés que parce que notre perception est obstruée par les
fumées et le vacarme de l’information ennemie, résolue à parler d’autre chose. Ce sont deux tenta-
tives de mise à plat du discours critique, si enlisé dans les compromissions avec l’ennemi et les
rancœurs des défaites qu’aucun son articulé n’apparaît même en Albanie et à Jakarta. L’expérience
de l’assemblée de Jussieu, en 1998, n’est qu’un constat sur le silence ambiant,  mais ce qui est
surprenant ici est que ce constat soit devenu nécessaire, et qu’il ait été fait. La dispute, encore plus
confinée, que l’observatoire de téléologie a menée sur le debord of directors, de 1998 à 2001, est la
présentation d’un projet sur le monde, à partir de la vague de révolte de l’époque qui venait de
s’achever. Le rapport de ces deux événements à l’émeute moderne est indirect, et d’autres événe-
ments de ce type ont probablement existé à la même époque, ici ou ailleurs. Mais ils témoignent du
besoin de la construction d’un discours, davantage échafaudé sur les faits négatifs dans le monde
que sur les idéologies passées, même récentes.

Le troisième chapitre, Assemblées, explore deux événements qui ont commencé en 2001, et qui
se présentent comme la synthèse des deux premiers chapitres : des révoltes ouvertes, des émeutes
modernes, mais avec un dépassement qui aboutit à la tentative de discours public et historique. De
l’insurrection en Algérie, cependant, on verra comment l’apparence de cette synthèse réussie a été
trompeuse,  pour les  spectateurs à  distance,  principalement  parce que le  discours public  qui  est
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apparu est  en contradiction fondamentale avec l’émeute qui l’a permis.  D’une part,  en effet,  le
mouvement d’assemblées et de délégation n’est pas issu de l’émeute et même largement construit
contre elle, pour la contenir ; d’autre part, en partie sous la pression de cette nouvelle organisation
d’ailleurs hiérarchique, le mouvement d’émeutes n’a pas réussi à s’élever au grand pillage ; enfin,
ce mouvement est largement soutenu par la partie la plus middleclass de l’information dominante.

La révolte en Argentine, au contraire, a commencé par un grand pillage, une émeute devenue
insurrection, et un dépassement en assemblées. Les défauts de ces assemblées ne manquent pas non
plus, mais l’expérience qui s’est tenue à Buenos Aires principalement est la première à tenter un
débat public sans intermédiaire, c’est-à-dire sans l’intermédiaire de l’Etat, de la marchandise, ni de
l’information dominante. Le résultat n’a pas été à la hauteur de la situation ainsi créée ; mais pour
peu  qu’on  remédie  à  ces  faiblesses  dans  les  expériences  suivantes,  l’analyse  de  ses  faiblesses
devrait permettre de comprendre comment pointer vers une assemblée générale du genre humain.

 

2. Aujourd’hui, en 2004, la suite de ce qu’il y avait de nouveau se fait encore attendre. Ceux qui
ont commis ce livre attendaient mieux, mais il faut dire que la proximité de deux pics aussi impor-
tants que le mouvement en Algérie et celui en Argentine nous a abusés sur le rythme de la pensée
qui les sous-tend, et qui est plus paresseuse, comme nous le sommes d’ailleurs nous-mêmes.

Les gueux d’Albanie et d’Indonésie ont durablement fissuré leur encadrement, mais cet encadre-
ment s’est aussi reconstitué, tant bien que mal. Aux frontières de ces deux Etats, selon une vieille
technique de gouvernement, des guerres ont été fomentées, des conflits qui, de notre point de vue,
sont essentiellement policiers. Ainsi, la guerre menée au Kosovo était un piège plus idéologique que
militaire pour les albanais, et les indépendantismes variés dans les marches de l’Indonésie (Timor,
Aceh, etc.) avaient la même fonction : détourner les disputes principales, dissimuler le scandale de
l’insurrection. Ces puissantes diversions ont en partie réussi. En partie seulement : de nombreuses
émeutes agrémentent depuis les surfaces jadis si tristes et lisses de ces Etats, même si le dépasse-
ment de ces émeutes paraît aujourd’hui bien difficile, dans la perspective des émeutiers, qui ont laissé
passer, en 1997-1998, une occasion capitale, où la surprise, la vivacité et l’élan étaient de leur côté.

L’assemblée de Jussieu n’a pas eu de lendemain, tout au moins à notre connaissance. L’observa-
toire de téléologie s’est dissous fin 2003. De ces deux sources de pensée, si différentes, il est encore
trop tôt pour dire si elles avaient alors atteint et épuisé leurs nappes phréatiques, ou si leurs manifesta-
tions publiques dans la période écoulée n’étaient qu’une première ondée. Leur objet même, notam-
ment pour l’observatoire de téléologie, nécessite une fertilisation plus longue et complexe que ne le
voudraient la détermination et l’impatience de leurs auteurs : ils risquent d’être morts avant la récolte.

Alors qu’en Argentine l’expérience a été poussée jusqu’à l’épuisement qu’on y a déploré depuis, le
front d’Algérie, entravé efficacement en 2001, a laissé presque intacte l’insatisfaction qui l’a causé.
La dispute sourde et inavouée entre l’émeute et la représentation de l’émeute dans le « mouvement
citoyen » continue maintenant, mais apparemment hors de Kabylie. Pendant la première moitié de
2004, l’Algérie est devenue le pays le plus émeutier du monde, et l’Interwilaya a été obligée de sortir
de Kabylie pour rattraper, ventre à terre, cette débauche que l’information algérienne tente déjà de
théoriser en « culture de l’émeute ».

Plusieurs autres grands mouvements de révolte ont eu lieu ces derniers mois. En Irak, l’arrivée
de l’armée américaine et la chute de Saddam Hussein ont été saluées par un grand pillage, tout à fait
exemplaire. Depuis, l’insurrection est péniblement contenue par les combats que se livrent l’armée
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d’occupation et les milices néo-islamiques. C’est là une confirmation de la division spectaculaire
issue  de  la  révolution  en  Iran,  libéralisme  contre  néo-islam,  comme dernier  rempart  contre  un
négatif si menaçant.

Deux autres insurrections méritent ici un prudent commentaire. Au Népal, depuis octobre 2002, un
mouvement de révolte joyeux et profond s’est montré sans cesse aux prises avec un encadrement guéril-
leux  à  l’ancienne  dans  la  province,  maoïste  comme  le  qualifie  l’information  dominante,  et  plus
démoderniste dans la capitale et les principales villes. Et en Bolivie, une alliance de plusieurs catégories de
populations, non sans rappeler la large assise sociale de l’insurrection argentine, a renversé un gouverne-
ment, qui s’est défendu par les armes. Mais la révolte en Bolivie reste très encadrée par des syndicats et
des politiciens, et l’on peut mesurer son degré de modernité dans le fait que l’arme principale de cette
insurrection est le piquet de route. Ce sont là deux mouvements assez en retrait du débat public évité de
justesse en Algérie, et instauré en Argentine ; on pourrait presque dire, s’il n’y avait pas dans une telle
dénomination quelque chose de trop paradoxal, qu’il s’agit là de deux insurrections retardataires : en tant
qu’insurrections, elles peuvent toujours ouvrir sur un véritable débat public, mais en tant qu’insurrections
conduites et verrouillées par des ennemis de ce débat, elles y sont plutôt un frein. Elles restent cependant
riches d’autres implications, à plus long terme : en Bolivie, par exemple, elle participe d’une effervescence
générale de l’Amérique latine qui, de l’Argentine au Venezuela, en passant par la Colombie et le Pérou, où
les habitants de la petite ville d’Ilave ont lynché leur maire parce que ce corrompu notoire refusait de
démissionner, a esquissé une profonde division entre tous les pauvres anonymes et tous les pauvres non
anonymes, bien dans la devise du temps argentin : « que se vayan todos ».

A quelques battements d’ailes au nord, en Haïti, les déchouqueurs d’il y a dix ans s’en sont pris
au dictateur Aristide, ce curé de gauche profondément corrompu. L’insurrection qui l’a chassé a elle
aussi abouti à un grand pillage caractérisé, puis s’est tue, plus proche en cela des révoltes albanaise
et indonésienne que de celle en Argentine. Mais la partie est en cours, et il est assez plaisant de
constater la difficulté de tous les Etats accourus en catastrophe pour interposer une police entre la
plus épouvantable gueuserie et la terreur des marchands et des politiciens, qui n’osent pas encore,
plusieurs mois après le pillage, garnir les étals, ni parader d’importance.

Turbulente et prometteuse, la jeunesse de ce début de siècle a commencé à oublier les défaites – et
sans doute malheureusement aussi les raisons de ces défaites, du précédent. Ainsi, talonnant l’Algérie
dans le titre d’Etat le plus émeutier – on trouve au début 2004 l’Iran, qui se dilate. D’autres régions
commencent aussi à sentir monter une sourde ébullition. C’est certainement le cas, très obscur, du
Nigeria, où les émeutes les plus modernes sont mélangées dans l’information à des massacres, plus
conservateurs, et de l’Inde, dont les multiples affrontements locaux parviennent désormais à la publicité
mondiale, même si l’information indienne essaie de les masquer par l’écho des sanglantes émeutes
interethniques du Gujarat en 2002. Seul l’Etat chinois parvient encore à maintenir un black-out suspect
sur l’insatisfaction de ses administrés, comme un couvercle dont la marmite arrive rapidement à ras
bord.  Car alors que la vieille Europe repue s’est  quelque peu assoupie,  même les Etats-Unis sont
confrontés, au-delà de la guerre des gangs dans les ghettos, à une inquiétante montée de l’irrespect dans
la jeunesse middleclass, qui commence à étendre de plus en plus souvent ses beuveries de campus
jusque dans ces belles rues aux frêles vitrines protégées par quelques gros porcs lents et lourds.
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    ALBANIE
 – 1997

A – LE PAYS LE PLUS RICHE D’EUROPE

Entre 1990 et 1992 les Albanais avaient acquis le titre enviable de « Terreurs de l’Europe ». Des-
soudant le plus étroit des Etats staliniens (même devant la Corée du Nord), poussés par les seuls goûts
de la liberté et du plaisir, ils avaient entrepris de voyager jusqu’aux limites extraordinairement étroites
de la société occidentale, qui parle de plaisir avec ennui, et qui se dit libre parce que policée. On a
alors vu l’Etat italien s’ériger en garde-fou d’une misère antialbanaise, mouiller jusqu’au fond de sa
Botte, mentir et s’en vanter, s’humilier en humiliant. Avec autant de ruse que de violence, les turbu-
lents albanais furent renvoyés dans leurs frontières d’Etat, où ils se reposèrent sans méditer la suite,
mais non sans roter, rire, parler haut.

Depuis, la guerre de Bosnie a servi à miner la route du nord, à l’est Kosovo et Macédoine étaient
fermés par le début du match entre l’irrédentisme albanais et sa réaction, l’Etat grec tenait la fron-
tière qui coupe l’Epire au sud, et l’Italie patrouillait à l’ouest, dans le canal d’Otrante. Ces deux
Etats occidentaux ont soutenu activement la restauration d’un semblant d’Etat en Albanie, restaura-
tion qui s’est surtout matérialisée par quelques stages accélérés de corruption active et passive et par
la réactivation d’une police secrète, le Shik, qui ne différait fondamentalement de la police secrète
stalinienne que par le nom. Ces deux Etats, qui font profession de démocratie – on ne sait plus trop
ce qu’ils entendent par là –, furent ainsi les premiers garants de l’arrivée au pouvoir d’un « démo-
crate » contre les ex-staliniens, le cardioloque Sali  Berisha, sans mettre en avant que ce salaud
bourrichon avait été lui-même stalinien tant que sa carrière l’avait exigé, et que les chefs de l’ex-
parti stalinien n’étaient pas moins « démocrates » que le bourrichon, puisque leur carrière l’exigeait
maintenant. Mais, à l’aide de l’Occident et  du Shik – le premier armait le second –, le régime
politique de l’Albanie ressemblait à une vraie petite dictature personnelle.

Tout porte cependant à penser que ces petits abus qui devenaient grands ne touchaient pas encore ces
Albanais qui étaient devenus des  albanais, c’est-à-dire des fêtards repus au franc-parler, qui continu-
aient leur sieste derrière les barreaux du zoo dont Berisha était le directeur despotique, quoique privé de
la distribution des vivres et des plaisirs, donc plutôt despotique avec son personnel qu’avec son fonds de
commerce. Il est d’ailleurs improbable que ces  albanais n’aient fait que la sieste pendant quatre ans,
non qu’ils ne soient pas paresseux à un point agaçant, mais ils sont au moins autant turbulents. L’infor-
mation occidentale, cependant, qui est la maîtresse absolue et non démocratique de l’information dans le
monde, n’apprécie pas qu’on rie de ses valeurs, et en punit les coupables soit par la calomnie, soit
comme en Albanie par l’isolement et le silence. Ne pas travailler, forcer l’Europe à les nourrir, découvrir
du possible non sans colère, c’est avec cette attitude bien peu conciliante pour l’éthique étriquée de nos
informateurs aux culs serrés que les  albanais étaient retournés dans le cagibi administré par Salaud
Bourrichon. Quoique bien peu offensifs, ils avaient été les seuls ennemis européens de l’ennui dans le
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monde marchand depuis… depuis je ne me souviens plus quand. Ces gueux auxquels la liberté de
circuler est résolument interdite ont bien tenté quelques évasions, non plus spectaculaires et par milliers,
mais anonymes et par petites poignées. Mais bon, parmi les trois cent mille émigrés (un dixième de la
population), un grand nombre est revenu de lui-même, dégoûté par la fadeur du vaste monde, par la
lâcheté laborieuse des pauvres qui le peuplent, en particulier en Europe, et par les chicanes et humilia-
tions qu’infligent les gestionnaires, depuis les administrations des douanes jusqu’aux employeurs au
noir, qu’on appelle des négriers. Quant aux autres, nous imaginons bien qu’ils n’ont pas tué le temps
qu’en racontant leurs exploits de 1991. Leur grasse digestion indolente a sans doute été interrompue par
ces accès de fureur et de fou rire qu’ailleurs on appellerait des émeutes, mais qui offensent tellement la
vertu de notre information dominante qu’elle préfère leur tourner le dos quand elle ne peut pas active-
ment contribuer à leur tordre le cou. Le seul événement de ce genre qu’elle a laissé filtrer parce que les
gueux peuvent y paraître pauvres est la prise d’assaut de l’ambassade des Etats-Unis le 25 mars 1995.
Une  rumeur  avait  permis  à  cinq  cents  furieux  de  supposer  que  l’on  y  cherchait  des  travailleurs
immigrés. Mais même les Etats-Unis savent que les albanais sont aux antipodes des travailleurs qu’ils
importent pour faire baisser les salaires. Il y eut donc un mort ce jour-là, et plusieurs blessés le lende-
main, lorsque la foule des assaillants, dont les objectifs avaient sans doute changé, doubla.

Depuis 1978, deux grandes vagues de révolte dans le monde ont secoué nos puces. Elles ont été
si brèves et si dures que nous n’avons pas encore compris leur tourbillon fertile. On se rend à peine
compte d’un tremblement sous nos pieds,  et  déjà on se retrouve dans l’intervalle,  interminable,
mou, sec et sans goût. Peu d’oasis jalonnent cette étendue maussade qui s’est épaissie depuis 1993.
Et elles fleurissent dans des coins de la planète et de la société où leur vitalité est empêchée d’exten-
sion, par leur propre minuscule ou par leur distance aux capitales du monde. Ainsi l’insurrection au
Bahreïn a-t-elle eu lieu dans une presqu’île close, qui ne compte même pas un demi-million d’habi-
tants ; ainsi l’insurrection en Indonésie est-elle aussi prisonnière d’avoir lieu dans un archipel, pres-
que aux antipodes des centres d’observation de la planète ; enfin l’insurrection de 1997 en Albanie
a-t-elle pour scène « le pays le plus pauvre d’Europe », aride et laid, en bordure de l’incompréhen-
sible morcellement territorial des Balkans, sans passé, ni présent, ni futur. Et il nous faudra un jour
comprendre si ces révoltes isolées contribuent davantage à la résignation des pauvres ou bien à
poser ces célèbres germes invisibles qu’on ne découvre jamais que lorsqu’ils deviennent des fleurs,
quelques années plus tard. Si ces révoltes isolées nous apportent peut-être davantage que nous ne
l’avouerons jamais, leur isolement joue contre elles, aussi bien dans l’information qui les moule que
dans les  perspectives  dont  elles  sont  trop vite  le  sommet.  En attendant,  il  faut  reconnaître  que
l’inhospitalière Albanie a été pendant quelques mois le seul territoire ensoleillé de notre monde,
précisément à mi-chemin entre Al-Manama et Jakarta.

Un des passe-temps albanais de 1993 à 1996 s’est révélé dans les derniers mois de cette année-
là. En français, on appelle ce tour de passe-passe une martingale : vous créez une entreprise capita-
liste ; vous recueillez des fonds de particuliers, que vous promettez de rémunérer à 30 % par mois ;
et vous pouvez tenir votre engagement autant de mois que l’apport de fonds couvre ce que vous
versez, plus la part de profit que vous, vos protecteurs fiscaux et tous ceux qui pourraient expliquer
ce mécanisme touchent au passage ; ensuite filez vite. Voici comment ‘Herald Tribune’, fin janvier
1997, décrit le système : « In each case, companies bombarded people with promotions that guaran-
teed phenomenal returns on their investments –  30 percent a month, in the case of one Albanian
scheme. The schemes have typically had a carnival quality : they were not predicated on investing
in a new company or real estate, but rather on the magical allure of making money from nothing. »Voilà
un journashit qui sait évidemment aussi bien que nous tous à quoi sert l’argent qu’il a lui-même déposé
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à sa banque, parce que sa banque ne fait pas dans le carnaval, pour peu qu’elle ne soit pas le Crédit
Lyonnais, et que la transparence de ses investissements est ouverte à ce journasaittout, comme à nous
tous. « By Western standards, the schemes are breathtakingly transparent. Pyramid or Ponzi schemes
have been a part of the history of the United States and other developped capitalist countries. Most of
them outlawed these operations a long time ago, but they continued to crop up in new variations.
Strictly defined, a pyramid scheme is an enterprise that rewards initial investors or customers with the
money paid in by later customers. » « The guarantees of huge profits in Albania were impossible. The
promoters offered no explanations for how profits would be made. The advertisements, dwelling on
images of fast cars or exotic beach vacations, would raise an immediate red flag in the United States or
Western Europe. » L’impudente condescendance pour la bêtise des Albanais dans cet article intitulé
« Duping the Desperate » n’est qu’une espèce de pose prétentieuse a posteriori, car il a été rédigé après
les émeutes de janvier (ce qu’indique d’ailleurs le terme « Desperate » : s’il y a eu des désespérés parmi
les dupés albanais, ce n’est pas, comme dans le titre de l’article, des pauvres du désespoir duquel on
aurait profité, mais des pauvres qui paraissent désespérés parce qu’ils se mettent en colère une fois
qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont dupés). En effet, quelques semaines avant l’émeute, au moment seule-
ment où FMI et Banque mondiale « se sont émus des conditions de rémunérations offertes sur les dépôts
détenus par les ménages albanais », alors qu’en conséquence le président Berisha, le 7 octobre 1996,
tenait un discours de mise en garde à ses administrés qui ont hué ce rabat-joie sur-le-champ, le journal
‘le Monde’, plus sérieux tu craquelles, publiait le 19 octobre sous la plume avisée d’Hubert Balaguy,
« économiste de banque », une tonalité fort différente : « Reste une énigme. Quelle activité économique
rend-elle l’opération de collecte de dépôts profitable pour les sociétés commerciales ? En d’autres ter-
mes, quels investissements proposent-ils des taux de rentabilité supérieurs aux taux de rémunération
offerts sur les dépôts ? Une première réponse consiste à nier la rentabilité immédiate d’une telle opéra-
tion de collecte, en privilégiant la thèse de la fuite en avant. C’est la “martingale”, ce que le FMI et la
Banque mondiale appellent le “pyramidal scheme”. Dans une telle hypothèse, les dépôts nouveaux
permettent de rembourser les dépôts arrivés à échéance, après perception d’une marge par le collec-
teur. » On voit que ce qui, cent jours plus tard, avec ‘Herald Tribune’ était devenu une étape vraiment
basique de « l’apprentissage du capitalisme » était alors encore une énigme. En effet, « Une seconde
réponse consiste à prendre acte du caractère apparemment profitable de l’opération de collecte. Cela
revient à supposer qu’il existe, en Albanie, des opportunités d’investissement de nature à engendrer un
rendement annuel supérieur, dans les cas extrêmes, à 1 350 % (si l’on retient le taux actuariel cité plus
haut). De telles opportunités existent incontestablement en Albanie, pays économiquement arriéré, sorti
au début des années 90 d’un isolement quasi total d’environ un demi-siècle, et ayant connu, de 1989 à
1992, une récession forte et continue (des baisses du PIB de 10 % en 1990, 28 % en 1991, 10 % en
1992). Tout reste à construire ou à reconstruire, dans un pays qui ne possède quasiment pas d’infra-
structures. Les ménages étaient, il y a peu encore, dénués des équipements les plus élémentaires d’une
société de consommation. Leur revenu est alimenté, en partie, par les transferts des expatriés résidant en
Italie, en Grèce ou dans d’autres pays – environ trois cent mille Albanais ont quitté le pays entre 1990 et
1994 – et, indirectement, par l’aide multilatérale. Les commerces en tout genre ont donc pu se dévelop-
per à une vitesse vertigineuse au cours des quatre dernières années, sur fond de frénésie de consomma-
tion de la part des ménages relativement solvables, de spéculation immobilière, voire de trafics avec les
pays belligérants au cours de la guerre en ex-Yougoslavie – trafic d’essence, entre autres ». Voici un
économiste de banque, pas même nécessairement le Crédit Lyonnais, qui croit, au même titre que les
Albanais dupés, et veut nous faire croire, au même titre que les arnaqueurs albanais, que les pyramides
sont viables et fondées ; et c’est parce qu’il est parfaitement conscient de la ressemblance avec la
martingale qu’il est d’autant plus crédible.
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Huit ans plus tôt, en France en 1988, je me suis trouvé sollicité pour participer à ce type d’arnaque,
appelée alors « l’avion » : chaque « passager », recruté par un « membre d’équipage » versait 200
francs au « pilote », après quoi il devenait membre d’équipage, recrutait six passagers, puis devenait
le pilote des passagers de ses passagers et empochait, en principe, trente-six fois sa mise ; et, au même
moment, des « avions » identiques planaient chez les cadres de la culture (journalistes, cinéma, publi-
cité), mais avec des mises quinze fois plus élevées. J’avais tenté de comprendre alors le système, et
j’avais pris un certain temps pour formuler qu’il était construit sur une croissance exponentielle dont
la courbe allait évidemment s’inverser tôt ou tard, laissant les derniers payeurs dupes de tous les
encaisseurs. Aucun « red flag » ne fut brandi, et l’illégalité incontestable de ces « avions » ne fut
jamais même évoquée lors des fiévreuses réunions style Tupperware rénové où le système ne s’expli-
quait qu’à travers ses bénéfices et sa convivialité. Je fus stupéfait de voir ces petits employés comme
moi ne jamais essayer de connaître la logique de l’ensemble du système et croire qu’ils  allaient
réaliser d’importants profits sur quelque mystérieuse faille du système financier, probablement liée à
l’énergique solidarité entre quelques bons amis décidés, dont eux. Mais le plus étonnant était que ma
courte et simple démonstration du fonctionnement de la pyramide fut mal accueillie, non pas parce
qu’elle mettait en fâcheuse posture ceux qui nous recrutaient, mais parce qu’elle rompait l’ensemble
du charme, qui était dans la fièvre des fantasmes de profits incroyables, et de la complicité soudaine et
passagère de particuliers qui avaient alors l’impression de s’entraider avec une générosité payée en
retour.  Et,  apprentissage de l’économie capitaliste ou pas,  comme en Albanie et  pratiquement au
même moment, les pauvres de France payaient alors pour un moment qu’ils passaient ensemble à
s’enivrer de fortune hypothétique, et il reste discutable que ce soit là leur argent le plus mal placé.

D’ailleurs, à chaque fois que le capitalisme génère un filon de gros profits, les rationalistes ne
manquent pas d’en faire le procès. Parfois ils ont tort, l’irrationnel devient le rationnel, la spécula-
tion boursière en offre d’innombrables exemples, parfois ils gardent raison, après la faillite, et se
vantent hautement de leur lucidité, dont ils soulignent eux-mêmes alors la trivialité, comme ‘Herald
Tribune’. Mais je pense qu’on commet la même erreur que moi en démontant « l’avion » si on ne
tient pas compte que le vrai bénéfice de ce type de frénésie n’est que figuré par le profit en argent,
parce qu’il est dans le plaisir électrique, plein de fétichisme, de magie, de communication ; d’ail-
leurs, c’est évidemment parce que j’ai pris un plaisir proche du vertige à démonter le vertige, par
goût du négatif,  que j’ai exposé le mécanisme du système, bien davantage que pour éviter aux
autres petits employés sollicités la perte d’une petite somme, et l’humiliation d’une désillusion. Les
pyramides albanaises, qui ont donc servi de prétexte à l’insurrection, ne sont qu’une forme d’ex-
pression de cette turbulence gueuse qui distinguait les albanais, et comme l’a montré leur haine de
Berisha dès son discours du 7 octobre, c’est d’avoir arrêté le jeu qui lui a été reproché ; et en se
soulevant, les albanais n’ont que transposé le même goût intense de la vie et de la communication,
d’un jeu achevé, la martingale, à un jeu ouvert, l’insurrection. L’ensemble de la société capitaliste
est d’ailleurs elle-même construite sur une somme de spéculations, d’irrationalités, et quiconque se
dit économiste, quiconque croit en ce système, devrait être pour les mêmes raisons traité avec la
même condescendance que les Albanais par ‘Herald Tribune’. La société capitaliste  en entier est
elle-même une martingale,  une pyramide,  un Ponzi  scheme.  Je  pense que sa critique n’est  pas
possible si l’on n’y tient pas en compte le plaisir de participer dans la frénésie de cette arnaque, en
tout cas si l’on résigne au moment de la faillite, comme les petits employés et cadres français en
1988, au lieu de transposer cette frénésie dans un autre jeu, comme les albanais de 1997. Il est vrai
que  ces  albanais ont  l’avantage  sur  les  défenseurs  de  la  société  capitaliste  d’être  capables  de
changer assez facilement de jeu favori, parce qu’ils n’ont pas cette crispation aigre et intransigeante
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sur la moindre sottise qui leur fait plaisir, comme les raisonnables gestionnaires de notre planète, ou
leurs employés, moins raisonnables, mais plus soumis.

B – DE LA GUERRE DES SLOGANS À LA GUERRE DES PIERRES

C’est  le  15  janvier  1997,  lorsque  s’effondre  la  société  financière  de  Souda  (qui  n’est  alors
portraituré que comme une grosse Gitane semi-illettrée qui lit l’avenir dans une boule de cristal –
comme si ce n’était pas le descriptif précis de nombreux chefs d’entreprise respectables de notre
société, et comme si une apparence aussi suspecte aurait forcément mis la puce à l’oreille de tout
épargnant non désespéré, ou qui bénéficie de deux siècles d’apprentissage capitaliste), qu’a lieu, à
Tirana,  la  première émeute  de dupes  aux cris  de  « Sali  Berisha,  vous êtes  un voleur !  A bas  la
dictature ! ». La vieille salope qu’est Ismaël Kadavré dira des albanais – auxquels il est aussi étranger
qu’un Bourdieu aux gueux de banlieue ou qu’un Mike Davis aux gangs de Los Angeles – que c’est
« un peuple fatigué, qui mérite de vivre et non de continuer à mourir » et que la seule chose qui
intéresse ce peuple « est que l’Albanie soit gouvernée de façon sérieuse ». On appelle « syndrome de
De  Gaulle »  l’affectation  d’un  homme  public  qui  prétend  parler  au  nom  de  l’unité  commune
identitaire quand il ne parle en fait que de lui-même. C’est bien entendu Kadavré, qui continue de
mourir, qui pense qu’il mérite de vivre (probablement par les niaiseries qu’il a écrites), et qui ne
s’intéresse qu’à un gouvernement sérieux. Rien d’étonnant : cet exilé de luxe, pour qui les frontières
se sont toujours ouvertes tant il ne les menaçait en rien, ressemble davantage aux floués de « l’avion »
en France, qui ne se sont pas révoltés lors du crash, qu’aux  albanais qui n’ont pas encore fait cet
« apprentissage » de l’économie de marché et de la démocratie par-dessus le marché, qui n’est que
l’apprentissage  de  la  résignation.  Et  on  sent  se  hérisser  toute  la  connerie  du  vieillard  médiatisé
lorsqu’il témoigne, et il témoigne beaucoup et souvent : « Je l’avais senti à cause de la radicalisation
de la pensée, une violence verbale, un langage inacceptable dans la presse. Auparavant, l’offense
verbale dans le code coutumier était passible de peine de mort ; après, tout le monde a commencé à
parler  contre  tout  le  monde.  J’ai  pensé  que  cette  violence  privée  allait  prendre  des  proportions
colossales. » Quel tarin !

Cependant, l’émeute du 15 janvier est restée presque ignorée des médias occidentaux, qui ne
s’attendaient pas, eux, à ce que la violence privée prenne des proportions publiques ; et celle du 16 à
Vlorë, où deux mille manifestants attaquent la mairie, n’est pas davantage évoquée. La première
manifestation qui  intéresse l’information occidentale  est  celle du 19 janvier à  Tirana parce que
l’opposition politique, le Parti socialiste, y tente de raccrocher son wagon à la queue du mouvement,
c’est-à-dire à la tête du cortège. Dans une manifestation qui peut devenir émeute, c’est souvent
comme au rugby : les défenseurs sont devant, les attaquants partent de derrière et débordent sur les
ailes. Mais ce jour-là n’est pas une émeute, parce qu’on ne peut pas appeler ainsi l’attaque par la
police d’une manifestation passive, affaiblie par la présence ostentatoire de politiciens, même si elle
était interdite.

En Albanie, depuis 1992, deux partis se partagent le discours politique : le PDA de Berisha, qui
fait profession d’anticommunisme primaire et viscéral, et l’ex-Parti communiste, le PSA, qui tente
de montrer combien il est maintenant libéral et occidental. De ces deux fractions occidentalisées de
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l’ancien régime stalinien, le PD est le plus incisif, puisqu’il commence à éliminer le PS (dont le
chef, Fatos Nano, est en prison pour une accusation de corruption plus que douteuse), et bénéficie
du Shik et du soutien italo-grec, c’est-à-dire mondial. Le PS, en challenger, a donc pensé profiter de
la colère, lors de l’effondrement de la pyramide Souda, pour en accuser le PD, qui aurait largement
soutenu (au sens souteneur) les arnaqueurs. Ramener la dispute albanaise dans le verre d’eau de la
politique institutionnelle n’a pas tant servi aux politiciens albanais qu’aux informateurs occiden-
taux, qui ont abrité leurs rapports derrière cette diversion classique, et c’est la seule caractéristique
plate et vieillotte qui a paru dans le mouvement subséquent.

Le 23 janvier, une semaine après ce second jour d’émeute à Vlorë, le gouvernement, prenant
note  de  la  faillite  de  deux des  principales  « sociétés  d’investissement »  comme on les  appelle,
Xhaferi et Populli, interdit toutes les sociétés pratiquant les systèmes de pyramides. Mais c’est trop
tard : le 24 janvier, deux mille manifestants mettent le feu à la mairie de Lushnjë, 12 policiers sont
blessés, et le ministre des Affaires étrangères, Tritan Shehu, président du PDA de Berisha, est pris
en otage et copieusement baffé. Le lendemain, 25 janvier, des émeutes ont lieu dans neuf villes,
dont Tirana, Vlorë, Lushnjë, Patos. Partout on attaque les bâtiments publics, parce que partout les
responsables publics sont tenus pour les délégués, non de la rue, mais des fraudeurs. Et le 26, à
Tirana, la police menacée (84 policiers blessés) est contrainte de tirer en l’air pour disperser vingt
mille manifestants, de nouveau conduits par l’opposition, qui ne cherche déjà qu’à les éconduire. Le
gouvernement s’engage à rembourser les spoliés et renforce les pouvoirs du président, qui s’avère
une  petite  gouape  bornée  dont  la  phobie  de  l’opposition  a  relégué  hors  de  portée  la  lucidité
analytique. Le 28, il fait manifester cinq mille à dix mille de ses partisans dans la capitale, et dès le
lendemain  commence une razzia  policière  parmi  les  militants  de  l’opposition,  dont  deux cents
sympathisants sont sauvagement tabassés par la police. Le PSA affaibli n’en continue pas moins de
se comporter comme le fusible de l’Etat : le 30 janvier, il fonde un « Forum pour la démocratie »,
qui est l’alliance de cet ex-parti stalinien relifté avec six autres petits partis d’opposition, qui seront
ainsi maintenus dans l’insignifiance, mais maintenus.

Les derniers jours de janvier et les premiers de février sont plus calmes, et c’est à ce moment-là
que l’information occidentale fait ses « non-mais-j’te-jure », ses hochements de tête « c’était-quand-
même-prévisible »  et  ses  yeux  au  plafond  « quand-même-qu’est-ce-qui-sont-naïfs-je-rêve ».  Les
commentaires tournent autour de « folie collective », « l’Albanie liquide sa folie capitaliste », « cinq
années d’hystérie collective bâtie autour d’un mensonge », comme si le capitalisme n’était pas une
folie collective, comme si la folie capitaliste ne continuait pas après la liquidation des pyramides, et
comme si l’hystérie et le mensonge n’étaient réservés qu’aux pyramides albanaises, et non pas à
toutes les Bourses sur toutes les « places financières ». Grossièrement, l’information dit :  l’abus
était tellement gros qu’il faut être un peu con, enfin il y a eu des émeutes, bonnes douches froides,
mais maintenant c’est terminé, retour au travail, et la note va être salée. Et ‘le Monde’, toujours
aussi Balaguy, c’est-à-dire impeccablement à côté de la plaque, titre une interview avec Salaud
Bourrichon : « Il n’y aura ni instabilité économique ni instabilité politique. » Puisque je vous le dis !

Le  5  février  est  à  la  fois  le  jour  où  le  gouvernement  commence,  non  sans  démagogie,  à
rembourser « les plus démunis » des lésés et où l’on peut lire, dans les mêmes journaux, combien
les albanais ont adopté le mode de vie rêvé des situationnistes : « Nous sommes devenus un peuple
qui ne travaille jamais et vit dans les cafés. » Mais c’est aussi le jour où la société Gjallica fait
faillite à son tour, et comme c’est la plus grosse des pyramides, et comme elle est connue pour être
sucée par le PD, les gueux de Vlorë sortent des cafés et attaquent la police, bien surprise de se voir
tirer dessus à balles réelles après les insultes et les pierres. On ne connaît malheureusement pas le
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détail de ce qui s’est passé à Vlorë ce jour-là et on n’en sait guère davantage sur les émeutes des 6 et
7 février 1997. Mais le 8, c’est à nouveau l’affrontement et, à Tirana, la police antiémeute bastonne
la foule éconduite et conduite par l’opposition. Le 9 février, maintenant que les émeutiers de Vlorë
sont passés de deux mille à dix mille, ils attaquent les commissariats : il y a un premier mort (la
cause du décès sera « crise cardiaque », ce qui est évidemment du meilleur humour noir pour une
manifestation contre un chef d’Etat qui est justement cardiologue de profession !).

Au  bout  de  cinq  jours  d’émeute  consécutifs,  généralement,  l’Etat  prend la  mesure  d’une  telle
agitation. A Vlorë, ce sont les émeutiers qui ont pris la mesure de l’Etat. Le 10 février, sixième jour
d’émeute, les affrontements commencent à coups de pierres dès la matinée. Cinquante policiers capturés
sont obligés de se déshabiller, leurs casques et boucliers brûlés, humiliez ceux qui vous humilient. Les
manifestants dressent des barrages tout autour de la ville. Tous les immeubles où des forces de l’ordre
sont retranchées sont assiégés. L’Etat a perdu Vlorë. L’émeute est devenue une insurrection. A la fin de
la joyeuse journée du 10 février, qui a fait 3 morts et 136 blessés, « La ville est contrôlée par les
émeutiers », ce qui veut dire qu’elle n’est plus contrôlée par quiconque. Le gouvernement consterné
reste sur son anticommunisme basique en accusant on ne sait quelle « extrême gauche », pendant que
l’opposition plus lèche-botte que jamais du démocratisme à l’occidentale réclame la formation d’un
gouvernement de « techniciens » d’on ne sait quoi.

Les 11 et 12 février, les émeutiers de Vlorë vérifient la libération de leur ville : ils sont trente
mille aux funérailles du premier manifestant tué l’avant-veille, dont plusieurs milliers ayant fait en
cortège les quarante kilomètres depuis la ville de Fier. Le siège du Parti démocratique est détruit. Et
les coupables ne sont pas les membres du Parti socialiste, comme le reconnaît l’information occi-
dentale, qui pourtant partage l’anticommunisme primaire de Berisha : « Il semblerait au contraire
que le Parti socialiste et ses alliés, réunis au sein d’un forum pour la démocratie, aient des difficul-
tés  à canaliser  le  mécontentement  du peuple albanais  à leur  profit. »  Toutes  les  nouvelles  vont
maintenant dans le sens d’inquiéter profondément la middle class, dont cette information est elle-
même l’épicentre social et idéologique : « (…) une ville livrée à elle-même et soumise au saccage
de groupes de jeunes gens tandis que les policiers se débarrassaient précipitamment de leurs uni-
formes. » Les 13 et  14 février,  il  y a encore des affrontements à Vlorë, mais dont les contours
s’estompent, alors qu’on apprend qu’on se bat à Fier, dont le nom mérite maintenant d’être lu en
français. Et, à Tirana, la police est obligée de combattre pour obtenir la dispersion de cinq mille
manifestants.

Puis, c’est le silence. Alors qu’une ville de soixante-dix mille habitants – la cinquième en import-
ance (après Tirana, Durrës, Elbasan et Shkodër) d’un Etat dont les habitants viennent de déculotter
puis  de chasser  les  représentants,  qui  n’ont  pas trouvé les ressources  pour la  reprendre – s’est
autonomisée, l’information occidentale n’en parle plus. L’omnipotence de cette information dans
notre société ne se lit nulle part mieux que là : on se dit qu’il y a donc eu erreur, incompréhension,
optimisme hâtif. Un fait aussi énorme ne peut tout de même aboutir à l’indifférence. Par consé-
quent, l’insurrection n’aura été qu’une émeute, la victoire sur la police aura été éphémère, un ou
deux soirs, voire quelques heures, et nous devons à quelques distorsions sensationnalistes ou à une
lecture subjective d’avoir cru qu’un mouvement majeur avait commencé. En effet, les jours sui-
vants, l’information se retire à nouveau de l’Albanie comme une petite bite se retire d’un mauvais
coup, et se penche sur une partie plus suggestive pour ses pervers fantasmes, le procès de l’ex-
Gorbatchev local, Ramiz Alia, qui commence le 18 février ; et cette information a même le culot
prophylactique d’imprimer l’avis de cet ex-stalinien qui a compris que son procès « vise à détourner
l’attention de l’opinion de la grave crise qui secoue le pays ». Car dans l’information dominante,
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rapporter la dénonciation d’une diversion peut soutenir cette diversion, et mettre une vérité dans la
bouche d’un menteur notoire transforme cette vérité en mensonge notoire.

C – GUERRE DES ARMES

A part pour signaler, le 20 février, le début d’une incompréhensible grève de la faim menée par
des étudiants de Vlorë, on n’entend plus parler de cette ville jusqu’à fin février. On apprend enfin
(dans le contexte du spectacle suivant celui du procès Alia : l’élection présidentielle du 3 mars) que
vingt mille personnes manifestent dans le principal port méridional contre Berisha le 27 février. Et
puis « Des milliers de manifestants ont attaqué, vendredi 28 février, une caserne de l’armée alba-
naise à Vlora (sud de l’Albanie) et se sont emparés de centaines d’armes », sans que les soldats ne
résistent. Ce n’est que par bribes étalées dans le temps qu’un observateur très attentif pourra com-
prendre, d’abord, que Vlorë était resté depuis près de trois semaines sous l’autorité des vainqueurs
du 10 février, ou plus exactement sous leur absence d’autorité, et ensuite que l’attaque de la caserne,
qui est d’abord comprise comme l’arbitraire le plus tyrannique d’une foule sans freins,  n’a été,
hélas, qu’une contre-attaque après une tentative de reprise de la ville insurgée par des unités du Shik
venues spécialement et en secret de la capitale. Berisha, en effet, voulait enfin effacer cette tache,
dans  la  préparation  du  triomphe  de  sa  réélection  quasi  certaine,  puisque  les  électeurs  sont  les
parlementaires, et que son parti est majoritaire au Parlement. Ce n’est donc que pour achever manu
militari la contestation passive des habitants de Vlorë que celle-ci est devenue active, et c’est parce
qu’on voulait les faire taire par les armes qu’ils ont commencé à prendre des armes. Et à la double
surprise du gouvernement et du monde, les militaires de Vlorë semblaient plutôt d’accord avec les
insurgés,  se  laissant  dépouiller  sans  résistance,  et  le  Shik  s’est  fait  battre  à  plate  couture,  ses
commandos repoussés dans leur bâtiment officiel, qui a été détruit (9 tués : 6 Shik et 3 insurgés). Ce
même 28 février, l’état d’urgence est décrété sur Vlorë.

Il faut donc constater que pendant trois semaines une ville a vécu sans Etat, et sans qu’il en soit
fait état. Nous ne savons rien sur l’organisation éphémère que se sont donnée les insurgés avant de
s’emparer des armes, et même dans quelle mesure ils étaient organisés. Nous ne savons pas s’il y
avait un débat, et si oui, ce qui est probable, sur quoi il a porté. Nous ne savons pas comment les
insurgés évaluaient leur insurrection, comment ils pensaient l’Albanie, l’Europe et le monde, ce
qu’ils pensaient de la marchandise et de l’information occidentale, de la vie et de l’amour. Et nous
ne savons pas comment la contre-offensive contre le Shik s’est décidée, par qui et avec quelles
idées principales : peur des représailles ? Honneur bafoué par cette attaque sournoise ? Concours de
circonstances ? Dans tous les cas, ces albanais de Vlorë, que la suite n’a pas permis de distinguer
des autres gueux qui vivent sur le sol de l’Albanie, ne pensent pas que l’Etat ait le droit de leur
imposer sa volonté et manifestent, au contraire, que l’Etat est leur commis, qui doit se plier à leur
volonté. Les albanais sont cependant des gueux fort indolents et bien peu offensifs puisque, ayant
libéré Vlorë de l’arbitraire, ils n’ont pas semblé avoir aperçu l’immense brèche qu’ils venaient de
tailler : jamais le chemin du centre de l’Albanie aux centres de l’Europe et du monde n’avait été
aussi court. Ils se sont ainsi exposés, seuls contre le reste de l’Albanie, contre le reste de l’Europe,
contre  le  reste  du  monde,  dans  une  situation  classique  de  double  pouvoir  que  l’Etat  ne  peut
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évidemment pas tolérer. Et ce qui est surprenant, ce 28 février, n’est donc pas l’attaque du Shik sur
Vlorë, mais que la défense se soit alors élevée à une contre-attaque, et que cette contre-attaque ait
été  aussi  victorieuse  que  l’insurrection  dix-huit  jours  plus  tôt,  et  aussi  paresseuse !  C’est  une
fréquente faiblesse gueuse que la paresse dans le travail se prolonge en cas d’offensive gueuse.

Des événements du 1er mars, à travers la stupéfaction et l’impréparation de l’ensemble du vieux
monde, on sait aujourd’hui seulement que le gouvernement Mekshi a démissionné et que plusieurs
hauts militaires ont été arrêtés, apparemment en conséquence de la reddition de la caserne de Vlorë.
Mais le 2 mars, la situation s’est forcément aggravée pour marchandise, Etat et information do-
minante,  puisque le  Parlement  décrète  l’état  d’urgence sur  tout  le  pays,  avec un couvre-feu de
20 heures à 7 heures, et un ultimatum pour la reddition des armes. En effet, à Sarandë et à Delvinë
les manifestants incendient les sièges du Shik, les tribunaux, les banques, à Gjirokastër la préfecture
de police est attaquée, à Fier les dépôts de l’armée sont pillés, dans le village de Levan une caserne
de l’armée est prise sans résistance, et sur la plupart des routes au sud de Vlorë se sont formés des
barrages d’insurgés. A Vlorë même, les affrontements continuent (2 morts), la maison de fonction
de Berisha est  incendiée,  et  les émeutiers  armés affirment  vouloir  marcher  sur  Tirana.  Dans la
capitale, les journatouristes, plutôt inquiets, entendent des rafales de mitraillettes.

Le 3 mars, l’insurrection a réussi à repousser dans l’anecdote la réélection à la présidence, pour
cinq ans, de Berisha par son Parlement. Ce qui retient maintenant l’attention de l’information, ce
sont les contrecoups de l’insurrection perceptibles à Tirana : alors que les rafales de mitraillette
continuent, les écoles sont fermées, les prix augmentent de 30 %, un journal indépendant est incen-
dié (l’information suspecte le Shik) et, surtout, la presse occidentale reçoit l’interdiction d’aller dans
le sud du pays. Un tel éclairage indirect ne peut que grandir encore la cause de tout ceci, l’insurrec-
tion.  Ce 3 mars,  cependant,  les  chars  loyaux au pouvoir  central  entrent  dans  Gjirokastër,  mais
Sarandë devient la deuxième ville à s’être affranchie de l’Etat. La télévision grecque rapporte des
pillages dans plusieurs localités de la minorité grecque.

Le 4 mars, les combats de Vlorë semblent s’être déplacés vers les barrages des insurgés autour de
la ville. Le centre de gravité de l’insurrection se déplace vers Sarandë, où un policier est brûlé vif,
où la base navale est prise à son tour, où trois cents prisonniers s’évadent de la prison, et où les
insurgés forment une « Communauté municipale autonome », dans le but de devenir un « exemple
pour toute l’Albanie ». C’est la première indication concernant une organisation insurgée (quoique
la Commune de Vlorë semblera s’être donné, quelques jours, voire quelques semaines plus tôt, un
organisme équivalent), et elle est d’autant plus remarquable qu’elle vise tout de suite l’exemplarité.
Par ailleurs, ce même jour, on parle de « plusieurs dizaines de tués » à Delvinë, où des hélicoptères
auraient tiré sur la foule ; il n’y a eu, par la suite, ni confirmation ni infirmation de ce carton, en
dehors duquel le bilan officiel depuis quinze jours s’établit à 15 morts.

Le 5 mars, repoussées de Vlorë, de Sarandë et de Delvinë à son tour « incontrôlable », les forces
armées albanaises sont contraintes de se replier partout. Les Shik n’ont pas tenu le choc et la base de
l’armée est davantage composée d’insurgés en puissance que de flics virtuels. Dans le meilleur des cas,
dans la perspective du Bourrichon, elle ne rallie pas l’insurrection (l’information tait encore pudique-
ment l’étendue des désertions), dans tous les autres cas, sauf à Gjirokastër, elle est battue. Même les
bombardements aériens ne paraissent plus que comme le dépit du Shik, qui « a pris le commandement
des opérations et ne rend compte de ses activités qu’à la présidence de la République ».

L’information occidentale a été tout à fait incapable de raconter un tel mouvement, d’en déterminer
les moments principaux, la progression et les limites, et ne serait-ce même que l’épisode du 28 février
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au 5 mars, qui est l’offensive de l’Etat, vaincue et renversée en contre-offensive de l’insurrection. Elle
a oscillé entre la « recherche d’angles », qui en devient une succession de déformations, les rapports
sur la politique institutionnelle, qui s’est justement effondrée, et le sensationnalisme qui tend à diffa-
mer ce qui est devenu un soulèvement. Sa propre indignation vertueuse traduit exactement sa peur.
Elle a donc commencé d’abord à signaler une sorte d’image d’Epinal de l’anarchie. Vlorë sera ainsi
régulièrement décrit comme un repaire de contrebandiers, puis de mafias. Ce serait le règne de l’ini-
quité, du mieux armé, du plus fort, comme dans un ultralibéralisme qui aurait le loisir de s’en prendre
à la journamerde elle-même. Mais cette information ne peut s’imaginer que des rapports sociaux
construits sur l’argent et l’exploitation. Il est certain que des mafieux, armés, ont participé à l’insur-
rection. Mais c’est, tout au moins début mars, en désertant et dissolvant leurs mafias, comme les
soldats qui sont passés à la rébellion ont conservé leurs armes mais sans la structure ni les objectifs
militaires qu’ils venaient d’abandonner. Comme toute organisation en Albanie, à part les services
secrets du dictateur qui sont la continuité des services secrets staliniens, les mafias sont très récentes,
leurs patrons et employés sont fluctuants, et l’escroquerie, qui est leur fonds de commerce, permettait
d’entrevoir de bien moins riches plaisirs, ce 5 mars, que l’insurrection.

Le 6 mars,  la victoire  militaire des émeutiers  est  analysée dans les deux camps, sauf par la
préposée théorique à l’analyse, l’information dominante. Dans le camp de l’Etat et de la marchan-
dise, Bourrichon « consulte » l’opposition qu’il diabolisait encore une semaine plus tôt, et les deux
partis d’arrivistes émettent un appel commun au calme, et à la remise des armes dans les quarante-
huit heures, qui est d’abord à comprendre comme un aveu d’échec de l’ultimatum parlementaire du
2 mars, et comme une incapacité commune des partis d’Etat à noyauter le mouvement. Dans le
camp des vainqueurs, le débat porte sur la façon et les risques de pousser l’avantage. Ce sont main-
tenant au moins six villes libérées, Vlorë, Sarandë, Delvinë, Memollaj, Himarë et Tepelenë, où la
prison de Berça est prise d’assaut et forcée. A Sarandë, le « conseil des insurgés » harangue la ville
tous les matins. On apprend maintenant comment s’est constituée la « Commune de Vlorë », avec
un comité de salut public de trente et un membres issus du comité des épargnants grugés, rejoint par
dix-sept partis politiques et les étudiants qui avaient lancé la grève de la faim le 20 février : les
jeunes loubards, tape-dur, pilleurs et mafieux, n’ont visiblement pas trouvé place dans cet orga-
nisme  radical  à  composition  modérée.  Et  la  nullité  de  l’information  va  jusqu’à  l’incapacité  à
structurer  le  mouvement,  même  lorsque  les  insurgés  confirment  son  étonnante  progression  en
plateaux : « En un mois il y a eu trois guerres ici, celle des slogans, celle des pierres, et maintenant
la vraie, celle des armes. » Datons : guerre des slogans : du 15 janvier au 4 février ; guerre des
pierres : du 5 février au 27 février ; guerre des armes : depuis le 28 février.

Un bilan officiel monte maintenant à 25 morts, y compris les balles perdues et les règlements de
comptes. La rubrique « balles perdues » ressemble un peu à celles des accidents de voiture dans
l’Europe plus pauvre,  occidentale et  carapacée de tôle et  de soupapes,  de clignotants, de rétro-
viseurs, et de pots d’échappement : c’est un peu le four crématoire des cadavres déplaisants ou en-
combrants, et il y est fait bon marché des causes de ce qu’il y ait, justement, des « balles perdues »,
comme si cela allait de soi : maladresse, bêtise, alcoolisme. La peur et le plaisir sont occultés, et
l’habileté des tireurs est gravement sous-estimée : il y a fort à parier que de nombreuses « balles
perdues » méritent de rentrer dans l’autre rubrique, « règlements de comptes ». Ce mot-clé-là ne fait
allusion,  quant  à lui,  qu’à la  basse crapule qui  profite  d’une situation anarchique pour quelque
revanchisme sordide et inavouable. C’est oublier que cet ex-Etat stalinien avait eu une des polices
politiques les plus odieuses que la planète ait connue, et que le ralliement rapide de ses membres
avait réussi, soit par leur passage dans le Shik, soit par leur mutation vers d’autres postes protégés
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de la société, à faire l’économie de la vengeance. Quoique cette vengeance en refroidissant était
devenue en partie du revanchisme, elle gardait encore beaucoup de spontanéité, notamment après
avoir été réchauffée par l’apparition au moins arrogante du Shik. Mais d’autres « règlements de
comptes » avaient forcément lieu, ne serait-ce que contre ceux qui s’étaient emparés avec insolence
ou bassesse des places honteuses, libérées par les staliniens qui n’avaient eu ni le temps de remonter
les braguettes ni celui de tirer la chasse, justement ces mafias, commerçants, néopatrons convertis
au libéralisme occidental dans quelque « société d’investissements ». Enfin, le nombre des seuls
règlements  de  comptes  que  sous-entend  l’information  lorsqu’ils  lui  permettent  d’expliquer  le
nombre de morts, les règlements de comptes privés, n’est malheureusement pas connu, malheureu-
sement parce qu’il donnerait une indication importante sur le degré de passion avec lequel les gueux
d’Albanie menaient  leur  débat.  C’est  évidemment dans le  tiroir  « règlements de comptes » que
l’information rangerait les disputes d’amour mortelles, ou les différends théoriques irréconciliables,
que les insurrections ne manquent pas de générer.

Le 8 mars, malgré une trêve annoncée par le gouvernement, le Shik envoie six hélicoptères à
Gjirokastër, qui devient aussitôt la septième ville insurgée, alors qu’au même moment il y aurait 5
morts lors du soulèvement de Përmet. Le 9, Gjirokastër et Përmet sont libérés, au sens spirituel,
physique, technique, social, ludique et festif du terme : « La révolte populaire se transforme en an-
archie totale, il n’y a plus de police, plus d’Etat, plus de règles. La ville s’enthousiasme, s’épanouit,
se prend au jeu de la rébellion. » Ce jour-là, on en serait à deux mille désertions dans les rangs de
l’armée.

Le 10 mars, Berat, Poliçan, Kuçovë et Skrapari se soulèvent, on se bat à Lushnjë et à Gramsh, et
nous ne pouvons que nous étonner de la beauté de ces noms de villes inconnus. Le 11, les premiers
pillages massifs des casernes ont lieu dans le nord de l’Albanie (Tropojë, Bajram Curri, Kukës) sans
davantage de résistance qu’au sud. Tous les hommes du Shik qui, à découvert, ne sont plus qu’une
provocation ambulante et paniquée, se retirent au nord de la rivière Shkumbin. L’ex-maire PS de
Gjirokastër, dont les habitants n’ont plus besoin d’un tel fonctionnaire, Bashkim Fino, est nommé
Premier ministre, après huit jours de vacance du poste. Huit comités populaires de villes insurgées,
Vlorë,  Sarandë,  Tepelenë,  Delvinë,  Memollaj,  Gjirokastër,  Berat  et  Kuçovë,  se  réunissent  à
Gjirokastër et forment un « Front national de salut du peuple » qui ne fait « pas plus confiance à
l’opposition qu’au pouvoir ».

Le 12 mars, ce sont Elbasan et Cërrik, plus près de Tirana que de Vlorë, qui sont gagnés par
l’insurrection. A Shkodër, pour la première fois, des militaires défendent leur caserne : 4 morts.
Mais tous les bâtiments publics de cette ville, la plus importante du Nord, sont incendiés et détruits.
Ce pillage, qui a semblé exemplaire en vigueur et en fureur, sonne le glas de l’une des tentatives de
l’information de combattre le mouvement : une ethnicisation entre Sudistes et Nordistes, qu’appa-
remment le gouvernement a reprise avec gourmandise pour distiller la crainte, au sud comme au
nord, d’une guerre civile. Les dénominations de « Guègues » et de « Tosques », ces divisions sous-
ethniques, n’ont eu d’autre usage que celui de diviser les gueux du Sud de ceux du Nord, en leur
prêtant  des  identités  opposées.  Et  cette  menace  de  guerre  ethnique,  si  près  de  la  Bosnie,  a
probablement freiné l’offensive des insurgés. En effet, l’option d’une marche sur Tirana avait été
discutée sur la place publique dès le 2 mars à Vlorë, et ensuite probablement tous les jours, mais a
été déboutée à chaque fois, probablement parce qu’une telle offensive était jugée trop risquée, en
partie par conséquent pour ne pas paraître comme une marche guègue sur pays tosque,  ce que
l’information dominante n’aurait pas hésité à affirmer. La mise en échec de ce seul projet offensif
connu, s’il a permis de rendre absurde l’interprétation ethnique, a permis aussi aux légalistes et
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modérés d’affirmer leur autorité dans les comités populaires des villes insurgées qui prirent ainsi le
costume  d’une  ligue  défensive,  arc-boutée  sur  son  indignation,  sa  bonne  foi  et  son  bon  droit,
moralisme qui sent à pleines narines son croisement entre paysan et petit commerçant ou, si l’on
préfère,  entre  épargnant  spolié  et  étudiant,  assaisonné d’un zeste  d’officier  à  la  retraite,  ou  de
déserteur gradé.

Le 13 mars, ceux parmi les gueux qui n’en avaient pas encore prennent les armes partout. De
Durrës, Shkodër, Korçë, on rapporte des pillages massifs, principalement des dépôts d’armes et des
casernes. A Lezhë, la banque d’Etat est pillée, ainsi que le bâtiment du Shik, puis le reste de la ville.
Les premiers pillages collectifs commencent à Tirana. La principale prison y est prise d’assaut, six
cents détenus sont libérés sur-le-champ, dont Fatos Nano, chef du PS, qui venait d’être transféré de
la prison de Berça, elle aussi dissoute, et qui ne sera plus enfermé, parce que, en Albanie, il n’y a
plus de prisons. Autour de la capitale, « Tout au long de la nuit de mercredi à jeudi, des groupes ont
dévalisé des armureries et des magasins militaires dans les banlieues ». Gazmir, vingt ans, explique
pourquoi à un journafion médusé : « Avoir une arme, c’est d’abord un plaisir. » Cette journée aurait
fait 15 morts et 200 blessés.

Le  14  mars,  l’extension  du  mouvement  est  à  son  apogée.  C’est  la  ville  de  Durrës  qui  est
transformée en terrain de jeu : « (...) la grande ruée sauvage des milliers d’habitants de Durrës qui
pillent tous les bâtiments administratifs et les entrepôts du port. La fête dure depuis deux jours dans
le fracas des armes et tout est bon à prendre. » Et c’est la même chose à Tirana : « Les pillages se
multiplient, opérés par des hordes de miséreux ou par des bandits. Personne ne se cache, et il y a
parfois un air de fête populaire. » Il est vrai que les défaites de la marchandise ont toujours un air
plus digne, plus humain, plus réjouissant que le spectacle de ses triomphes. Le général Gazidede,
chef haï du Shik, démissionne. Son gang réussit à reprendre le centre de la capitale le soir, mais le
pillage et sa fête populaire se déplacent vers les banlieues. Le 15, du reste, de nombreux villageois
du Nord viendront, un peu tard, se rincer des miettes marchandes de Tirana.

En Albanie, l’ordre marchand est empêché au point qu’il n’y existe plus de ces gestionnaires qui
ne sont pas dans l’Etat : l’entreprise est effondrée, le commerce est nul, le patronat en fuite et les
mafias,  qui n’ont  plus de profits  en vue,  implosées.  L’information albanaise à  l’occidentale  est
interdite par les deux partis en présence, l’insurrection qui la tient pour un vassal du dictateur, et
l’Etat qui la censure, parce qu’elle dit n’importe quoi, tant elle est scandalisée et apeurée. L’Etat lui-
même ne survit plus que par défaut, parce qu’il n’est pas frontalement attaqué, et parce que le reste
du monde maintient ses représentants chancelants en leur promettant un soutien qui n’est pas encore
vraisemblable.

C’est donc le reste du monde qui doit maintenant monter en première ligne. Mais l’information
occidentale reste éberluée, et comme elle n’arrive pas à retrouver des porte-drapeaux de la middle
class parmi les pauvres d’Albanie, et comme ses propres représentants ont été attaqués physique-
ment et rossés dès le début de l’insurrection de Vlorë, et comme tous ses raisonnements sont réfutés
par les faits (les causes économistes, comme la faillite des épargnants, sont depuis longtemps dépas-
sées, sauf par la fraction la plus conservatrice des insurgés ; la guerre civile ethnique entre Guègues
et  Tosques  n’a  pas  pris),  elle  se  contente  d’aligner  des  faits  et  témoignages  incohérents  et
stupéfiants, elle photographie seulement, mais depuis un mauvais observatoire, un mouvement qui a
largement dépassé son imagination, sans qu’elle s’en aperçoive ; car, comme les fossiles commu-
nistes ou postsitus, elle pense avoir atteint le plus haut degré de conscience, et c’est sur ce pic,
qu’ici elle a dans le cul, qu’elle attend avec fébrilité et dédain que les pauvres viennent la rejoindre.
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Aussi son discours décousu erre-t-il entre un « terrain » auquel l’accès lui est refusé et d’archaïques
spéculations politiciennes d’un Etat qui ne peut même plus compter sur son armée.

Les autres Etats  du monde sont  tout  aussi  perplexes que l’information,  a fortiori  parce qu’ils
dépendent d’elle pour comprendre ce monde. Les Etats-Unis, les premiers, avaient désavoué Berisha
après les législatives de mai 1996. L’OSCE les avait d’abord trouvées bonnes, parce que l’anticom-
munisme primaire est si fort que l’on préfère cautionner quelques tricheries électorales que de laisser
les moins visiblement repentis des récupérateurs staliniens l’emporter, avant de condamner à son tour
ce scrutin, tout en continuant de soutenir le Bourrichon. Sale Bourrichon avait fort bien compris qu’en
utilisant un anticommunisme viscéral et même un peu inique, il aurait l’appui de l’Europe occidentale,
et celle-ci en était encore, après le dépassement de la guerre des slogans en janvier, et après le début
de l’insurrection de Vlorë pendant la guerre des pierres en février, au bout de deux semaines de guerre
des armes, à se demander si les communistes ne tiraient pas les ficelles ou, en tout cas, comment
sacrifier Berisha sans que ceux qu’il avait appelés les « Brigades rouges » ne reviennent aux affaires.
Seul l’Etat italien (et probablement à un degré moindre, les autres Etats limitrophes) agitait une autre
obsession, tout aussi mesquine et schizophrène : la peur d’un exode massif de boat people. Mais non
seulement  l’exode massif  n’avait  toujours  pas  lieu,  mais  l’exode perlé  en  cours  depuis  1991 se
ralentissait ! En effet, ce qui se passait en Albanie était bien plus passionnant que la fuite !

Un autre danger cependant guettait maintenant les gardes-frontières internationaux du monde,
cette clique d’Etats qui s’auto-intitule la « communauté internationale » : la contagion du plaisir et
de la liberté, le mauvais exemple de gueux en armes, qui ne travaillent pas et qui pillent tout ce
qu’ils trouvent, qui dissolvent une armée et qui reconnaissent si peu l’autorité de la « communauté
internationale » que celle-ci ne trouve même pas, parmi eux, d’interlocuteurs. Le 8 mars ainsi, jour
où l’Italie « ferme ses frontières » (comme si elles avaient jamais été ouvertes aux albanais), l’ex-
chancelier autrichien Vranitzky est envoyé à Tirana par l’OCDE, mais n’y trouve pas d’insurgés qui
voudraient l’écouter. Le 10 mars, l’Etat italien négocie avec le comité de Vlorë, qui atteste par là à
la fois une modération maintenant suspecte et l’irrespect face à son propre Etat de tutelle, les moda-
lités sur le contrôle des armes, et l’on n’entend pas Bourrichon et son Finaud protester contre une
ingérence si contraire aux droits  des Etats,  ni  d’ailleurs aucun membre de la belle et  vertueuse
« communauté des Etats » demander à l’Italie : de quoi je me mêle ? Et trois jours plus tard, au
cœur du pillage pantagruélique de Tirana, Bourrichon et Finaud, la main dans la main, demandent
une intervention militaire européenne, donc contre leurs propres administrés : d’autres gueux, deux
siècles plus tôt, avaient guillotiné leur roi pour la même trahison. Le 14, alors que l’information
parle surtout de l’évacuation des Occidentaux, parce qu’elle pousse ainsi l’alternative au bord de la
panique, si elle doit les accompagner, notre Brunswick en costume, Vranitzky, approuve en exigeant
une police internationale : « C’est le chaos, ils pensent qu’ils peuvent en venir à bout, s’il y a un
soutien de l’étranger. » Ils : Bourrichon le président, Finaud le Premier ministre d’opposition, le
comité de Vlorë et les comités qui le soutiennent, le Shik et l’état-major de ce qui reste d’armée,
tous ceux qui « estimaient ne pouvoir gérer seuls la situation ». Rarement, trop rarement, a-t-on vu
en ce siècle tous les gestionnaires désavoués à tel point que tous ne crient d’abord, et ouvertement,
qu’à la police. Et jamais, depuis qu’elle s’est donné ce nom convivial et égalitaire qui est déjà tout
un mensonge, la « communauté internationale » n’avait  été réduite ainsi  qu’à sa fonction utile :
justement, la police.

C’est  donc au sommet de la  vague,  lorsque tous  les  gestionnaires  du monde,  d’Europe (qui
finance déjà un tiers des dépenses publiques albanaises) et d’Albanie ont trouvé la nécessité de
monter une opération de police, sans légalité ni raison, sans analyse des causes, du déroulement et
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des perspectives du soulèvement, que ce soulèvement commence à refluer. Le 15 mars – on se
demande bien avec quel argent –, les salaires des militaires et  policiers sont triplés :  « Il  s’agit
d’attirer dans l’orbite de la légitimité étatique tous les ions libres », dit un diplomate occidental avec
cette rare franchise des situations extrêmes, où le conservatisme fanatique est attesté par le contre-
sens sur l’adjectif libre, qui montre bien que les diplomates d’aujourd’hui sont devenus de pauvres
ions. Les 15 et 16 mars, il y aurait eu, si l’on croit la propagande italienne, quatre mille cinq cents
Albanais refoulés des côtes italiennes et, en effet, une sorte d’exode endémique semble recommen-
cer. Le 19 mars, autour de Vlorë, les émeutiers se laissent remplacer sur les barrages par la police.
Le même jour,  l’Italie  décrète  l’état  d’urgence  sur  toute  la  Botte,  soit  par  goût  fellinien  de  la
dramatisation, soit qu’il se soit passé quelque chose qui serait resté censuré. Le 20, notre Finaud de
chef de gouvernement déclare que « Tirana a fait du rétablissement de l’ordre “une priorité avant
même l’envoi d’aide humanitaire” », là non plus, aucune vertu Organisée Non Gouvernementale-
ment pour s’indigner  d’un pareil  cynisme, qu’on pourrait  traduire  par :  s’ils  ne se rendent pas,
affamez-les. Et pour bien rassurer le journaflic qui l’interviewe, ce politiflic ajoute qu’« une pre-
mière prison devrait ouvrir ses portes ce week-end ». Le 23 mars, beaucoup de police italienne
arrive  en  éclaireur  à  Durrës,  en  faisant  semblant  de  protéger  quelques  sacs  de  farine.  Le  24,
l’aéroport de Tirana est rouvert. Les journaclowns retrouvent leur morgue, courte et économiste :
« Razzia d’un peuple au dénuement extrême, trop occupé à survivre pour s’offrir le luxe d’une
révolution », ce qui est précisément (au mot razzia près) la définition du petit peuple de la middle
class occidentale dont est issu ce Didier François, qui mérite d’avoir son nom ici, comme une des
taches les plus honteuses qui ont tenté de souiller la révolte la plus joyeuse de la seconde moitié de
cette décennie. Et ils sont nombreux, ceux qui méritent le traitement qu’a subi une journaconne
américaine qui s’est prise une balle, ce jour-là, quand on lit : « Des meurtres, des viols et des vols
sont signalés de plus en plus fréquemment par la police (...) », ce qui veut dire seulement : la police
refait son travail, elle a repris le monopole de la diffamation des mœurs, et toute cette insurrection
n’est qu’une banale délinquance à grande échelle. Signalons au passage que pour nous qui n’avons
rien contre meurtres, viols, vols en eux-mêmes nous savons parfaitement que lorsque nos ennemis
journalistes les dénoncent sur la base de rapports de police invérifiables, c’est uniquement pour
calomnier.

La même dégradation de l’explosif entre détermination et plaisir se lit aussi si l’on se place dans
la perspective de l’insurrection, pour autant qu’on puisse. Le 16 mars, les affrontements de Korçë
font encore 4 morts, et laissent supposer que c’est là une des dernières villes à commencer son
insurrection.  Le  bilan  officiel  (donc émanant  de la  police  et  de l’Etat  albanais)  est  maintenant
grimpé à 75 morts et 600 blessés depuis le 28 février. Le 17, les insurgés du Sud exigent encore la
démission de Berisha avant le 20, menaçant dans le cas contraire de marcher sur Tirana. Et le 19
mars,  un journarat  albanais  constatait  encore et  déjà :  « Il  n’y a  plus aucune règle,  plus aucun
pouvoir. C’est encore le chaos, moins spectaculaire parce qu’il n’y a presque plus rien à piller.   »
Même s’il veut dire par là, attention camarades conservateurs du monde entier, nous n’avons pas
encore  battu  cette  rébellion,  il  n’en  pose  pas  moins  la  question  centrale  de  toute  insurrection
victorieuse : au-delà de l’abolition de l’Etat sur l’essentiel des zones urbaines du pays, au-delà de
l’abolition  de  l’échange  marchand  sur  l’essentiel  du  temps  vécu,  au-delà  de  l’abolition  de
l’information dominante sur l’essentiel des débats en cours et possibles, quelle perspective ouvrir ?
La vraie pauvreté est que le point où sont parvenus les  albanais à la mi-mars 1997 est tellement
inconcevable pour tous les pauvres modernes, y compris les  albanais, que l’au-delà n’est jamais
anticipé. Comme à Bamako ou à Kinshasa en 1991, il y a ces instants de repos après le pillage,
après la victoire militaire sur l’Etat, qui sont plus dangereux que la répression parce qu’ils marquent

43



la limite interne, invisible, du mouvement. C’est là qu’il manque un projet, une théorie, issus du
mouvement, c’est là que les idées neuves se noient dans la résurgence des conservatismes.

Le 20 mars, par conséquent, passe sans la reddition des armes – exigée comme une fanfaronnade
pour cette date par le gouvernement –, mais surtout sans marche sur Tirana, alors que Bourrichon ne
fait  même pas mine de démissionner.  On ne sait  presque rien sur le débat pour et  contre cette
marche, qui aurait été accompagnée de graves inconvénients et dangers, et en effet rien ne prouve
qu’elle eût été praticable. Mais elle était la seule proposition offensive du mouvement, et son rejet
signifie d’abord la fin de l’offensive et condamne le mouvement à reconnaître son propre zénith
dans l’extension maximale du pillage maintenant achevé. La décision n’a sans doute pas été facile :
le chef, à moins qu’il ne fût que le représentant, ou délégué, ou commis du comité de Tepelenë, a
appelé à  la marche,  et  s’est  trouvé contredit  par ses collègues de Vlorë et  de Sarandë.  Sur les
éventuelles  disputes  entre  comités  et  leur  base,  le  24  mars,  rien  n’est  connu  que  cette  phrase
rapportée dans la même édition du même torchon dans lequel s’illustre Didier François :  « Les
comités et les partis essayent de calmer le jeu, rigole Fimas, mais personne ne les écoute.  » Le 26
mars, ce sont maintenant dix-huit villes insurgées qui se réunissent à Vlorë avec, comme principale
revendication, qui sonne déjà comme une mazarinade de frondeur vaincu, la démission de Berisha.

D – ENLISEMENT

Le 28 mars,  le  naufrage  d’un navire  de  boat  people  albanais  en  collision  avec  une  vedette
militaire italienne fera 87 morts. Le spectacle de l’indignation de l’Etat albanais contre l’Etat italien,
qui conformément à sa réputation d’Italia puttana avait commencé par démentir et minimiser, va
supplanter le débat interne de l’insurrection et se substituer à lui. En parallèle à cette bonne grosse
diversion,  l’information  occidentale  prépare  maintenant  l’arrivée  de  la  bonne  grosse  police
internationale : « Une dizaine de personnes au moins sont tuées chaque jour par des balles perdues
ou dans des règlements de comptes. Cette insécurité générale crée à terme des risques de pénurie
alimentaire et c’est la principale raison de cette intervention. » La pénurie alimentaire, qui s’avéra
être un véritable fantasme de journabouffe, est maintenant la raison de l’envoi de la police, parce
qu’il faut bien protéger cette aide contre l’insécurité ; à part ça, non, aucune raison d’envoyer une
police en Albanie, pourquoi ? Après de telles affirmations, il est devenu illusoire d’espérer connaître
par les sources de ce genre ce que pensent, disent, jouent, disputent les albanais entre eux. Et les
désaccords organisationnels, théoriques ou stratégiques qui ne manquent de diviser des mouvements
de révolte qui n’avancent plus ont désormais rejoint sous les rubriques balles perdues et règlements
de comptes les disputes d’amour et la vengeance.

Maintenant intronisé patron de la police internationale, Italia puttana prépare son arrivée : le 2
avril, Romano Prodi, président du Conseil italien, aurait été en visite à Gjirokastër ; le 10 avril, il
obtient  l’accord  du  Sénat  romain  (à  ne  pas  confondre  avec  le Sénat  romain)  pour  l’envoi  de
troupes ; le 13 avril, Prodi se fait gieux, acclamé par dix mille personnes à Vlorë ; le 15 avril, c’est
le début de l’opération Alba avec Italiens en tête et Grecs en queue. Le 17, les législatives anticipées
sont fixées au 29 juin et, le même jour, les Forces spéciales albanaises reprennent Shkodër. Mais le
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couvre-feu  reste  en  vigueur.  Alba  devient  le  filtre  par  lequel  l’information  parle  désormais  de
l’Albanie, et c’est logique car Alba nie les albanais.

La différence entre les insurgés et l’armée d’occupation tient pratiquement en ceci : les premiers
ne  savent  pas  ce  qui  s’est  passé  en  Somalie  quatre  ans  plus  tôt,  alors  que la  seconde y  était.
L’opération Alba (qui a repris la ridicule habitude américaine de donner un nom de code public à
une aventure militaire) se place tout de suite en défensive, ne tente même pas de reprendre les armes
aux gueux d’Albanie. Elle perfectionne une méthode expérimentée dans la guerre contre l’Irak, puis
en Somalie : capter le spectacle, mais avec plus de rigueur, parce que c’est son unique objectif.
Visiblement, les gueux d’Albanie n’ont pas compris la fonction de cette armée, et comment sa seule
véritable mission, paratonnerre à information dominante, était une offensive autrement dangereuse
qu’une intervention où les armes auraient servi. Le mépris profond que se sont acquis les hommes
de cette police internationale tient dans le nom que leur ont donné les  albanais :  « les touristes
armés ».

Ce que cette manœuvre a dissimulé et étouffé ne se lit nulle part mieux qu’à travers les bilans
que l’information continue d’avoir l’imprudence de publier, probablement parce que, à travers le
nombre de morts élevé, elle pense justifier la présence de l’armée d’occupation. Au 16 juin, le bilan
de l’AFP est de 1 500 morts alors qu’au sommet de l’insurrection, le 16 mars, on en était à 75
morts. Ce qui veut dire que 95 % des tués l’auraient été depuis le point culminant ! Même si le
score du 16 juin (le 3 juillet, ‘Libération’ parlera même allègrement de 3 000 morts) est sans doute
grossi de tous les chiens écrasés dans le genre des 87 boat people noyés le 28 mars, et que ces
totaux étant invérifiables il n’y a aucune raison que nos journagonflettes se soient privées de les
augmenter confortablement, cette hécatombe n’est expliquée que par balles perdues et règlements
de comptes. Armée d’occupation et insurgés vivent donc un parallèle, les touristes armés s’occupant
de toute la partie visuelle de l’Albanie, les insurgés de toute la profondeur de la dispute que nous ne
connaîtrons donc pas : « La situation demeure anarchique en Albanie, où les violences continuent,
en particulier dans le Sud, qui échappe totalement au contrôle du pouvoir central » (19 mai).

Enfin, les élections du 29 juin prennent le relais dans le spectacle de l’information. La campagne
est  évidemment  « émaillée  d’incidents »  comme  on  dit  dans  le  vocabulaire  normalisé,  puis
d’« irrégularités » comme on le déplore non sans soupir. Le propriétaire des élections, l’OCDE,
nous en explique l’objet par son Vranitzky de service : « Nous avons besoin de gouvernants qui
soient choisis par le peuple et qui, de ce fait, puissent être des interlocuteurs solides pour les institu-
tions financières et pour les pays qui voudraient intervenir dans la reconstruction de l’Albanie. »
Les insurrections ont au moins ceci de bon que leurs ennemis se croient obligés de parler simple et
franc, ce qui étale leur cynisme ou leur inconscience.

L’intermède postélectoral mérite d’être conté. Certes, Bourrichon reconnaît l’enculage de son
PD ; mais il s’agit, avant de sortir, de se couvrir les arrières qui ne sont pas très solides. Le 1er
juillet, il nomme donc un candidat bien à lui pour le poste de ministre de l’Intérieur, et il est vrai
que dans l’avenir immédiat il vaut mieux avoir choisi le chef de la police. Mais Finaud refuse le
candidat  de  Bourrichon.  Bourrichon  ordonne  à  la  Garde  présidentielle  et  au  Shik  de  prendre
position autour de la Banque centrale (quelqu’un voit le rapport ?) et de s’emparer du centre de
Tirana. Mais la troupe, mieux informée du rapport de force issu des élections de l’OCDE, obéit au
contrordre  de  Finaud  et  empêche  ainsi  ce  « véritable  coup  d’Etat  contre  le  gouvernement  de
coalition ». Notons que l’information occidentale n’a jamais parlé de putsch et que Bourrichon n’a
jamais été poursuivi pour son dernier effort de se raccrocher à sa dictature. Non moins ubuesque, la
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manifestation royaliste du 3 juillet (les législatives étaient couplées avec un référendum sur le retour
à la monarchie que l’aventurier Leka Ier affirmait avoir gagné) se termine dans l’affrontement (1
mort).  Le  18  juillet,  les  résultats  donnent  cent  dix-sept  PSA contre  vingt-sept  PDA sur  cent
cinquante-cinq députés. Le 23, Berisha démissionne. Le 24, Fino l’imite et est remplacé par Fatos
Nano.  Le  11  août,  les  derniers  touristes  armés  quittent  l’Albanie  sans  s’être  fait  dérober  leurs
appareils photo. ‘Le Monde’ comptabilise 1 800 morts depuis le 28 février.

La limite de l’insurrection en Albanie est entièrement comprise dans son absence de conclusions.
L’information dominante avait d’abord tu la victoire de l’insurrection de Vlorë à la mi-février, davan-
tage par une irrationnelle attitude semi-hostile et semi-boudeuse que par une stratégie clairvoyante pour
vaincre un dangereux ennemi ; de fait, rarement encore a-t-on vu les explications de cette information
aussi en dessous d’un événement social qu’elle narre. Mais ce premier silence n’a pas véritablement nui
aux albanais, comme on l’a vu dès le 27 février, mais ne s’est pas non plus retourné contre l’informa-
tion, qui continue, dans notre société, de jouir sans pudeur de l’impunité des bouffons. Après l’insurrec-
tion généralisée de mars, c’est donc un silence analogue qui a pu venir censurer la fête, avec plus de
succès cette fois : car là encore, les gueux d’ailleurs que d’Albanie, qui auraient pu étendre cette fête,
ont prématurément pensé que tout était terminé, et qu’il n’y avait là que le contenu trivial qui justifiait le
silence dominant, aucun débat, aucun sens, aucun possible.

Les insurgés, quant à eux, se sont montrés fort indifférents à la publicité, et compte tenu de ce
qu’est la publicité dans notre monde, c’est tout à leur honneur. Mais cette incapacité à faire con-
naître l’état de leur pensée au moment du négatif relève d’une faiblesse rédhibitoire des révoltes des
vingt dernières années. Car autant le silence est la plus parlante des armes au milieu du piaillement
du poulailler, autant lorsque l’ennemi se tait, parce qu’il est réduit au silence, il faut parler pour
attaquer et il faut attaquer pour parler. Aussi ne savons-nous pas si, après la mi-mars, le mouvement
s’est effondré dans l’épuisement pantagruélique du pillage ou dans sa propre timidité, c’est-à-dire
l’incapacité d’exprimer pratiquement ce qu’il avait dans le ventre. Il ne s’agit pas tant de regretter
que la marche sur Tirana n’ait pas eu lieu que de s’inquiéter que cet acte-là ait été le seul qui mérite
qu’on le regrette.

 

texte de 1999
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CARTES



    INDONÉSIE
 – 1998

I – LA VAGUE D'ÉMEUTES DE
JANVIER-FÉVRIER 1998 EN INDONÉSIE

La cause principale de cette vague d’émeutes a été décrite comme l’espèce de banqueroute dans
laquelle l’Indonésie (par le nom du pays, on entend alors la synthèse des principaux valets de l’Etat et
des principaux valets gestionnaires qui y sévissent, qui sont d’ailleurs souvent les mêmes) serait entrée,
en même temps que les autres Etats du Sud-Est asiatique. Bien entendu, un tel événement dans la
gestion n’a pas la même importance pour les gestionnaires ou pour les informateurs qui le racontent, ni
pour les pauvres modernes qui en subissent le spectacle. Pour les premiers, il est le véritable cyclone, et
la  révolte  des  seconds  n’en  est  que  le  périphénomène ;  pour  les  pauvres  en  revanche,  la  « crise
économique » se résume à deux effets  principaux :  une hausse radicale  des  prix  et,  justement,  le
spectacle de la crise, qui finit par les convaincre que cette crise est bien l’origine de leurs maux.

Mais la raison principale de la révolte en Indonésie semble bien autre, puisqu’elle est encore plus
abstraite et plus imprécise. L’onde de choc de la pensée des révoltes récentes dans le monde commence
en effet seulement d’atteindre le lointain archipel, quelques années après avoir été battue ailleurs. Des
islamistes modérés ou radicaux et des démocrates occidentaux, comme ceux qui atteignent soudain à
l’information occidentale, sont l’expression de la nécessité d’une récupération, depuis la révolution en
Iran aux insurrections  vaincues  de Rangoon, de Beijing et  de Bangkok.  Le respect,  ce  dû envers
l’autorité, que le dictateur Suharto avait  su imposer dans le sang, s’est lézardé depuis 1994 et les
premières émeutes modernes en Indonésie.  Et l’information mondiale l’a si bien compris et voulu
anticiper que depuis 1991 elle avait tourné enfin en spectacle de la révolte celle des Timorais à partir de
la cinquantaine de victimes d’une manifestation, fusillées à Dili (d’après Chomsky, 200 000 Timorais
auraient été massacrés par l’Etat indonésien depuis vingt ans). Mais c’est surtout l’ennemie des ennemis
de cet Etat, la marchandise, qui déferle et détruit les fondations de ce despotisme oriental : la musique et
les boissons gazeuses, les chaînes de télévision et les motocyclettes, les vêtements et les regards ont
échappé à la tradition et à l’Indonésie comme les enfants à leurs parents. L’ordre a perdu son sens. La
vie n’a pas encore trouvé le sien.

Entre 1996 et 1997, l’émeute est devenue un phénomène connu, et récurrent en Indonésie, ce qui
n’était pas imaginable cinq ans plus tôt. Lorsque les premiers mécontentements éclatent dans la rue
en janvier 1998, on connaît le risque, on sait l’Etat indécis, ne sachant pas s’il doit exterminer son
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véritable ennemi, ou s’en servir contre des concurrents beaucoup plus apeurés, mais dont les pro-
tecteurs sont les grands Etats du monde, car une telle opposition a pu voir le jour dans un système
politique  dont  la  base idéologique est  le  consensus  et  la  dictature.  Les  émeutiers  savent  qu’ils
peuvent être traités durement, mais qu’ils peuvent aussi forcer au repli les quelque cinq cent mille
hommes qui quadrillent imparfaitement les 13 000 îles de l’Indonésie. Ils ne savent pas qu’ils seront
calomniés, mais ils savent qu’ils feront douter ceux qui calomnient. Ils ne connaissent pas encore
l’information occidentale, quoique l’émeute de Jakarta en 1996 leur en ait proposé un échantillon
démodémago, mais ils ont maintenant besoin de la rencontrer. Et puis, il y a, chez ces foules de
jeunes, le plaisir, le désir, la richesse si proche et si loin, tout ce qui manque au discours dominant et
qui peut bien valoir qu’on risque sa vie.

L’information dominante dira que ces émeutes sont des « émeutes de la faim », ou qu’une « ex-
plosion sociale » guette l’Indonésie en banqueroute. Mais rien n’est plus varié que les prémices de
ces manifestations de mécontentement : à Bondowoso et même dans un quartier de Jakarta, ce sont
des musulmans indignés par le commerce de boisson et la prostitution, en plein ramadan, qui vont
presque à l’émeute ; à Bandung, l’émeute du 5 janvier éclate après une altercation entre marchands
ambulants et police ; à Banyuwangi, la semaine suivante, c’est l’augmentation du prix du riz qui
déclenche pillage et destruction ; à Jember, deux jours plus tard, ce sont de jeunes mais nombreux
motocyclistes  qui  attaquent  des  magasins,  peut-être  sans  raison  raisonnable ;  à  Kragan,  le  26
janvier, c’est le prix du kérosène qui sert de prétexte ; mais à Donggala, le 1er février, c’est comme
par dérision des prétextes musulmans, parce que le prix du brandy aurait aussi augmenté, qu’une
foule de jeunes saccage ce qu’elle peut ; enfin, le 16 février, à Tegal, c’est parce que les étudiants
auraient refusé de participer à une manifestation contre les autorités locales que celle-ci devient
émeute ; et, de retour à Bandung, c’est maintenant des usagers des transports publics en grève qui
s’émeuvent par le discours universel de l’émeute moderne : affrontements, pillages, destruction de
marchandises.

Depuis l’émeute de Bandung le 5 janvier, qui peut être considérée comme un hors-d’œuvre assez
épicé, à celle qui a peut-être été la plus dévastatrice, le 18 février, à Kendari, dans les Célèbes, mais
dont on sait si peu, sauf ce respect craintif face à la dévastation exprimé par un témoin de journa-
liste, « il n’y a pas de magasin dont les vitrines soient intactes », comme la douceur du dessert,
trente villes ont connu l’émeute, entre le 12 janvier et le 16 février. Fort peu de choses sont connues
sur ce curieux mouvement, parce que l’information occidentale, qui en est le rapporteur unique, est
restée bridée par deux limites. La première, déjà évoquée, est sa croyance aveugle dans un fait
économique qui déterminerait les actes des humains ; la seconde, c’est que pour elle l’Indonésie
s’arrête là où elle commence : à Jakarta. Tant qu’il n’y a pas d’émeute à Jakarta, c’est comme si on
pète dans l’ascenseur qui mène à l’étage de la rédaction ; ça ne sent pas bon, c’est parfois un peu
bruyant, mais ça ne changera pas le papier du jour.

L’information  s’est  donc contentée  de thématiser  ces  rages  si  denses  dans  le  temps et  dans
l’espace qu’elles ressemblent à des amoks collectifs. Tout d’abord, pour les journalistes, le contexte
est une lutte entre le FMI, qui ici est considéré comme juste et raisonnable, et l’Etat indonésien, qui
refuse de se plier à son diktat, avec d’autant plus de mauvaise foi que Suharto prend le risque face à
sa propre population de s’humilier devant l’organisme international en lui promettant de céder sur
toute la ligne, slurp, slurp, suçons le talon de la botte. Pure hypocrisie ! nous révèle l’information
outrée dans l’une de ses poses préférées, l’indignation vertueuse. Car en Asie elle rejoue jusqu’à
l’usure la farce pseudo-féministe, pseudo-laïque, pseudo-libérale, pseudo-démocratique inaugurée
avec Cory Aquino (et poursuivie avec Benazir Bhutto, Aung San Suu Kyi, Chandrika Kumaratunga
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et  quelques  étudiantes  chinoises)  et  soutient,  à  Jakarta,  la  trop  placide  et  passive  Megawati
Sukarnoputri, donc le parti pris unilatéral de soutenir que c’est par pur népotisme que l’hypocrite
dictateur refuse en fait d’appliquer les recettes imposées par le FMI parce que désirées par les Etats-
Unis. Les atermoiements entre cette recette mal comprise par la vilaine oligarchie et la fermeté
impuissante de l’officine à pognon provoqueraient nécessairement des émeutes. C’est irrémédiable.
Quand l’économie bave on a des bavures. Les émeutes sont regrettables, mais pas très graves, et
pour les faire cesser, eh bien l’Etat indonésien n’a qu’à obéir gentiment. Les émeutes n’ont que
cette  place-là  dans le raisonnement,  avant  d’être  oubliées lors d’un nouveau plongeon dans les
spéculations sur les différences fondamentales entre la continuation du flottement de la roupie (allé-
luia, hosanna), ou la création d’un « currency board » qui indexerait son cours au dollar américain
(vade retro satanas).

La  thèse  spécifique  concernant  les  émeutes,  et  visant  immédiatement  à  les  discréditer,  est
qu’elles seraient « antichinoises ». La façon dont l’information présente ce racisme (« pogrom »,
lira-t-on  dans  ‘Libération’,  où  Caroline  Puel  s’est  faite  une  propagandiste  acharnée  de  l’ethni-
cisation) est la même que celle dont elle avait présenté le clivage en Bosnie et le néonazisme en
Allemagne : horreur et infamie, mais par là délectable et prenant rang de problème central. L’infor-
mation cherche à prouver que le régime soutient la sinophobie du pauvre peuple égaré et crédule
(on relève par exemple des phrases sur des « fauteurs de troubles », venus d’ailleurs, ou l’on fait des
supputations parce que tel général a fêté la fin du ramadan avec tels islamistes « radicaux »). Par là,
l’abjecte ethnicisation des émeutes paraît bien abjecte, mais surtout d’autant plus véritable. Comme
dans de nombreuses révoltes des dix dernières années, c’est l’information qui, en dénonçant un
racisme, le produit. En effet, les cibles ont été les commerçants, qui sont à 75 % chinois : lorsque
les émeutiers s’en sont pris à des commerçants chinois, l’information a laissé entendre qu’ils s’en
prenaient  à  des  commerçants  chinois, si  bien  même que lorsqu’elle  ne  pouvait  pas  apposer  le
qualificatif chinois, il a été cru implicite. Et non seulement l’information (que d’articles de fond sur
la communauté chinoise, sur son rôle de bouc émissaire traditionnel, etc.) a ainsi transformé une
révolte  contre  des  commerçants,  qui  organisaient  apparemment  des  pénuries  dans  l’attente  des
hausses de prix, en une révolte contre un groupe ethnique, mais comme si souvent en pareil cas, à
force de le répéter, il y a certainement eu, assez rapidement, des antichinois parmi les émeutiers.
Nous savons que les mensonges de l’information un soir d’émeute deviennent parfois la réalité le
lendemain. Et autant le gouvernement indonésien ressuscitera pour son public intérieur la vieille
tarte à la crème d’émeutes organisées et préparées de l’extérieur, autant l’information occidentale
soutiendra pour le public extérieur à l’Indonésie la thèse du « complot politique » antichinois, au
moins toléré par ce gouvernement, qu’elle combat sournoisement, pour pallier la crise économique.

Puisqu’elles ne sont pas venues jusqu’à Jakarta, donc jusqu’aux informateurs occidentaux, les
émeutes ont été très peu détaillées. Même si en janvier elles semblent être restées isolées (le 28,
cependant, elles touchent au moins quatre localités) et géographiquement limitées à Java, elles sem-
blent assez dissociées, quoiqu’il semble que de l’est de Java, au moins, une bande (de jeunes ? de
motocyclistes ?) ait pu se déplacer d’une ville à l’autre (Kragan, Sarang, puis Sluke, voire Tuban et
ses districts extérieurs) pour faire subir aux commerces la plus joyeuse des ires. Mais c’est bien le
seul indice d’une non-spontanéité de ces révoltes locales, dont jamais aucune n’a duré plus de trois
jours ; même l’Eyd-e Fetr, qui tombait le 23 janvier, n’a donné lieu à aucun débordement connu, ce
qui ridiculise assez l’antisinisisme islamique.

Dès le 1er février, il y a des émeutes dans les Célèbes, le 6 sur Sumbawa, le 8 dans l’île de Florès,
et le 13 à Sumatra, en plus de celles de Java. Là non plus, aucune concertation n’apparaît parmi les
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émeutiers. Mais les lieux et les dates se densifient. Ainsi, dans la première moitié de février, seuls les
4 et 5 et les 10 et 11 semblent avoir été des jours de manifestations qui n’ont pas atteint à l’émeute.
Jusque-là, l’information est ambiguë sur l’action de la police et de l’armée. Les forces de l’ordre
semblent en effet peu présentes, et d’une part on les accuse de laxisme complice (ce qui nourrit le
prétendu complot  antichinois du gouvernement),  d’autre  part  on reconnaît  leurs difficultés à être
présentes dans les petites villes où les émeutes éclatent, à cause de leur très grande dispersion. Dès
début février, un peu partout, des rumeurs d’émeute précèdent en effet l’événement, et rendent le
contrôle d’autant plus difficile. Il est probable que les émeutiers aient profité de cette situation et que
l’impunité apparente les ait enhardis.

Le déroulement des émeutes semble assez similaire : on attaque rapidement les commerces, dans
le but de piller. Ces déprédations durent parfois très peu, parfois assez longtemps (entre une demi-
heure et trois jours de suite). Mais le pillage ne semble pas avoir été le projet des émeutes, tant la
destruction de commerces, de maisons et même de marchandises semble avoir été plus importante
que le  vol  (à  Losari,  le  12 février,  les  émeutiers  auraient  même « interdit » le  vol  pour  mieux
détruire et incendier). Il s’agit apparemment d’une colère plus générale contre les commerçants dont
on peut en effet penser qu’ils aient spéculé sur les hausses de prix en stockant en particulier les
vivres.

Le 2 février est le jour où le mouvement s’intensifie : il y a des émeutes dans quatre villes en
même temps, et l’impunité reste grande. L’Etat s’inquiète maintenant ouvertement du contrôle du
mouvement. Le 7, les forces de sécurité se livrent à d’ostentatoires manœuvres antiémeutes dans
Jakarta. A partir du 8 février, l’Etat commence à organiser des distributions de riz à prix cassé à
Ende, où l’émeute continue cependant le lendemain et où il y a 1 mort. Le 12 est un tournant :
Suharto,  dans un discours télévisé (où il  nomme notamment Wiranto chef des forces armées et
Habibie colistier à sa candidature présidentielle), appelle armée et police à plus de sévérité contre
les  émeutiers.  Pour  le  même  jour,  l’information  relève  bruyamment  les  2  premiers  morts,  en
oubliant, dans cette dramatisation, la victime de Ende.

Le 13, cependant, le mouvement s’étend dans six villes différentes. Le 14, la troupe ouvre le feu
à Lombok, où il y a à nouveau 2 morts. Les émeutiers s’en prennent maintenant, en outre des maga-
sins, et des églises chrétiennes (au scandale de l’information occidentale), aux responsables locaux
de l’administration  (grande inquiétude  de  l’Etat),  sans  doute  à  propos  de  leur  gestion  de  l’ap-
provisionnement. Le 16 février semble l’apogée du mouvement, puisque c’est dans sept villes de
Sumatra, de Java et des Célèbes, de la grande Bandung à la petite ville de Tegal, en passant par des
villes de cent mille habitants comme Cianjur et Kendari, que des émeutes sont rapportées, violentes,
diversifiées et prenant de plus en plus pour cibles communes Etat et marchandises. Enfin, il y a
cette dernière journée d’émeute dans la seule Kendari, qui a l’air d’avoir été très impressionnante, le
18 février.

Et tout d’un coup, plus rien. Aucune explication n’est donnée de cette fin soudaine et complète.
Les informateurs occidentaux parlent encore du risque d’explosion sociale, des émeutes, de la peur
des Chinois, deux semaines après la fin du mouvement, comme s’ils n’en avaient pas pris cons-
cience, ou comme s’ils croyaient à une courte trêve. Après coup, une vague d’arrestations impor-
tante semble avoir retroussé les lieux traversés par la vague d’assaut. Mais celle-ci a disparu, au
plus fort de son mouvement, sans répression criante à ce moment-là. Et lorsque les informateurs se
sont rendu compte de la fin de cette vague, ils ont préféré l’oublier que la commenter, ce qui n’est
pas très bon signe.
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Comme 1849 à Paris avait été l’écho petit-bourgeois de 1848, comme la grève de 1995 en France
avait été l’écho middleclass de la vague de révolte gueuse de 1988-1993, l’écho étudiant vient ponc-
tuer la fin de cette vague d’émeutes. Dès le 19 février, lendemain de la dernière émeute connue, a
lieu la première manifestation étudiante,  pacifique.  Les étudiants, représentants de cette tranche
intermédiaire de la société, vont longtemps éviter l’affrontement, organisant des meetings de plus en
plus nombreux, mais toujours pacifiques, à l’intérieur de leurs campus. Comme en Chine, en 1989,
le régime va traiter fort différemment cette relève qui lui indique la nécessité d’une mue. Ce n’est
qu’à partir de mi-mars (Suharto est réélu pour un septième mandat présidentiel le 10 par l’Assem-
blée consultative réunie en conclave depuis le premier jour du mois) que les étudiants sortent dans
la rue et s’affrontent avec les services d’ordre de l’Etat. Mais le 18 avril, une délégation (plus tard
désavouée) acceptera de rencontrer Tutut, la fille ministre du népote, et le général Wiranto, nouveau
ministre de la Défense, qui avait appelé au dialogue avec cette opposition qui a fait si bien oublier
les émeutes et les émeutiers, pour un temps.

texte de 2000
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II – LE GRAND PILLAGE DE JAKARTA EN MAI 1998

La défaite de la révolution en Iran (de 1967 à 1993 dans le monde) a installé une dictature de la
middleclass. Karl Marx serait bien étonné de voir le prolétariat, qu’il a tant contribué à fabriquer,
arriver finalement à la dictature, mais en se fondant avec la petite bourgeoisie par le liant qu’est
l’information dominante. Il serait encore plus étonné de voir que cette suppression des classes est
une étape florissante du capitalisme, et que l’homme total s’est rapproché, mais dans une représen-
tation perpétuelle qui se substitue au vivant : la représentation de la middleclass dans son miroir
déformant.

Cette dictature de la middleclass, qui est en transformation continue, se dit évidemment démo-
cratique, comme ses devancières bourgeoise et bureaucratique, qui savaient déjà qu’elles affaiblis-
saient leurs ennemis en leur faisant croire qu’elles possédaient la souveraineté à travers le mot
magique « démocratique ». En ce qui concerne l’Etat, ce que cette dictature appelle « démocratie »
correspond à quelques mises en forme impératives.  Il  faut d’abord,  pour chaque Etat,  plusieurs
personnels de gestion de cette entité qui est d’abord et essentiellement l’entité de la police. Plusieurs
oppositions politiques doivent pouvoir assurer la direction de l’Etat, dont le personnel dirigeant doit
rester ouvert à la concurrence, mais une concurrence éternelle, parce que chaque Etat se doit de
prouver que ces personnels tournent effectivement. Un dictateur et sa suite sont un personnel trop
réduit pour couvrir les besoins et les risques de gestion dans chaque Etat de la dictature middleclass,
parce qu’ils ne représentent pas l’éclatement idéologique de la middleclass elle-même, et  parce
qu’ils ne peuvent pas se soumettre à l’information dominante. Malgré de graves inconvénients, on
change des équipes entières, et c’est uniquement à travers ces changements en trompe-l’œil que la
dictature représente ceux qu’elle maîtrise.

Mais l’essentiel de cette dictature est la suppression de la souveraineté locale, à laquelle les derniers
Etats à accéder ont été ceux issus de la décolonisation, qui sont aujourd’hui parmi les derniers à lutter
contre cette suppression. Les Etats eux-mêmes apparaissent comme des archaïsmes fastidieux, beau-
coup trop lourds et lents en idéologie, hypertrophiés en personnels, avec des dispositifs policiers peu
mobiles  et  insuffisamment souples  pour  ce qu’exige le  monde aujourd’hui.  Si  bien que les  Etats,
fastidieux archaïsmes, ou, si l’on veut, laborieux habillages et maquillages de la police, cassent, ou
suivent la réorganisation imposée par la dictature. Car ce sont les gestionnaires des domaines non poli-
ciers, ni même spécifiquement politiques, qui se sont développés en et pour la dictature de la middle-
class. A travers la marchandise, la gestion du besoin a universalisé cette interdépendance qui est devenue
visiblement la vérité du travail. La colonisation de tout ce qu’on appelait espace s’est poursuivie avec la
colonisation de tout ce qu’on appelle temps, puisque le virtuel, le crédit, le différé, le possible sont
devenus les champs de fuite de la marchandise et les horizons de la crédibilité de la middleclass. La
dictature de la middleclass, en effet, a cette particularité d’être la première qui échappe entièrement à
ceux dont elle émane et qu’elle représente. Pour la première fois, des gens sont gouvernés par leurs
propres idées mises en pratique, dans une dictature sans dictateur ; et cette mise en pratique des idées est
hautement problématique, parce qu’elle se fait dans l’aliénation, où une pratique peut être en contradic-
tion avec son idée. Ainsi, la middleclass est elle-même soumise à sa propre dictature. Et dans cette
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organisation proprement folle, la gestion de la marchandise conduit le vieux capitalisme bien au-delà
non seulement de ce qui est produit, mais de ce qui est échangé, sur le modèle de ce que les économistes
appellent la « cavalerie ». C’est pourquoi les frontières d’Etat doivent aujourd’hui être équipées de
chicanes, ou d’écluses : il faut laisser passer en priorité cette marchandise au galop, et ceux qui la
portent  à  l’échange,  ou à  l’idée  de l’échange ;  et  il  faut  empêcher  ses  ennemis  d’initier  des  flux
contraires, même inconscients, donc il faut les empêcher de passer, de circuler. Ceci veut dire que dans
la dictature de la middleclass, le monde n’est plus gouverné par des Etats, mais les Etats sont gouvernés
par le monde. Rappelons que le monde est la représentation de tout ce qui existe.

Enfin, la cause de tout ceci est un violent développement de l’aliénation, c’est-à-dire un flux
apparemment improbable de pensée sans conscience. La dictature de la middleclass est d’abord une
tentative de gestion inconsciente et conservatrice de cette explosion par un  discours. Ce discours
contient le mouvement supposé infini de la marchandise, et présuppose des Etats retaillés à cet
usage. Le centre névralgique de ce discours est l’information dominante. Ce discours est lui-même
avant-coureur, fond et forme de la néocolonisation du monde par la dictature middleclass. L’infor-
mation dominante est le passage obligatoire de tout discours dominant, et tout discours qui passe
par l’information dominante doit être considéré comme collaborateur de cette dictature. Ainsi, la
définition middleclass de la démocratie devient absolue, sans opposition, elle implique une seule
forme de gestion de la marchandise imposée hors de toute consultation du peuple décrété souverain,
elle impose, à marches blanches forcées, une morale normalisée et mondialisée, et la négation de ce
qui la nie. Mais la middleclass elle-même, les militants du parti figurés dans le ‘1984’ d’Orwell, se
reconnaît au fait d’être sous la lumière de l’information dominante : ce qui se dit là et ceux qui y
adhèrent, qui peuvent donc accéder à la seule visibilité aujourd’hui, la visibilité middleclass, sont la
middleclass. La middleclass se délimite par le cercle de lumière de l’information dominante.

La dictature middleclass est la forme de domination de la contre-révolution iranienne. Un des
derniers grands Etats du monde qu’elle n’avait pas encore colonisé est l’Indonésie. Pendant le quart
de siècle que cette révolution a duré, l’Indonésie, après avoir paru une partie du monde modernisée,
était devenue un refuge du vieux monde, une partie vieillie du monde, un peu comme ces habitats
en béton, construits massivement dans la vague de poussée démographique urbaine après la révo-
lution russe, et qui paraissent des ruines une génération plus tard. Le mouvement qui a fini par
atteindre l’Indonésie est un double ricochet : la révolution iranienne a imposé la middleclass, et la
middleclass, en s’insinuant en Indonésie, a permis la révolte, qui à son tour permet à la middleclass
de mener la contre-révolution.

 

 

L’Etat indonésien

L’Etat indonésien est une sorte d’immeuble récent, construit à la hâte par des architectes mal
payés qui étaient plus attentifs à lui donner une touche apparente de cette modernité qui vieillit si
mal qu’un fond de solidité. Le 17 août 1945, le résistant au colonisateur hollandais et collaborateur
de l’occupant japonais, Sukarno, s’autoproclame président à vie. Ce glorieux début est à moitié
effacé depuis que l’une de ses filles, Megawati, est la vedette préférée du parti de la démocratie
occidentale : le héros de père de cette héroïne ne saurait être le collabo d’une dictature étrangère,
d’une force occupante. Contesté par l’Etat colonisateur hollandais, ce régime se maintient cepen-
dant parce qu’il est soutenu par les Etats-Unis d’Amérique. Il va durer vingt ans. Son modernisme
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années 50 va connaître la consécration en organisant la première conférence des non-alignés,  à
Bandung, en 1955. Mais le règne de Sukarno s’effrite peu à peu. A partir de 1955 le parti stalinien
du PKI triple le nombre de ses adhérents pour atteindre les trois millions en 1965. Un étrange coup
d’Etat,  dont  les  faits  sont  toujours controversés,  le  30 novembre de cette  année-là,  est  aussitôt
attribué aux communistes. Ceci permet à l’un des chefs de l’armée, le général Suharto, d’entamer,
avec le soutien actif de la CIA, une véritable chasse aux communistes, qui fera au moins 500 000
morts dans l’année qui suit.  On ne peut que s’étonner, au passage, de la sélectivité placide des
bonnes consciences,  si  promptes à décréter  des génocides,  et  si  oublieuses de ce massacre aux
dimensions à peine imaginables. En 1966, Suharto devient chef du gouvernement, et en 1968 il
succède à Sukarno à la tête de l’Etat.

Dans le  manichéisme de l’information middleclass,  on essaie  de faire paraître le passage du
président à vie à son Bluthund comme un passage de la démocratie à la dictature. Mais les mas-
sacres se sont bien produits avec Sukarno comme président. Et Suharto a conservé, sans y toucher,
ce qui est considéré comme le fondement idéologique de l’Etat indonésien, un package en cinq
points, promulgué dès 1945 par Sukarno sous le nom de Pancasila : 1. Foi en un Dieu unique ; 2.
Humanité juste et civilisée ; 3. Unité de l’Indonésie ; 4. Démocratie guidée par l’esprit de consulta-
tion et de consensus ; 5. Justice pour le peuple tout entier. On voit bien dans ces creuses généralités
l’esprit de la décolonisation, avec sa démagogie qui commence par la foi en Dieu et qui se termine
par la justice pour le peuple tout entier. Cette Pancasila sera donc seulement augmentée de la sauce
Suharto que celui-ci appelle « Ordre nouveau ». L’ordre nouveau est la suppression de toute opposi-
tion, en 1976, et un Parlement dont plus de la moitié des délégués sont désignés par le président  ; la
création  d’un parti  qui  noyaute  tout  ce  qui  bouge,  le  Golkar ;  une  dénonciation  hystérique  du
communisme et une domination massive de l’armée qui a fait dire qu’on est passé d’une domination
hollandaise de gouverneurs généraux à une domination de généraux gouverneurs. Selon la formule
consacrée, le régime de Sukarno est devenu visiblement, avec Suharto, ce qu’il était essentielle-
ment. Car Suharto a toujours appelé cela une démocratie, avec autant de justesse que Sukarno avant,
et si on tuait apparemment encore du communiste en 1980, pour les autres opposants politiques,
l’intimidation a toujours suffi par la suite.

La « démocratie » pancasilaire de Suharto, à l’époque de la guerre du Vietnam, est une de ces
dictatures typiques de la génération d’après la décolonisation, dont l’une des fonctions est de doter
l’Etat d’une véritable bureaucratie et dont le rêve est de fabriquer une véritable industrie. Mais en
1990, la guerre du Vietnam est finie, les bureaucraties d’Etat sont remodelées, et le rêve industriel
fait sale, bref, face à la vague de révolte qui bat son plein, les gestionnaires du monde se réorga-
nisent  à la  va-vite.  La tyrannie militaire qui voudrait  passer pour éclairée et  orientale,  avec un
Suharto comme sommet visible, entre en contradiction avec l’universalisation de la middleclass
comme nouvelle  forme de dictature après  la  fin  du spectacle  Est-Ouest.  La direction de l’Etat
indonésien semble au moins avoir senti le changement du temps, puisque, à partir de 1990, elle
s’ouvre soudain à l’islam. Suharto parraine l’Association des intellectuels musulmans (Icmi), diri-
gée alors par l’un de ses suivistes, Yusuf Habibie. L’Indonésie, à 90 % islamique, est l’Etat, dans le
monde, où vivent le plus de musulmans. La révolution en Iran a imposé de plus en plus l’islam
comme idéologie de rechange. Mais celui d’Indonésie, réputé tolérant et mâtiné d’animisme, est fort
éloigné du chiisme de l’Etat iranien ou même d’un sunnisme radical. En Indonésie, il n’a pas été
mis en avant par la révolte mais par l’Etat, et cette petite violence scinde les chefs islamiques et
leurs courants : la Nahdlatul Ulama, le principal parti islamiste, celui d’Abdurrahman Wahid, reste
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en dehors de l’Icmi, alors qu’Amien Raïs, le dirigeant de la Muhammadiyah, en est le chef des
experts, jusqu’à sa destitution en 1997.

Dans cette  Indonésie éclatée,  à la démographie galopante,  les régions situées aux extrémités
entrent en rébellion les unes après les autres.  En effet,  l’ensemble est un hybride,  difficilement
contrôlable, déséquilibré au point que l’Etat organise et favorise les déplacements de population de
la Java surpeuplée aux autres régions quasi désertiques. L’Etat de Suharto a même toujours rêvé de
s’agrandir encore, et l’annexion en 1973 de la petite ex-colonie portugaise de Timor a fini par faire
apparemment 200 000 morts, soit le quart de la population de ce Timor-Oriental. C’est l’informa-
tion occidentale, le fer de lance de la colonisation middleclass, qui soudain, à partir de la répression
en 1991 d’une manifestation (50 morts de plus) à Dili, la petite capitale de ce territoire, braque sa
lumière aveuglante sur Timor, qui elle-même ne compte pas en entier pour plus d’un demi pour cent
de  la  population  de  l’ensemble  de  l’Indonésie ;  et  la  lumière  indirecte  de  ce  spectacle  fait  se
distinguer les silhouettes de deux autres séparatismes plus anciens et à peine moins meurtriers : la
Nouvelle-Guinée et les Moluques. Ainsi, l’Etat de 1945, réformé en 1965, se fissure de partout.

 

 

La « crise asiatique »

Rarement,  dans  les  insurrections  des  dix  années  qui  l’ont  précédée,  les  gestionnaires  de  la
marchandise et de l’argent ont joué un rôle aussi capital que dans l’insurrection en Indonésie.

La dictature bureaucratique et militaire de l’Indonésie, comme par exemple celle du Chili, a été un
modèle de gestion réussie au point qu’il faut en conclure que si la domination et la conservation de la
société étaient seulement une affaire économique, alors un régime comme celui de Suharto serait idéal :
une  grande  masse  de  pauvres  soumise  et  travailleuse,  une  excellente  ouverture  de  l’Etat  à  la
marchandise, une grande latitude d’action pour les gestionnaires locaux, une bonne écoute et soumission
aux gestionnaires du monde. D’une colonie fort démunie, l’Indonésie est devenue en trente ans de
présidence de Suharto l’un des « tigres » asiatiques les plus admirés des économistes dans le monde
entier. Et tous ceux qui croient que l’économie a une réalité s’extasiaient devant ce qu’ils appellent la
« croissance » de cet Etat, devant la santé de ses finances, et la douceur de ses conditions de travail,
pour ceux qui exploitent le travail des autres, s’entend. ‘Le Monde diplomatique’ rapporte qu’en juin
1997 le Fonds monétaire international (FMI) louait l’Indonésie pour sa « politique macroéconomique
prudente, ses taux élevés d'investissement et d'épargne, et ses réformes pour ouvrir ses marchés ».

Mais si une telle idylle capitaliste est exactement le projet officiel de la société actuelle, écono-
miste jusqu’à nouvel ordre, cette société elle-même n’est pas conforme à ce projet. En effet, cette
abondance plus relative que relativisée produit aussi, à vitesse industrielle, ses propres nuisances et
déchets, ses propres contraires. En premier lieu la dictature bureaucratique et militaire, du fait entre
autres de l’absence d’opposition, finit généralement par croire que les règles du jeu sont égales à
son arbitraire ; ce qui est une autre façon de dire qu’il régnait en Indonésie une corruption dont la
progression suivait une courbe comparable aux chiffres triomphants par lesquels les économistes
attestaient de la rentabilité insolente de cet Etat.  Et comme le régime était organisé de manière
pyramidale, la corruption le semblait aussi : d’une part la tête de l’Etat était en même temps la tête
de  la  gestion  des  marchandises,  ce  qui  garantit  une  grande  solidité  et  fluidité  entre  ces  deux
compartiments de la domination, gros avantage mais seulement tant qu’il n’y a ni fissures, ni crise,
et gros obstacle dans le cas contraire ; d’autre part, la tête de l’Etat et de la gestion des marchandises
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était aussi à la tête de la corruption : on évaluait la fortune de Suharto à 40 milliards de dollars, et
c’est tout un système de conglomérats interpénétrés que sa famille et un cercle limité à deux ou trois
serviteurs fidèles avaient mis en place. Ensuite, il faut signaler que la « croissance » avait permis
l’« émergence » d’une « classe moyenne ». Et cette « classe moyenne » n’était pas la petite bour-
geoisie des manuels marxistes, mais la middleclass moderne, internationale, avec ses idéologies et
sa morale rénovées, sa prétention au monopole de l’information et sa conviction pour une gestion
par la dictature collective et dépersonnalisée, que la middleclass subit et fait subir dans le monde
entier. Bref, le succès du capitalisme postcolonial en Indonésie n’avait pas seulement produit une
industrie, un « secteur d’activité de service » tout à fait compétitif dans l’esprit et dans les résultats
comptables avec l’équivalent dans les Etats occidentaux, mais aussi la relève du régime qui com-
mençait donc à apparaître comme un régime de transition, une mue nécessaire et passagère qui a
fait son temps. Et enfin, comme le débouché de toute cette intense activité d’un demi-siècle était
évidemment hors d’Indonésie, dans le monde, les gestionnaires du monde virent l’Indonésie comme
l’un des lieux où l’argent se multipliait le mieux. Le haut de la pyramide indonésienne avait fort
bien compris qu’elle devait sa place et sa fortune à la souplesse du bas de l’édifice et à sa propre
souplesse, identique à celle des dominés, par rapport aux cieux de l’universalité économiste. Dans
un monde où les règles de jeu se modifiaient, y compris chez les gestionnaires, l’Indonésie offrait,
grande ouverte, son organisation et sa gestion déjà archaïques.

Tous les gestionnaires semblent être d’accord sur le fait que la « crise asiatique » commence à
l’été 1997 dans la Thaïlande voisine, à la suite d’un prêt immobilier « calamiteux » qui « tourne
mal ». Le mécanisme, très simplifié, est le suivant : parce qu’elles ont confiance dans la croissance,
les banques prêtent de l’argent pour des investissements souvent assez risqués, et dans tout le Sud-
Est asiatique, et en Indonésie particulièrement, dans des investissements immobiliers (risqués parce
qu’on spécule sur la grandeur du projet pour animer la demande, avec le soutien de l’Etat, sans
s’assurer au préalable que la demande suivra). Les banques couvrent ces investissements avec les
fonds  des  investisseurs  internationaux,  et  en  particulier  une  sorte  récente  d’investisseurs,  qui
s’appelle les investisseurs institutionnels, et qui sont les gestionnaires de l’épargne dans les Etats de
la vieille Europe étendue aux Etats-Unis et au Japon, eux aussi attirés par les « taux de croissance »
élevés dans ces pays qui promettent une forte rentabilité de l’investissement. On a donc : l’entrepre-
neur qui prend un risque, la banque qui finance le risque, et l’investisseur institutionnel qui finance
la banque. Au moment du prêt calamiteux qui a tourné mal en Thaïlande, la confiance a tourné, et
tous ceux qui soutenaient cette banque, d’abord les autres banques et investisseurs locaux, ensuite
les investisseurs institutionnels, ont voulu retirer leurs fonds. Mais les investisseurs institutionnels
ont continué leur retrait de tout le système bancaire thaïlandais, si bien que la monnaie locale s’est
écroulée et que l’Etat thaïlandais a dû payer de ses réserves la spéculation sur cette monnaie en
chute libre. L’injection des réserves monétaires par l’Etat ne suffit pas à ramener l’investissement,
qui ayant ainsi pompé ce trésor public se tourne vers l’Etat suivant, qui est dans les mêmes condi-
tions, et avec des résultats identiques. Et, évidemment, les petits épargnants du vieux monde sont
bien loin de savoir comment travaille leur argent,  et c’est  bien logique, puisque les plus-values
réalisées ne sont pas pour eux, à qui on a garanti des taux fixes.

L’Etat suivant est l’Indonésie. En juillet 1997, la roupie indonésienne est attaquée ; le 14 août,
l’Indonésie est obligée de faire flotter sa monnaie, qui plonge. En octobre, l’Indonésie s’en remet au
FMI, qui prête 40 milliards de dollars en échange, entre autres, d’une restructuration du système
bancaire en faillite. Seize banques ferment le 1er novembre, dont deux sont contrôlées par la famille
du dictateur. Tous les Occidentaux et tous les économistes voudraient que l’Etat suive scrupuleuse-

58



ment les ordres du FMI, mais pas le clan Suharto, parce qu’une partie des réformes va lui mordre
dans le porte-monnaie. Le FMI prête 10 nouveaux milliards le 5 novembre, mais annonce le 12 que
de nouvelles réformes devront suivre. Le 6 janvier 1998, en contradiction avec les exigences du
FMI, l’Etat présente un budget en expansion pour l’année qui suit. Alors que le 11 janvier deux cent
soixante-quatre sur deux cent quatre-vingt-six entreprises de la Bourse de Jakarta sont technique-
ment en faillite, le 15, Suharto signe un nouvel accord dicté par le FMI. Le 27 janvier le gouverne-
ment promet de garantir les obligations des banques commerciales, donc de nationaliser les pertes.
Pendant tout ce temps, les entreprises licencient massivement, la roupie bat des records de baisse, et
l’inflation essaie de couvrir ce retard. Les hausses de prix sont évidemment moins bien comprises,
dans leur logique macroéconomique, par les chômeurs sans indemnités que par les usuriers du FMI.
Pendant ce temps, du 5 janvier au 18 février, a lieu la première vague d’émeutes sur Java : les
éconoputes et les journaputes vont évidemment s’empresser de couvrir la fin du respect par les
difficultés de gestion. Mais ni le début des émeutes ni leur interruption abrupte ne correspondent à
des événements de la chronologie économiste.

 

 

L’information dominante et l’Indonésie

Contre la révolte en Indonésie, l’information occidentale a donné une dernière représentation en
ce siècle d’une pièce bien rodée dans les dix années précédentes. Les mêmes émotions y sont pré-
sentées dans le même ordre, les mêmes rôles y sont distribués sans imagination ni vérité, les mêmes
intérêts y sont poursuivis sans conscience mais avec hargne et assiduité. Par l’attitude et l’impor-
tance que l’information dominante, occidentale, a eu contre la révolte en Indonésie, elle en a usurpé
et interdit le discours.

En effet, le discours dominant sur l’Indonésie, la « vérité » sur la révolte d’Indonésie, c’est le
discours de l’information occidentale. Pourtant, ce discours est un rajout, et il exprime seulement
la  position  d’une  frange  très  minoritaire  en  Indonésie.  L’information  dominante  a  d’abord  et
surtout contribué, de toutes ses forces, à middleclasser l’Indonésie. Elle ne parle que du point de
vue international de la middleclass naissante en Indonésie,  comme si  ce point de vue,  qui est
identique au sien, était celui de la révolte en Indonésie. Même dans l’analyse de la gestion dans
cet Etat, dans sa priorité absolue donnée à la « crise », c’est le discours d’une néocouche intermit-
tente et intermédiaire qu’elle met exclusivement en avant. Cette malheureuse « classe moyenne »
serait  menacée  d’extinction  par  une  lamentable  gestion  du  potentat  local,  alors  même  que  le
potentat  local n’est  qu’une dernière muraille de Chine pour empêcher son extension continue,
avant et après la « crise ». La révolte, du reste, n’est dans cette version des faits qu’un appendice
inessentiel, un malheur nécessaire et inévitable de cette « crise », un des accrocs de l’obstacle à la
middleclassisation : bien fait, y avait qu’à pas.

Dès  la  vague d’émeutes  de  février  la  minimisation  de  la  révolte  est  mise  au  service  de  ce
réformisme  middleclass.  Non  seulement  l’information  occidentale  ne  quitte  pas  Jakarta  à  la
première destruction de marchandises, mais elle ne quitte pas certains quartiers de Jakarta : une
émeute dans une ville lointaine, même sur Java, n’est jamais couverte que de manière indirecte,
ramassée dans un bout de phrase, ou en détail d’une affirmation banale sur l’ordre, la misère, la
faim, la mauvaise gestion et l’inquiétude justifiée des populations qui sont là des martiens, fort
inquiétants seulement en théorie. De sorte que ce qui s’est passé à Jakarta paraît, dans la version
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officielle, sans commune mesure avec ce qui se passe ailleurs : quand les flammes ont léché les
pieds des informateurs, ceux-ci ont évidemment tourné le dos au feu, et ils ont parlé d’une grande
peur, en séquences hachées, avec des apparences de réflexions et en se jetant sur le ragot, beaucoup
moins sur sa vérification.

La diffamation en pogroms antichinois a continué après février. L’information a abondamment
pratiqué ce glissement d’une critique et d’une attaque contre les gestionnaires de cette société vers
un lynchage raciste d’une minorité ethnique.  Ce que l’information ne sait  pas ou occulte,  c’est
qu’elle donne la description de la cible et propose le viseur. D’une négativité sociale elle transforme
la révolte en une négativité morale. Et l’information pourra même accuser l’Etat d’avoir fait ce
qu’elle seule pouvait réussir : détourner les émeutes de leurs buts à déterminer vers l’antichinoiserie
déterminée, comme ‘Libération’, le 11 mars, en livre un cas d’école dans un article dont le titre et le
sous-titre suffisent : « Retour sur des émeutes manipulées. Le pouvoir accusé d’avoir envenimé le
sentiment antichinois. » L’Etat comme l’information travaillent, en fait, à transformer la dispute des
gueux contre eux tous en une dispute entre l’Etat et l’information : que le débat reste, puisqu’il y a
débat, un débat entre gestionnaires, et non pas un débat contre les gestionnaires. Et comme c’est
l’information qui raconte, l’Etat sera le mauvais, et l’information, comme toujours, sera le bon.
Cette minimisation de la révolte, dont les objectifs sont désormais fixés par la mise en scène de la
division idéologique des gestionnaires, et où une vague d’émeutes déchoit en échauffourées, est
résumée dans une phrase du ‘Monde’, le 3 mars : « Sans faire allusion ni à ces rassemblements ni
aux échauffourées de février, dont les commerces chinois ont fait souvent les frais, le président a
cependant déclaré à ses compatriotes qu’“il est inutile de chercher des boucs émissaires”. »

Lorsque l’une des plus importantes vagues d’émeutes des dernières années s’est arrêtée soudain,
deux semaines après cette pérennisation de la seule version ethnique que le méchant essaie de nier,
les gentils informateurs, non informés, ne s’en étaient pas rendus compte tout de suite. Jusqu’à fin
février ils se croyaient encore sous la menace d’une vague d’irrespect, de violence et de colère
quotidienne, qui pouvait fort bien arriver jusqu’aux portes de leurs grands hôtels. L’époque entre
cette vague d’émeutes et la suivante, début mai, couvre donc les mois de mars et d’avril 1998.
Incapables d’expliquer le hors-d’œuvre de la révolte, et sa brusque fin, les envoyés spéciaux ont
pris le temps de convaincre leurs rédactions, puis leur public, du bien-fondé de leur présence, non
pas à l’extrémité orientale de Java, mais dans les grands hôtels de la capitale. Ces deux mois ont
servi à solidifier leur version des faits. Ces deux mois appartiennent à l’information dominante.

Pour cela,  ils  se sont appuyés  sur leurs auxiliaires préférés  dans toute révolte,  les étudiants.
D’abord, de nombreux journalistes se sont considérés comme révoltés quand ils étaient eux-mêmes
étudiants.  Ensuite,  les  étudiants  sont  les  gestionnaires  de  demain,  le  terreau  de  la  middleclass
naissante,  ils véhiculent docilement les modes et  les idéologies qui leur sont destinées,  ils  sont
faciles à manipuler et à mettre en scène. De plus ils sont photogéniques, jeunes et beaux comme les
canons publicitaires de la middleclass, travaillés de la même intelligence que la progéniture de nos
informateurs et ils ne sont pas hostiles à l’information. Dans la middleclass, depuis 1968, les étu-
diants représentent la bonne révolte, alors que l’émeute est bien entendu la mauvaise. Depuis 1989
en Chine, l’information avait montré comment on domestique et canalise une révolte, pour peu
qu’on arrive à en faire une révolte étudiante, au moins en apparence, un Tian’anmen.

La révolte étudiante s’est construite en rupture complète avec l’émeute. La première manifesta-
tion étudiante, à l’Université d’Indonésie de Jakarta, a lieu le 19 février, le lendemain du dernier
jour de razzia des sauterelles humaines, principalement dans les extrémités de Java. Les manifesta-
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tions étudiantes, loin de chercher leur jonction avec ce mouvement-là, restent prudemment canton-
nées dans les campus pendant un mois, où elles grossissent cependant. Il faut dire, pour défendre la
gravité de cette attitude qui paraît si modérée, que les étudiants indonésiens sont beaucoup plus
respectés en Indonésie que les étudiants occidentaux en Occident, et que, de mémoire d’étudiant de
1998, on n’avait pas sacrifié à l’opposition ouverte, sous banderole, contre le régime.

Cette radicalisation lente et  séparée de la partie tendre du mouvement va donner le temps à
l’information de s’installer confortablement : l’économie, la crise, les rapports entre Etat et FMI,
vont être posés comme la base en dur, le fond inaltérable, la vérité effective de tout le reste, qui
n’est que périphénomène. Suharto, et son Etat, obtiennent tout de suite le rôle principal, du mé-
chant. En face, et quoi qu’elle fasse, la gent estudiantine obtient le rôle du bon, se substituant dans
ce vaudeville aux gueux, qui sont purement et simplement renvoyés dans le décor. Le FMI, second
rôle utile, est déplacé sur cet axe entre méchant et bons, selon son attitude par rapport au méchant :
quand le FMI critique Suharto, il devient bon ; quand il s’en rapproche, il devient mauvais. Comme
l’armée est l’ombre noire de Suharto, les émeutiers sont l’ombre noire des étudiants ; et comme les
émeutiers sont l’ombre noire des étudiants, les oppositions restent des ombres, colorées cependant,
comme la grosse ruminante de Megawati, fille de Sukarno, favorite absolue des médias occiden-
taux, parce qu’elle est femme, Cory Aquino, Benazir Bhutto et Aung San Suu Kyi réunies, stupide
et malléable, même si elle manque beaucoup de personnalité et de ce charisme si recherché par les
médias.  En  ombres  plus  menaçantes,  on  observe  en  troisième  plan  les  différentes  tendances
islamistes, mais en soulignant bien leur gentillesse puisqu’elles sont contre le méchant : non, non il
n’y a pas là d’intégristes (d’ailleurs, ne parlez jamais d’intégrisme, cela le ferait venir), ce sont tous
des sunnites modérés, certains même relativement modernes.

D’innombrables spéculations sur le clan Suharto, après sa septième élection à la présidence, par
acclamation du Parlement, le 10 mars, son nouveau dauphin Habibie, et les têtes qui l’entourent,
construisent  le  pendant  aux  arides  réflexions  plus  économistes.  Le  19  mars  à  l’université  de
Lampung, puis le 25 mars à Solo (Surakarta), puis les 3 et 4 avril à l’université de Yogyakarta, puis
le 8 à l’université de Surabaya, et enfin les 15 et 17, à Jakarta, des manifestations étudiantes se
terminent dans des affrontements. Le 16 avril on peut ainsi lire dans ‘Courrier international’ une
interview d’un enseignant indonésien, titrée « Ce sont désormais les étudiants qui ont le pouvoir ».
On comprend d’ailleurs mieux une exagération aussi délirante en apprenant qu’une réunion entre
deux cent cinquante étudiants non représentatifs des différentes universités, le chef d’état-major de
l’armée, le général Wiranto, et le ministre des Affaires sociales, la célèbre Tutut, fille de Suharto, a
eu lieu le 18 avril. A la grande joie de l’information occidentale, les étudiants ne proposent que de
réformer l’Etat, tout comme le FMI propose de réformer la gestion. Mais allant plus loin que le
FMI, les étudiants demandent le départ du vieux dictateur ; et une telle rupture modérée dans un
régime aussi pérenne, voilà tout à fait ce que l’information occidentale promeut, de son militantisme
enthousiaste.

Cette  information  rapporte  seulement  d’une  manière  trop  sibylline  pour  qu’elle  puisse  être
accréditée une émeute à Sulawesi-Sud, le 23 avril. Elle est en effet plus à l’aise avec les affronte-
ments qui ont lieu à l’université Udayana sur Bali, en même temps, ainsi qu’avec ceux que livrent
deux mille  étudiants  à  Jakarta,  ce  même 23,  et  ceux du lendemain,  qui  mettent  aux prises  les
étudiants de Medan et les balles en caoutchouc de la police.

Les étudiants, fortement soutenus par l’information,  ont cependant maintenus le mouvement né
pendant la vague d’émeutes de janvier-février, déjà largement oubliée, tout au moins dans l’information.
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Bon petit pillage

Le 1er mai 1998, Suharto annonce qu’il n’y aura pas de réforme politique avant 2003. « Le
même jour à Medan (Sumatra), plusieurs étudiants ont été blessés lors d’affrontements avec les
forces de l’ordre. »

Le 4 mai, alors que le FMI accorde à nouveau un crédit à l’Indonésie, le gouvernement annonce
une hausse des prix des carburants, de l’électricité et des transports. Medan retrouve l’émeute : la
manifestation étudiante qui a attaqué un poste de police est grossie par « une foule d’un millier de
personnes qui a incendié une dizaine de véhicules,  dont au moins un camion de la police ».  A
Bandung, Malang, Yogyakarta et Palu, on s’est aussi battus jusqu’au total de 50 blessés. L’informa-
tion hésite à attribuer ce beau début : si ce sont les étudiants, est-ce qu’on est toujours sur la route
des réformes ? Si ce ne sont pas les étudiants, comment parler du « reste de la population » qui
serait venu les rejoindre ?

Mais la nuit porte conseil : à Medan, le 5 mai, « après une nuit de violences, des centaines de
manifestants ont pillé et incendié des boutiques ». ‘Le Monde’ va à la source, puisque ce journal
reprend la déclaration d’un officier de police à l’agence Associated Press : « Ce n’est plus une pure
protestation étudiante ; des gens ordinaires sont impliqués. Il y a des milliers de gens en colère qui
tentent de mettre le feu à des bâtiments. Ils brûlent des pneus et renversent des voitures. » On se bat
aussi  dans  d’autres  villes,  principalement  autour  des  campus :  à  Yogyakarta  surtout,  alors  qu’à
Ujung Padang et Jakarta, les manifestations ne semblent pas avoir été jusqu’à l’affrontement.

Le 6 mai, à Medan, la continuation de l’émeute fait 6 morts. « A Medan, la mise à sac de quar-
tiers commerçants où les Chinois sont majoritaires semble le fait d’émeutiers qui appartiennent aux
légions de pauvres que dix mois de crise ont laissés sans travail et sans ressources. » Après avoir
entrouvert la porte de sortie vers le pogrom, le journaliste Jean-Claude Pomonti tente d’innocenter
les étudiants, et de décrire l’ambiance d’une grande ville qui en est à son troisième jour d’émeute :
« Contrairement aux étudiants, dont les manifestations sont organisées, des milliers de gens ont
ainsi parcouru au hasard cette ville de deux millions d’habitants, pendant trois jours, brûlant des
voitures et saccageant des magasins quand ils n’y mettaient pas le feu. » Il est évidemment peu
probable que le « hasard » de la déambulation des émeutiers soit conforme aux canons de la dérive
situationniste ; il est bien plus probable que ce soit seulement l’incapacité de l’observateur journa-
putique d’en comprendre le sens qui aboutit à cette impression de hasard. De même, le journaliste
ne remarque même pas ce fait, si important dans les pillages : de la saisie des marchandises on est
passé à leur destruction. Il ne s’agit plus de s’approprier ces biens désirables, il s’agit maintenant
d’anéantir  ces  dégoûtants  supports  d’échange.  Mais  que  fait  la  police ?  « La  police  a  tenté  de
rétablir l’ordre à l’aide de gaz lacrymogènes, de tirs de semonce à balles réelles et de tirs de balles
en caoutchouc. Dans certains cas, selon l’agence Associated Press, les forces de l’ordre ont hésité à
affronter les émeutiers. » Malheureusement Jean-Claude Peumentir ne nous dit pas pourquoi il y
aurait eu hésitation : à cause de la sympathie des forces de l’ordre pour les gueux au jeu ? parce que
ce sont les forces de l’ordre, justement, qui auraient manipulé les émeutes ? ou à cause du rapport
de force ?

Les miettes de ce copieux hors-d’œuvre de Medan se retrouvent éparpillées à travers tout le
paysage. D’autres affrontements, plus campusiens, ont eu lieu à Jakarta, Bandung, Yogyakarta, ce
même 6 mai ; mais à Solo, les 6, 7 et 8, il y aurait eu « des dizaines de blessés ». Les étudiants de
Jakarta font une parodie de « tribunal populaire » où ils jugent Suharto pour crime et corruption et
le pendent en effigie. Le 7 mai, la roupie s’effondre, et perd 11 % de sa valeur, un vrai roupillage,
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puisqu’elle entraîne dans sa chute les autres monnaies de la région, Malaisie, Singapour, Thaïlande,
Philippines,  Taïwan et  la  fumée  des  boutiques  calcinées  de  Medan  s’est  sentie  jusque dans  la
monnaie de Corée du Sud. Des organisations progouvernementales demandent le retrait de la hausse
des prix, irrespect inédit dans la dictature pancasilienne, façon Suharto. Et ce tyranneau accuse, le 7
mai, la presse étrangère de « mener une guerre psychologique » contre l’Indonésie, ici hâtivement
amalgamée non seulement à son Etat, mais à son régime. Ladite presse étrangère, elle, ne répond
pas à de pareilles accusations. Elle a choisi son scénario : pour que les valeurs middleclass s’instal-
lent, il faut une réforme, ni plus ni moins, et cette réforme c’est la chute du régime par protestation,
la plus pacifique possible, de la gent étudiante.

Alors qu’on ne sait pas très bien en quoi les griefs exacts de l’Etat contre la presse étrangère
seraient fondés – et pour cause puisque c’est elle qui raconte –, cette presse étrangère, elle, choisit
de reprendre la main contre la révolte. Car le 8 mai, lors d’affrontements avec la police, il  y a
1 mort à Yogyakarta (plus une centaine de blessés, plus 60 autres à Solo). Dans ‘le Monde’, on
rapporte que « les funérailles de la première victime des émeutes ont eu lieu, dimanche 10, dans la
ville de Yogyakarta ». Les 6 morts de Medan, qui n’avaient pas le bonheur d’être des étudiants et
dont les bandanas ne devaient pas porter le strident pet de guerre middleclass « Reformasi », sont
donc supprimés, si on peut dire. Il ne s’agit donc bien que d’une révolte étudiante, peut-être parfois
augmentée de quelques pékins incontrôlés, probablement antichinois, c’est-à-dire, dans le contexte
indonésien, antimiddleclass.

Le 10 et le 11 sont fériés, pour le calendrier et pour la baston. Mais Medan n’a pas fissuré que les
monnaies asiatiques : se venger de la marchandise est donc possible. Le respect et la crainte sont donc
morts, ou ont diminué. C’est certainement l’analyse qu’ont faite les prudentes oppositions, plus sen-
sibles à la mémoire des massacres communistes de 1965 qu’aux exhortations de l’information occiden-
tale. Mais les émeutes les obligent à se montrer au balcon de crainte même de passer pour les valets de
l’antichambre : le 11 mai, pour la première fois, « 39 personnalités », dont Megawati Sukarnoputri et
Amien Raïs, demandent l’invalidation de la dernière élection présidentielle, le 11 mars. Les Etats-Unis
annulent des manœuvres communes avec l’armée indonésienne, et le G8, depuis Londres, appelle le
régime à s’ouvrir.

 

 

Grand pillage

De la tête au sexe, du manger au penser, du rapport à hier et demain au rapport aux autres, c’est
comme une mince pellicule invisible qui nous emprisonne si complètement qu’on la croit éternelle,
aussi pérenne qu’un dieu, et s’autoalimentant jusqu’au tréfonds d’elle-même, sans fond, sans pro-
fondeur. Il n’y a pas si longtemps une pareille seconde peau était appelée la civilisation. Depuis que
la civilisation des colonisateurs et des curés, des impérialistes et des militaires a perdu son brutal
romantisme dans la fin de la linéarité du progrès, et qu’en écaillant le vernis raciste, scientifique,
judéo-chrétien, néolibéral il n’en reste qu’une patine d’aliénation inaltérable, cette pellicule dure et
insidieuse s’est  avérée marchandise et  marchandise seulement.  Fatigués par  sa prospérité à nos
dépens, nous avons intégré que la marchandise, cette poussière d’abstraction, d’illusion et d’humi-
liation, est fondamentalement indispensable, et que son filtre, tissé d’échanges, qui nous entrave si
implacablement sous ses airs de liberté, est le monde. En tant que forme actuelle de la richesse, la
marchandise a réussi à se substituer, par l’éclat de sa séduction, par l’immensité de sa diversité, par
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l’habileté et l’acharnement de ses adorateurs et défenseurs, à toute autre forme de richesse. Parce
que le principe du monde est la communication et que la marchandise est la forme actuelle de la
communication dans la représentation de la totalité, la marchandise, comme moyen de communica-
tion, s’est substituée à la communication elle-même. La marchandise a atteint l’évidence. De la
société actuelle on peut dire à juste titre qu’elle est marchande, mais on ne le dit presque plus :
l’évidence elle-même va supprimer ce rappel adjectival. Pour une société où il n’y a plus de critique
théorique de la marchandise, la marchandise devient un attribut de toute société.

L’admiration, la docilité, la dévotion, le désir pour la marchandise ne sont pourtant pas les émotions
qu’elle suscite principalement. L’ennui, la honte, la peur, la haine ont beaucoup étoffé nos silences de-
puis que la marchandise paraît hors de cause et prolifère hors de raison. Car si la convoitise enthousiaste
de la marchandise est conforme au discours dominant, qui est conforme à la façon dont elle se voit elle-
même, la convoitise dépitée s’est développée beaucoup plus rapidement que ce que les situationnistes
appelaient le ravissement simulé, qui est, pour sa part, resté identique à lui-même, peut-être affiné dans
la représentation, mais aussi éventé dans l’intention. Mais si ce discours positif de la marchandise se
donne comme l’écho du genre, la frustration de l’inaccessible se rumine dans le silence de l’individu,
véritable dépotoir dans lequel est rejeté, comme au vide-ordure, tout ce qui n’a pas accès à l’universalité
de la marchandise. Parce que, en vérolant tout ce qui vaut, la marchandise est devenue l’universalité
même. Ne pas y avoir accès équivaut à être interdit de représentation, seul contre tous, pose de roman
qui ne suffit jamais à personne. Et le sublime isolement, la beauté vertueuse de l’obscurité des tours
d’ivoire n’est en fait que la poubelle insalubre de la civilité marchande qui, comme le sable du désert,
s’insinue jusque dans les orifices intimes, à perte de vie.

La haine silencieuse que chacun de nous connaît si bien, du plus enjoué à celui qui croit avoir le
mieux réussi, et qui a pour objet ce linceul radieux qui nous étouffe, est aussi bien partagée que le
silence dans les transports publics ou que l’amertume devant le temps qui passe, sacrifié à s’arranger
de ce fil encombrant qui nous ligote les uns aux autres. L’intensification considérable de la mar-
chandise dans le monde a produit des colères considérables contre la marchandise, dont le monde
n’avait pas idée il y a encore trente ans. Il y a encore trente ans, lorsque la marchandise était encore
critiquée en théorie, elle ne suscitait pas encore ces immenses et soudaines vagues de ressentiment
pratiques. Le grand pillage est l’un des devenirs les plus étranges de l’émeute moderne, celui où
soudain les limites marchandes du monde sont déchirées, où la mauvaise convoi-tise explose, où la
rage folle contre une frustration impatiemment contenue pendant des décennies et renforcée chaque
jour dans l’isolement se décharge soudain dans une forme de discours informe qui s’apparente au
cri : colère, joie, triomphe, vomi, éjaculation, expectoration complète à faire jaillir les poumons,
dévoration immédiate et aveugle de chaque détail qu’il est possible de détruire sur-le-champ. Au
moment d’éventrer ce mur de prison, à la fine paroi translucide et souple qui nous semblait être la
limite de tout, nous retrouvons la justesse de l’élan, la grandeur de l’irréversible et l’horizon devient
le théâtre d’opération ou le champ de représentation d’un possible apparemment illimité, en tout cas
nouveau. Le grand pillage, qui est la forme la plus moderne et la plus accomplie du jeu urbain
appelé l’émeute, est d’abord un exposé respectueux de l’étendue de la richesse, c’est-à-dire un ren-
versement complet de perspective. Les règles les plus fondatrices de notre malheur commun, de
notre misère qui tend vers l’infini redeviennent, dans cette dévastation des règles trop immuables de
notre  soumission,  cet  arbitraire  fragile  et  seulement  soutenu par  le  mensonge et  le  fétichisme.
L’éphémère et l’historique, soudain, manifestent la puissance de leur vérité, jusqu’à englober ce
mensonge et ce fétichisme, dans un pneu brûlé, un commissariat pillé, un centre commercial éventré
dans les fumées contradictoires de l’incendie et du lacrymogène.
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Mais lorsque cette critique s’arrête soudain, lorsque les torches allumées vacillent au fond des
regards ivres, lorsque l’ennemi réinstalle son inviolabilité violée et rétablit les mille injures quoti-
diennes que nous font les objets du travail, le renversement, et le renversement de ce renversement
ont été si vite que leurs auteurs ne le comprennent plus eux-mêmes. Vite, ils doutent d’eux-mêmes,
après avoir transformé la fissure de ce coffre-fort du mensonge en trou béant où se devine déjà la
noire vérité, ils doutent de cette intelligence, en se voyant dans l’éclat d’une vitrine cassée, parce
qu’ils n’y ressemblent pas à la richesse qu’ils viennent d’y briser. Alors, surpris de leur puissance et
de leur audace, ils redoutent, ils ne voient pas la trouée de leur pensée prodigue, là où ils avaient
transformé des  ruines  en  esprit,  leur  esprit  retourne  à  la  ruine,  timide  et  fatigué,  trop  humble,
beaucoup trop humble. C’est ce qui arrive quand une offensive, au pas de charge, transperce du
beurre et qu’elle en oublie ses lignes de ravitaillement. Alors l’ennemi reprend la parole, abdiquée
après le cri, et c’est lui qui raconte le cri comme une horreur qui vrille les tympans, qui effraie les
braves  gens  et  qui  bafoue  la  civilisation,  dont  c’est  momentanément  le  grand  retour.  Et  notre
vocabulaire est si pauvre que nous ne savons pas faire mieux qu’admettre leurs anathèmes comme
nos titres de gloire : amok, barbarie, vandalisme.

Il y a eu des grands pillages célèbres dans l’histoire, de la prise de Rome par les Vandales au sac
de Rome par le connétable de Bourbon. Mais jusqu’à la fin du XXe siècle, un grand pillage était
essentiellement  l’œuvre d’une soldatesque,  parfois même partie  de son salaire.  Quelques autres
pillages d’envergure ont sans doute eu lieu à l’ombre de grandes catastrophes. Mais là aussi,  il
s’agissait  davantage de sauver la marchandise que de la  détruire.  Pour l’émeute moderne,  telle
qu’elle est apparue depuis cinquante ans, le pillage a presque toujours été l’un des signes extérieurs
de sa richesse, une dimension particulière des attaques gueuses contre leurs ennemis conservateurs
de la société. Pendant la vague d’assaut de 1988-1993, les premiers « grands pillages » sont appa-
rus. Ce sont des pillages où les insurgés ravagent leur propre ville – fait inouï, qui va surprendre et
indigner même à Jakarta –, où la destruction est un stade suprême du vol, où il n’y a pas de chefs, ni
d’organisation, et où l’idée d’orgie fastueuse domine toutes les autres, jusque dans la désacralisation
de la  mort.  En 1989 Caracas,  puis  à  un  degré  moindre  Buenos Aires,  en  1991 Mogadiscio  et
Kinshasa,  en 1992 Los Angeles et  Bamako, en 1997 toute l’Albanie forment  l’impressionnante
lignée de cette nouvelle noblesse. Mais Jakarta, en 1998, est le plus grand des grands pillages.

L’information quotidienne occidentale n’a pas réussi à raconter cet événement, parce qu’elle a
été incapable de saisir ses degrés successifs. Ils n’ont pas saisi l’ampleur d’un phénomène qui leur
est si étranger et si hostile, ces journalistes effrayés, dénoncés par l’armée (qui en agressera neuf) et
méprisés par les émeutiers. Ils ont raconté autre chose : une contestation politique auréolée d’un
débordement. Alors même que l’immensité du pillage avait fait taire toute contestation politique, les
informateurs collectionnaient encore des signes de gestion, et recollaient comme un puzzle les bouts
préfabriqués de leurs idéologies et de leurs obsessions, à travers l’arrangement qu’ils donnaient à
des faits sans les comprendre. Ils n’ont donc pas remarqué ce bref moment, où le silence et la stu-
peur commencent à s’inverser, parce que ceux qui y sont condamnés font alors taire ceux qui les y
condamnent. Le grand pillage est un moment de silence, éloquent cependant, comme le moment où,
devant une salle encore dispersée, l’orateur donne quelques petits coups secs sur son verre, en se
raclant la gorge, forçant l’écoute, répétant mentalement la première phrase qui va imprégner les
physionomies.
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Du 12 au 15 mai

Le 12 mai, devant l’université de Trisakti, à Jakarta-Ouest, un sit-in refuse de se disperser. Un
quart d’heure après un ultimatum de la police, celle-ci charge les étudiants avec des balles de caou-
tchouc. Refluant dans le campus, les étudiants bombardent la police avec des projectiles. Il y a alors
des tirs à balles réelles, sur les étudiants, qui proviennent du côté de la police (qui ensuite niera
avoir été équipée de ce type de munitions) : 4 morts entre 18 et 19 heures.

« Rioters – the young urban poor,  not  students – spread out in  different  directions and start
setting fire to car showrooms, hotels, shops, a hospital. » La suite des affrontements de la soirée fera
2 autres morts. Des manifestations ont lieu dans cinq autres universités de la capitale, et à Bandung,
où les étudiants sont violemment dispersés. Suharto est en Egypte au sommet du G15.

L’information occidentale se met tout de suite en position de minimiser. Pomonti dans ‘le Monde’ :
« Au total, une dizaine de personnes ont été tuées depuis le début du mois, alors qu’aucune victime
n’avait été rapportée pendant les quatre mois précédents de manifestations. » Puisqu’il y a eu un
septième mort à Medan, 1 à Yogyakarta (dont Pomonti avait dit que c’était le premier), et 6 mainte-
nant, on est déjà à 14 et le chiffre de Pomonti est un euphémisme intéressé ; et les 5 morts de la vague
de janvier-février sont passés par perte et profits : pas de Reformasi sur le bandana, tu comptes même
pas comme mort.

Le 13 mai, funérailles des étudiants tués à l’université des gosses de riches de Trisakti : tous les
mammouths de l’opposition viennent parader. « Plus tard dans la journée, la situation a dégénéré. Une
foule nombreuse a rejoint la manifestation étudiante, sur un mode plus violent et destructeur. Comme
pris de folie, des individus ont commencé à mettre à sac les environs du campus, incendiant une station-
service ainsi que plusieurs véhicules. » Incendie aussi d’un luxueux centre commercial, Ciputra. Il y a
1 mort. Pillages et destructions se déplacent dans tout l’ouest de Jakarta, vers Tangerang. Il y a des pil-
lages dans le quartier chinois, Glodok. L’information occidentale est à la rue, comme le révèle la qualité
de ses sources et le décalage entre l’intensité de ce qu’elle raconte et ce qui se passe : « Un habitant du
quartier a également pu apercevoir des hordes pillant plusieurs maisons et détruisant le mobilier urbain,
symbole du pouvoir central et de l’Etat. »

Que fait la police ? « La police a dû fermer l’autoroute voisine qui mène à l’aéroport alors que
les  émeutiers  s’attaquaient  à  deux  postes  de  péage. »  « Les  forces  spéciales,  qui  ont  coupé  le
boulevard en fin d’après-midi, ont tiré en l’air pour disperser une foule d’employés de bureaux qui
se moquaient d’eux et lançaient des pierres. » Au second jour des émeutes, les rivalités entre les
chefs de l’armée seraient apparues.  Wiranto,  chef d’état-major,  dirige la faction rouge et  jaune,
comme le drapeau de l’armée, laïque et considérée comme plus modérée que la faction verte, du
commandant des forces spéciales, Prabowo, décrite comme islamique et xénophobe.

Le général Wiranto aurait demandé au major-général Syafrie Syamsuddin, commandant militaire
de Jakarta, de déployer ses troupes pour contenir la révolte. Ce Syafrie, de la faction verte, aurait
mis beaucoup de mauvaise grâce, d’ordres peu clairs et de lenteurs dans ce déploiement. Ceci aurait
permis au général Prabowo de proposer de faire venir ses unités de réserve dans la capitale, ce que
Wiranto aurait refusé, préférant demander des renforts de Java centrale. Ces renforts auraient pris
plus d’une journée pour arriver à la capitale. Et Wiranto n’a pas osé envoyer le peu de troupes qui
lui était loyal, de peur qu’il se retrouve face à une résistance armée, qui l’aurait dépouillé de ses
seuls partisans face à la faction verte. Mais au-delà de cette version du complot, Gerry Van Klinken
dit plus laconiquement : « Des dizaines de milliers d’émeutiers surclassèrent de beaucoup le nombre
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des forces de sécurité, qui préférèrent la plupart du temps rester à l’écart des troubles plutôt que de
risquer une défaite ou un massacre sanglant. »

Le 13 mai, d’autres manifestations sont signalées, souvent étudiantes ; il y a aussi une manifesta-
tion « furieuse » dans le quartier d’affaires de Sudirman, dans le sud du quartier de Grogol. Emeute
à Bandung, à l’issue d’une manifestation de dix mille étudiants. Emeute à Palembang. Emeute à
Solo : « Des centaines d’échoppes et d’immeubles ont été incendiés » ; « Les affrontements ont fait
plusieurs dizaines de victimes parmi la communauté Sino-Indonésienne locale ». Les chiffres offi-
ciels donneront plus tard 19 morts pour Solo, les 14 et 15 mai. Il y aurait 225 millions de francs de
dégâts. La roupie perd encore 14 %. Toutes les Bourses de la région sont en chute libre.

Le 14 mai, le pillage gagne toute l’agglomération, jusqu’à Bekasi à l’est, qui est le pendant de la
ceinture ouvrière de la capitale dont Tangerang est l’extrémité occidentale, et même Depok, à vingt-
cinq kilomètres au sud du centre-ville. On sait fort peu de choses sur ce 14 mai, qui est le jour clé de
l’insurrection. Apparemment, la stupeur avait gagné les informateurs débordés. C’est ici que la révolte
se  transforme  en  iceberg :  une  toute  petite  pointe  apparaît  dans  l’information,  et  la  dévastation
complète de l’agglomération entière ne peut plus être rapportée dans son détail, parce que ce détail n’a
pu être ni approché par ceux qui racontent, ni avoué par ceux qui veulent conserver ce monde. Trop de
joies négatives gâtent les entendements ordinaires. Le journaliste occidental de 1998 est l’entende-
ment ordinaire par excellence.

‘Libération’, mal renseigné, affirme qu’il y a 15 morts en trois jours. L’information a retrouvé la
vieille lecture indienne des westerns, puisque c’est aux longs fils de fumée noire qu’elle s’oriente,
mais que les proches se rassurent : c’est sans se rapprocher de manière à vraiment savoir. Les grands
centres commerciaux sont maintenant les objectifs du pillage. Les incendies de deux centres commer-
ciaux et d’un grand magasin auraient fait, dans la nuit du 14 au 15, 500 morts. « Le chaos a été
exploité par des vandales qui ont incendié, détruit, pillé tout ce qui se trouvait sur leur chemin. »
Incendie du ministère des Affaires sociales. Incendie de commissariats, de commerces, de véhicules,
de  tout  ce  qui  brûle.  « Les  étudiants  de l’université  d’Indonésie,  à  l’angle  des  deux boulevards,
refusent de sortir en dépit des appels répétés de la foule. » Attaque de sièges de banque, de domiciles
de grands patrons, de distributeurs de billets, saccage de voitures, en particulier les Timor qui sortent
de l’usine du fils  du président,  de mobilier  urbain.  « La nuit  retombe sur Djakarta  qui  vient  de
connaître sa journée la plus terrible depuis trente-deux ans, depuis le début du règne de M. Suharto. »

Glodok, la ville chinoise de Jakarta, est complètement dévastée et pillée, les habitants se barri-
cadent et se défendent, et l’armée n’intervient pas : « Il était en tout cas étrange d’observer hier,
dans les quartiers nord et ouest de la capitale (dix millions d’habitants), la passivité des forces de
l’ordre à l’égard des foules incendiant ici un immeuble, là une boutique » ; « leur présence passive
et ostentatoire paraît au contraire cautionner le pillage ». D’où le retour en force de la thèse du
complot, de la mise en scène ethnique, et des témoins qui confirment ce détournement, comme
l’extraction et le tabassage de Chinois hors de leur voiture. Mais on sait que les témoins de l’époque
médiatique, bien plus que d’inventer des histoires eux-mêmes, insèrent leurs témoignages dans le
cadre d’histoires racontées par d’autres, les médias justement, qui, ô divine surprise, retrouvent là
les  échos précis  de ce qu’ils  avaient  toujours  cru.  Des viols  massifs,  en particulier  de femmes
chinoises,  sont  un  thème qui  n’apparaîtra  que  rétrospectivement.  Des  émeutes  ont  lieu  aussi  à
Surabaya et à Lampung. A 19 h 30, le général Wiranto affirme à la télévision qu’il  contrôle la
situation. Tant mieux pour lui.
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Le 15 mai, à 4 h 40, Suharto rentre précipitamment d’Egypte et demande à ses ministres « de
prendre des mesures contre les criminels et les émeutiers ». Les entreprises et les banques sont
fermées. Les entreprises étrangères évacuent leur personnel. Le gouvernement annonce une diminu-
tion des prix de l’essence et de l’électricité. Les étudiants, déclencheurs relativement involontaires
du grand pillage,  sont retranchés dans leurs campus, désormais pour se protéger des émeutiers.
« Les étudiants cherchent par-dessus tout à maîtriser le grand élan de contestation qu’ils ont sou-
levé : “Notre objectif désormais est de se fondre dans la foule pour la discipliner.” » « Parfois, les
émeutiers n’hésitaient pas à montrer du doigt les élèves des facultés qu’ils traitaient de “lâches” en
les voyant renoncer au pillage. »

De nouveaux quartiers – est-ce possible ? – sont touchés, comme Cinere, près du quartier chic de
Blok M dans le sud de Jakarta. C’est en fait toute la ville qui est touchée, dans toutes les directions
cardinales des pillages et des destructions ont eu lieu. Des blindés prennent maintenant position
dans le centre. Le 15 mai est une journée insurrectionnelle sur laquelle on ne sait rien. « Comment
sortir de l’ornière quand les nerfs sont assez à vif pour que, dans les banlieues de Djakarta, les
attroupements de gens, attendant des transports qui ne viennent pas, débouchent sur l’émeute ? »

Le 18 mai, une mission interministérielle du gouvernement annonce la dimension des dégâts. On
ne peut que rester admiratif devant cette pléthore de records mondiaux. Pour les 14 et 15 mai, on
dénombre : 13 marchés, 40 centres commerciaux, 1 604 magasins, 2 479 magasins/habitations, 45
magasins de réparation, 2 « sub districts », 11 postes de police, 383 entreprises privées, 64 banques
(313 agences et  179 agences moins importantes), 26 bureaux de change et 220 distributeurs de
billets, 24 restaurants, 12 hôtels, 9 stations-service, 8 bus et minibus, 1 119 voitures, 821 deux-
roues, 486 panneaux routiers, 11 parcs, 18 clôtures, 1 026 maisons et églises. 500 tonnes de riz et
1 800 tonnes de sucre ont été volées. Le tout pour une somme de 2,5 trillions de roupies, ce qui, si
le trillion est bien 1018, équivaut à 2 500 milliards de dollars.

Le 23 octobre paraît un rapport d’enquête dirigé par un jésuite du comité pour les droits de
l’homme et par les représentants des différents ministères et de quelques autres officines gouverne-
mentales ou non gouvernementales. Le total des morts de ce rapport, dans la partie datée du 22 mai
et qui ne concerne que Jakarta, a fait autorité pour le nombre de morts de l’ensemble de la vague
d’émeutes. Ce total est de 1 198, dont 1 188 émeutiers brûlés dans les incendies. Les 10 morts
restants, tués par balle, sont répartis ainsi : 6 sont morts le 12 mai, comme toute l’information l’a
relaté ; et les 4 derniers seraient morts le 17 mai, dont personne n’a parlé en tant que jour d’émeute
(c’est également le jour où il y aurait le plus de morts brûlés [558]). D’après le tableau sans équi-
voque de ce rapport, il n’y aurait aucun mort le 13 mai et seulement 12 le 14 mai, date à laquelle
‘Libération’ en annonçait 250 et ‘le Monde’ 500 et qui a été l’œil du cyclone. Il faut donc supposer
que ces chiffres, ceux des journaux aussi bien que ceux du rapport, sont parfaitement fantaisistes et
ne permettent de conclusion ni sur l’étendue de la répression ni sur l’étendue des morts acciden-
telles d’émeutiers grillés en pillant. Mais le nombre de morts et leur répartition sont des enjeux pour
l’explication de l’événement. Pour ménager la thèse du complot, le rapport, en effet, est obligé de
minimiser le nombre de tués par la répression (la thèse du complot se nourrit du prétendu laxisme
de la  répression) et  d’augmenter le nombre de tués par  maladresse émeutière :  tous les médias
avaient parlé de 250 à 500 tués en trois incendies distincts, jamais plus, soit moins que la moitié de
ce qu’affirme le rapport ; et la plupart d’entre eux, comme ‘Libération’ pour le 14 mai, rapportent
des bilans intermédiaires qui laissent supposer des affrontements entre troupe et émeutiers : « Deux
étudiants ont été tués par balles hier près de l’Université de Djakarta, et trois soldats ont trouvé la
mort dans un autre district… Ce bilan porte à 15 le nombre de morts en trois jours. »
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Le ‘Final Report of the Joint-Fact-Finding Team on 13-15 May 1998 Riot’ (on voit, dans le titre
même, que l’investigation ne couvre pas le jour qu’il déclare être le plus meurtrier, le 17 mai) est
presque drôle à lire, tant on a l’impression d’une pensée de bureaucrates qui n’ont jamais participé à
aucune  émeute.  L’absence  absolue  du  plaisir,  dans  l’analyse  et  dans  son  contenu,  l’incapacité
d’imaginer même le rapport d’attirance et de répulsion que la marchandise provoque en chacun de
nous, l’incompréhension et l’ignorance complète de la circulation de l’information en dehors des
circuits officiels, le dramatique sous-équipement conceptuel de l’équipe, l’image caricaturale des
pauvres comme d’un bétail hébété et manipulé, qui revient aux instincts d’avant la civilisation, en
font un chef-d’œuvre de sottise partisane : on sent que le rapport se contente de reprendre tous les
bruits qui ont couru sur cette émeute, de les mettre en rayon et de les relativiser. Ce n’est donc pas
un rapport sur les émeutes, c’est un rapport sur les émeutes vues par la sainte alliance des non-
émeutiers ; et c’est à ce titre que ce rapport instructif supplée ici à la carence des informations, et
mérite le détour.

La thèse globalement  retenue,  mais  déforcée avec un volontarisme apparent,  est  la  thèse du
complot, pour laquelle non seulement il n’y a pas de preuves, mais pas même de mobile cité et
compréhensible, mis à part le dernier point des conclusions : « It was stressed that the cause and
effect of violence events with the 13-15 May riots, as the culmination point, could be perceived as
an effort to create a critical situation that required a form of an extra constitutional government to
control the entire situation. The preparation of this effort has been started from the level of the
highest decision-making people. » L’idée abracadabrante est donc celle d’une dictature qui met en
scène le pillage de sa capitale pour se donner le prétexte d’utiliser des pouvoirs d’exception ; elle
réussit le pillage, mais rate le fait de se donner des pouvoirs d’exception, qu’elle n’a même pas
évoqués et que personne ne l’a dissuadée d’utiliser ! Ce sont seulement des apparences qui permet-
tent cette thèse, qui a été largement reprise avant et depuis ce rapport. Le principal élément qui
permet de supposer qu’il y avait complot, est la présence de « provocateurs » qui, selon le rapport,
sont des individus venant toujours d’un autre quartier et repartant après avoir incité au pillage mais
souvent sans y participer, sauf pour exciter la foule et commencer la casse. « Entraînés », se dépla-
çant vite, équipés de moyens de communication et de transport, préparés à vandaliser avec pierres,
cocktails  Molotov,  bidon  d’essence,  etc.,  ces  provocateurs  sont  absolument  les  silhouettes  des
jeunes gueux de toutes les banlieues du monde. D’ailleurs le rapport souligne que, « en général, ce
groupe était difficile à identifier… ». Les rapporteurs n’en prétendent pas moins qu’il était présent
partout.

Ceux qui tirent les ficelles dans l’ombre ne sont pas nommés en tant que tels, même si le rapport
recommande d’enquêter  sur  le  rôle  du  général  Prabowo et  que le  général  Syafrie  Syamsuddin
devrait rendre compte de son activité, ce qui les désigne très clairement. Mais ce qui évidemment
manque, est de dire en quoi ces deux personnages auraient pu avoir intérêt à ce pillage, comme si
c’était  évident.  Le  rapport  a  lieu  après  la  chute  de  Suharto,  et  la  thèse  du  complot  insinue
alternativement la volonté de Suharto de garder le pouvoir et la réflexion des factions de l’armée sur
l’après-Suharto. En dénonçant sans la nommer la faction verte, dont le pouvoir n’a pas pu pendant
l’émeute  contrecarrer  celui  du  général  Wiranto,  le  rapport  fait  allégeance  à  Wiranto,  dont  on
pourrait tout aussi facilement critiquer les laxismes, les hésitations, les arrière-pensées, fort logiques
au demeurant dans un contexte aussi imprévu, aussi émotionnel, aussi changeant. L’ensemble de
cette thèse sempiternelle pour expliquer toutes les grandes révoltes, et exclure de l’intention et de la
responsabilité ceux qui les ont faites, repose aussi sur l’affirmation comme quoi il serait tout à fait
impossible que les mêmes faits se produisent partout de la même façon en même temps. Comment
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peuvent-ils faire si ce n’est pas selon un plan ? Comme si les gueux ne pensaient pas par eux-
mêmes, n’utilisaient pas par eux-mêmes le téléphone ou ne se déplaçaient jamais d’un quartier à
l’autre, surtout quand une pareille fête donne d’excellents prétextes de renouer avec ceux qu’on
connaît à l’autre bout de la ville. La commission ne s’est apparemment pas demandé comment les
« provocateurs »  ont  réussi,  à  tous  les  coups,  à  convaincre  les  spectateurs  de  leurs  actes  de
vandalisme initiaux, et elle ne s’est pas non plus étonnée du peu de résistance morale de la part du
gentil bétail si prompt à être provoqué par des personnages en principe si louches.

Bien entendu, des calculs politiques insensés peuvent germer dans les citrons pressés de quel-
ques militaires débordés. Mais c’est plutôt au cours de l’action, à la recherche d’expédients. Parce
que lancer une émeute, qui devient insurrection, est bien trop dangereux quand on est dans une
dictature contestée, et dans une armée divisée. Qui peut garantir que l’insurrection ne gagne pas les
militaires de base ? Qui peut contrôler des centaines de milliers de gueux (il n’y a aucune évaluation
du nombre d’émeutiers dans la rue, du 12 au 15 mai) une fois qu’ils ont décidé d’agir par eux-
mêmes ? Quant au laxisme de l’armée, il est le pendant obligatoire à l’autre attitude possible de la
répression : le bain de sang. Quelle que soit l’attitude choisie par l’Etat, elle sera donc mauvaise et
pourra toujours être présentée comme une preuve de complot.

La provocation elle, existe au plus haut point dans toutes les émeutes. La plupart des pauvres
sont, à un moment ou à un autre, des « provocateurs ». Mais de là à conclure à la préméditation,
voire  à  la  corruption  des  provocateurs,  c’est  mal  connaître  les  pauvres  que  nous  sommes :  la
provocation est un plaisir, une poussée d’adrénaline, un défi, une partie réjouissante du jeu. Ceux
qui sont en première ligne sont les plus courageux de la première heure, et ils incitent les autres à
les suivre. L’envie, dans une telle situation, qu’elle s’étende à toute la ville, au monde entier, vaut
bien qu’on préfère soulever le quartier suivant plutôt que de participer à la destruction de celui dont
on vient, et qu’on sait en de bonnes mains. Pas besoin de vouloir sauver Suharto, ou d’être un
musulman antichinois pour adopter une telle attitude.

C’est certainement dans l’analyse des participants à l’émeute, mélange déséquilibré et variable
d’idéologie mal digérée, d’informations distordues, d’exaspération des nerfs, des sens, des cons-
ciences, que le rapport montre le plus son ignorance profonde de la situation qu’il décrit. Les trois
groupes  qu’il  dégage méritent  ainsi  d’être  exposés :  les provocateurs,  qui sont les  activistes,  la
première ligne, et qui sont très peu nombreux sur chaque lieu (« moins de vingt ») ; la « masse
active », qui se chiffre entre dizaines et centaines : provoqués, ils sont devenus agressifs, ont parti-
cipé aux pillages  et  à  la  mise  à  feu et  « se  déplacent  d’une manière  organisée » ! ;  la  « masse
passive », les spectateurs, dont certains ont rejoint l’action, mais la plupart sont restés spectateurs.
Pour sortir de cette étroite vision d’un bétail manipulé, par postulat, il faut ici s’appuyer sur Van
Klinken, qui n’est pourtant pas très loin dans l’idée, mais qui au moins connaît apparemment mieux
les gens dont il parle : « The rioters are the urban poor who have had no political representation in
the New Order. They have almost no political leadership other than the agitational preaching in
hundreds of small mosques. Yes, they are anti-Chinese. More generally they are alienated by the
entire modern economy. They take it  out on the inaccessible symbols of the new rich – banks,
automatic teller machines, supermarkets, car showrooms, hotels, the cars of the Chinese. »

Le rapport, de même, construit un schéma du déroulement de chaque situation émeutière :

1.  La phase de provocation,  où les provocateurs attirent le public, en brûlant des pneus, par
exemple,  ou en criant  certains mots d’ordre destinés à faire  enrager  la foule :  « students  are
cowards » ; « police is dog ».
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2.  La phase de vandalisme : jets de pierres, de bouteilles, casses de vitrines et de portes, destruc-
tion de mobilier urbain, « avec des outils préparés à l’avance » (bien sûr, quand tu pars te battre
tu prends tes armes ! mais ça ne veut pas dire que c’est sur l’ordre et le plan d’un comploteur).
C’est le moment où la marchandise est attaquée.

3.  La phase de pillage, qui est en fait la phase du vol des marchandises.

4.  La phase d’incendie, « qui était le point culminant de l’émeute, avec pour résultat le plus
grand nombre de victimes et les plus grandes pertes matérielles ».

Ce découpage tout à fait intéressant (si on essaie d’abstraire du complot machiavélique avec les
provocateurs payés et entraînés qui agissent simplement comme de nombreux adolescents furieux)
montre surtout que la phase d’incendie est plus importante que la phase de pillage. Cette tendance,
si elle se confirme, semble vérifier que la haine de la marchandise est plus grande, désormais, que le
désir de la posséder, que la critique de l’échange se substitue, dans les grands pillages, à la critique
de  la  répartition  des  biens,  qui  était  la  base  même  de  la  critique  communiste.  Ce  n’est  plus
l’injustice qui est principalement en cause, c’est l’organisation de la communication elle-même.

Le  rapport  affirme  entièrement  le  caractère  antichinois  des  émeutes,  mais  en  le  minimisant
beaucoup par rapport à l’information dominante. A aucun moment, cependant, le fait que la majorité
des commerçants sont chinois et qu’une grande partie des Chinois sont commerçants n’est signalé.
Les Chinois sont présentés comme les boucs émissaires, mais ils ont sans doute été rendus tels par
la  sainte-alliance de tous  les  gestionnaires,  c’est-à-dire  de tous ceux qui  ont  détourné l’attaque
contre le commerce en une attaque contre les Chinois, et principalement l’information dominante,
jamais mise en cause sur ce point. C’est un des usages les plus utiles des ethnies, et des cultures
dans notre société marchande.

Un thème qui a fleuri après les émeutes, mais pas en même temps, dans la presse populaire et y a
été fortement développé est celui des viols. Ni ‘Libération’, ni ‘le Monde’, ni Van Klinken, le 29 mai,
n’en parlent encore. Le rapport en octobre y accorde une place importante, en signalant pourtant : « In
the issues of victims, there was this tendency from the government, people and including the mass
media, to focus the attention at merely the sexual violence victims. » Evidemment : c’est ce qu’il y a
de plus croustillant.  C’est  ce qui permet,  au meilleur  compte,  de discréditer les émeutes,  qui en
avaient bien besoin au vu du degré de popularité assez extraordinaire qu’elles ont rencontré. Toutes
les informations sur les viols, tardives et provenant de couches superposées d’interdits, sont donc
extrêmement spécieuses : jamais ce ne sont les auteurs de ces viols qui s’expriment. Disons seulement
que dans  ‘Asiaweek’,  les  deux auteurs  du sac  à  clichés  « Ten days  that  shook Indonesia »,  qui
reprennent pour nombre de morts le nombre de brûlés du rapport (donc en oubliant les morts par
balle), ont parlé de 468 femmes violées, alors que le rapport fait état de seulement 85 agressions
sexuelles, dont 66 viols, la plupart collectifs, et une majorité sur des femmes d’origine chinoise. A
aucun moment la possibilité que le viol corresponde à une vengeance particulière, et non ethnique, n’a
été même envisagée, même si une phrase tend plutôt à se distancier d’une vengeance sociale : « The
victims of sexual violence were also inter-social-class. »
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Lignes de fuite

Au 18 mai au soir, il apparaît que l’émeute, aussi mystérieuse dans sa fin que dans son commen-
cement,  est  terminée.  En  effet,  depuis  trois  jours,  les  émeutiers  ont  laissé  le  terrain,  et  aucun
discours ne s’est construit sur les débris que leurs ennemis sont encore en train de compter. Ils n’ont
pas réussi à s’organiser et à donner un prolongement articulé à leur soudaine critique de la société.

Le 19 mai, les étudiants osent enfin sortir de leurs campus et occupent le Parlement. Suharto non
seulement désavoué par le grand pillage mais par toutes les institutions, dans une franche déban-
dade, promet des réformes et de nouvelles élections, sans lui,  dernier effort de rallier au moins
quelques décisionnaires. Partir d’accord, mais comment sauver sa peau ?

Le 20 mai, l’opposition annule la manifestation prévue de longue date, devant le déploiement
massif de l’armée dans le centre de Jakarta ( soixante-dix-huit mille soldats et policiers autour de la
place Merdeka [Liberté]). Il y a un demi-million de manifestants à Yogyakarta. Manifestations à
Bandung, Medan, Ujung Padang. Les Etats-Unis demandent à Suharto de démissionner.

Le  21  mai,  Suharto  démissionne,  et  laisse  la  présidence  à  son  vice-président  et  complice,
Habibie. Grande fête et grande joie dans les rues de la capitale.

Le 22 mai, Wiranto est nommé ministre de la Défense, Prabowo est relevé de ses fonctions ainsi
que Tutut et Bob Hassan. L’armée reprend le Parlement aux étudiants après un face-à-face entre
étudiants pro-régime et anti-régime. « Des gens ont rendu les biens qu’ils avaient volé » pendant le
pillage, le 14 mai.

Le 27 et le 28 mai, de nouvelles émeutes ont lieu à Sumatra et aux Célèbes, faisant 1 mort et 14
blessés : « sac de magasins et d’entreprises », protestation contre la prostitution et les jeux d’argent.

Le 2 février 1999, ‘Indonesian Observer’ signale que des foules furieuses ont détruit 180 postes
de police dans les huit derniers mois, c’est-à-dire depuis les émeutes de mai : 5 postes de police
détruits chaque semaine, en moyenne, qui dit mieux ? L’Indonésie est devenue le pays des émeutes.
Les débris de la dictature familiale Suharto et l’opposition démocrotte et musulmerde n’ont pas
encore réussi à détourner toute cette vitalité vers les marches de l’empire indonésien où, entre Timor
et Aceh, dans les revendications nationalistes, s’épuisera cette cavalcade de négativité, libérée par le
grand pillage du 12 au 15 mai 1998.

Le grand pillage suivant a lieu du 18 au 21 décembre 2001 en Argentine, principalement à Buenos
Aires. Celui encore après va au moins du 8 au 17 mai 2003, en Irak, principalement à Bagdad.

 

texte de 2003
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TROUBLES

DE LA PAROLE





    L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE
    DES CHÔMEURS À JUSSIEU

 – 1998

A – CONNAISSANCE ET IGNORANCE

1. L’idée que la connaissance est le mouvement interne du monde ne nous satisfait plus ; elle ne
satisfait plus le monde, dont le mouvement interne va aujourd’hui plus loin.

La connaissance est pratique, mais pas toute pratique ; elle ne recouvre la totalité que pour la
conscience. La connaissance est la représentation que la conscience se fait de la pratique ; et si la
pratique est bien le secret du monde, la connaissance ne semble plus armée pour percer ce secret.
Mais ce qui semble échapper toujours plus à la connaissance n’est pas cette objectivité à laquelle le
positivisme matérialiste assignait « en dernière instance » la réalité, mais bien plutôt cela même qui
avait été reconnu comme fondement de la connaissance : la subjectivité agissante, la négativité en
actes, la pensée créant son monde.

Soumise à l’explosion d’aliénation qui  est  le  phénomène du monde, toujours plus restreinte,
rognée, dépossédée de ses prérogatives à mesure que ce monde de l’esprit s’étend au-delà même de
toute lisibilité, la conscience tend paradoxalement à se prendre pour le monde. La connaissance
étendue à tout n’était que ce rêve d’une conscience universelle. Et, revers paradoxal du paradoxe, la
connaissance, qui avait été repérée comme un phénomène générique, comme la totalité en marche
(elle est plutôt une représentation de la totalité en marche), revient, par l’absolutisme de l’individu,
c’est-à-dire de la conscience, à ce qu’elle était dans la pire pensée bourgeoise : l’étendue possible de
la conscience individuelle, la division de la pratique dans la représentation individuelle du monde,
ce qui reste de la pratique à la pensée particulière, une somme d’ignorances conjurées.

Notre connaissance de l’histoire moderne, celle des révoltes et des révolutions, nous permet de
dire que, si la conscience est un moment nécessaire de la connaissance, elle n’est pas un moment
nécessaire de la pratique.

Nous avions identifié l’émeute comme une sorte de molécule historique : le plus petit moment
décisif pouvant exister à l’état libre, le dernier commencement possible, « le minimum de la vie ». Or,
là où passe cette ligne de partage entre le rien actuel et le tout en puissance, la conscience et la
connaissance sont actuellement impuissantes. Le seul début pratique capable de rattraper le mouve-
ment exponentiel de l’aliénation est celui où, d’une certaine façon, l’histoire prend l’aliénation de
vitesse en court-circuitant elle-même conscience et discours, en supprimant ces médiations devenues
trop pesantes. (Cette absence de conscience, de classe ou même individuelle, est aussi bien ce qui
avait  disqualifié  l’émeute aux yeux des  tenants de la  vieille  connaissance historique ;  et  c’est  le
fétichisme de la conscience qui avait condamné ces fossiles à l’ignorance de l’histoire présente :
certains ont nié avec indignation qu’on puisse dénier à ceux qui font l’histoire conscience et discours,
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d’autres ont nié avec incrédulité que des pauvres sans conscience ni discours puissent faire l’histoire ;
c’était pourtant là, comme l’avait découvert Adreba Solneman, le point de départ de toute l’histoire
depuis la révolution en France.)

Contre les atermoiements de la vérification théorique, dont conscience et discours constituent à
la fois l’outil et l’objet, l’émeute est venue vérifier pratiquement l’insuffisance de la conscience et
de ce type de discours. Dans la nouvelle et brutale phénoménologie de l’esprit qui s’ébauchait ainsi
en pleine rue, discours de la vérification pratique, la conscience ne semblait plus qu’un moment
d’absence. Dans son ici et maintenant, dans le moment où elle se fait, l’histoire ne se reconnaît pas
comme histoire. La conscience est suspendue hors de sa seule chance d’effectivité, le discours est
absent là seul où il est nécessaire, la parole ne sait plus s’articuler là seul où quelque chose se dit –
et pourtant l’histoire continue, toute en rupture, en suspension, en discontinuité.

En se vérifiant dans ces conditions de conscience raréfiée, l’histoire elle-même atteste que la position
la plus avancée il y a vingt ans sur la connaissance – qui elle ne peut se passer de conscience – a été
rendue caduque par les progrès de l’aliénation qui font que l’ignorance peut aujourd’hui être au cœur de
cette pratique, qui est venue au cœur du monde.

L’aliénation, qui ne laisse rien indemne, a aussi joué des tours à l’ignorance. L’ignorance, cette
matière noire de la conscience, qui est si menaçante parce qu’elle ne menace jamais, s’est soudain
vue affublée de vertus : la voilà qui offre du recul et qui permet une vue d’ensemble à l’opposée du
minuscule et du contrôle toujours mesquin des spécialistes ; soudain, c’est elle qui garantit le cou-
rage et la capacité à la décision ; et même, le fait de connaître son ignorance permettrait désormais
de la neutraliser. Mais cette mascarade compensatoire, cette tentative de travestir l’ignorance afin
d’excuser  la résignation n’est  qu’une faible dissimulation de sa croissance débridée,  qui suit  la
croissance débridée de la connaissance comme une ombre, mais paraît toujours dépasser d’autant la
connaissance, quelle que soit l’étendue de la connaissance. Aussi, au lieu d’être une mesure fort
utile de la grandeur du genre humain, l’ignorance est aujourd’hui une mesure fort superflue de la
distance de l’individu au genre.

Jamais nous ne serons fiers de notre ignorance. Mais nous en combattrons la honte en essayant
de l’expliquer. L’explication ne remplace pas la connaissance ; et si une lumière indirecte ne peut
faire fuir l’ombre, elle en affronte et délimite l’étendue, elle affirme que l’ombre même aura une fin.

 

2. Notre ignorance de l’assemblée générale de Jussieu participe entièrement de cette assemblée.
Nous,  héritiers  de la  Bibliothèque des Emeutes  dissoute en 1995, possédions  en 1997 un outil
méthodologique  qui  permettait  de  détourner,  au  sens  renverser,  la  perspective  de  l’information
dominante sur les événements offensifs contre ce monde, et du point de vue de cette négativité. Il
est vrai que depuis la dissolution de la BE, conséquence logique de la défaite de la vague d’émeutes
de 1988-1993, notre activité continuait d’être davantage orientée vers la révélation de cette période
historique dans le monde, et de la scandaleuse ignorance qui l’entourait, que par les événements du
jour, sur lesquels nous portions un regard sans entrain et quelque peu désabusé. Le seul véritable
mouvement offensif de cette après-guerre était celui des  albanais, qui avaient profité de la fin du
conflit en Bosnie, en partie destiné à les policer eux, pour reprendre les hostilités. Nous notions
également l’ébranlement progressif et apparemment assez profond qui commençait en Indonésie,
non sans déplorer, en anciens combattants qui vous l’avaient bien dit, que cette remise en cause du
bout du monde venait avec cinq ans de retard pour être remise en cause du monde : « Que la Chine et
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et l’Indonésie n’aient pas connu de soulèvements majeurs depuis qu’a commencé celui en Birmanie
en 1988, ni même depuis la défaite de celui en Thaïlande en 1992, et que se soit épuisé dans l’impo-
pularité, à la même époque, le rituel émeutier si laborieux des étudiants coréens (dont l’une des
racines était pourtant la Commune de Kwangju, en 1980) est le véritable miracle qui a transformé
l’Asie du Sud-Est en nouveau paradis du capitalisme en goguette. » Mais nous ne savions toujours
pas mettre en relation les émeutiers de Jakarta et de Tirana, nous venions de voir, impuissants, le
lent et difficile étouffement d’une insurrection latente, souterraine, dont la visibilité fragmentaire
s’était vue déformée pendant quatre ans, dans le petit Etat appelé Bahreïn, mais dans un isolement
immense, auquel nous cherchions toujours, assez en vain, des remèdes, depuis que les insurgés de
Mogadiscio et de Bassorah s’étaient manqués, et alors même que nous connaissions leur unité.

En France, les émeutes de banlieue continuaient, mais dans une perspective qui rétrécissait conti-
nûment depuis 1993. Pourtant, c’était encore des actes offensifs, fréquents, et c’était là le principal
point d’appui critique de l’ordre particulier, mouvant et resserré qui s’établissait sans autre opposi-
tion notable dans la forteresse de cette vieille Europe qui comprend la Sibérie, Tokyo et New York.
Nous-mêmes étions principalement en France.  Nous-mêmes étions chômeurs selon la définition
administrative du mot. Pourtant, nous avions écarté de notre visibilité même le mouvement des
chômeurs, comme une suite incontinente et pleurnicharde de l’odieux mouvement de 1995, la grève
générale de la basse middleclass française. Il est tout à fait remarquable qu’étant si attentifs aux
formes de la révolte contre ce monde, qu’étant dans la même ville que l’assemblée de Jussieu, nous
n’en ayons entendu parler que quatre ans plus tard, en 2002. Quand on se trompe à ce point, il est
difficile de revenir, parce que l’humilité, même quand il y en a, manque toujours pour reconnaître
des fautes aussi incrustées. Mais notre colère contre notre insatisfaction est encore suffisamment
présente pour que nous puissions tourner notre propre ignorance en phénomène, et ainsi l’avouer et
la combattre. Et, au-delà de notre propre responsabilité dans cette défaillance de notre savoir et de
notre écoute, le curieux enchaînement des idées et des faits que ce monde produit jusque là où nous
sommes le plus sûrs de maîtriser nous intéresse et nous ramène dans la critique de nos défaillances,
comme critique des défaillances de ce qui se jouait là. C’est ce curieux enchaînement qui mérite
d’être dit, qui donne la vraie mesure de l’événement : une nouveauté dans le monde avait lieu sous
nos yeux, et nous l’ignorions. La première nouveauté de cette nouveauté est que l’ignorance était au
cœur de son objet, en tant qu’ignorance de notre observation. Vive le monde.

 

3. L’assemblée générale de Jussieu est le moment de l’ignorance des pauvres se prenant pour
objet. Pour la première fois depuis leur début, lors de la révolution en France, les pauvres d’aujour-
d’hui ignorent ce qu’est le monde. Dès cette première explosion moderne, les pauvres avaient été
encadrés, et  leur colère leur avait  été expliquée.  Les bataillons serrés du prolétariat  étaient une
représentation de la totalité en marche. Les pauvres connaissaient le monde.

Il a fallu la révolution en Russie, puis celle en Iran, pour que les pauvres explosent ce prolétariat
trop étroit pour leur connaissance. Mais la séparation, le silence, la médiation ont individualisé la
vision du monde, de l’histoire, du projet humain. Une des formes les plus étranges de l’aliénation
est justement que le projet humain se soit égaré, que l’histoire soit devenue une interrogation, et que
le monde apparaisse comme sa propre représentation. Dégagés de tout système de pensée, ou plus
exactement aux prises avec des systèmes de pensée non miscibles, les pauvres d’après la révolution
en  Iran  sont  contraints  de  reconsidérer  toutes  les  prémices,  et  toutes  les  conséquences.  C’est
pourquoi la révolte paraît régresser pour la conscience : du projet construit qu’était le communisme,
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la révolte est retournée à son immédiateté qu’est l’émeute. Mais l’émeute elle-même procède d’une
conception du monde qui repose sur de nombreuses évidences qui, à leur tour, sont en cause. C’est
pourquoi  la  régression  va  maintenant  au-delà  de  l’émeute.  La  nécessité  de  comprendre  et  de
reconstruire le projet de l’humanité est une urgence première du parti du négatif, qui n’était encore
que latente dans l’émeute, où le monde reste cette simple position dont elle est la simple négation.
L’assemblée générale des chômeurs de Jussieu est un avant-coureur de cette nécessité.

Ceux qui ignorent ignorent jusqu’à leur propre ignorance. Les pauvres ne savent pas prendre pour
objet ce qu’ils ne savent pas. L’assemblée de Jussieu a eu cet objet, mais non sa formulation, sa
conscience. Cet objet, l’ignorance, qui est fondamentalement la non-participation à la connaissance,
c’est-à-dire la perte de la représentation de la pratique du monde, très exactement la passivité et
l’absence de perspective, est véritablement la pauvreté, la honte, la misère. L’assemblée de Jussieu
aura été cette tentative étonnante de prendre pour objet la pauvreté, la honte et la misère, sans jamais
les assumer en tant que telles. Jamais, en effet, le chômage lui-même n’y a été considéré autrement
que comme une identité administrative ou comme une injustice sociale ; alors qu’il est, au-delà du
travail constitué en activité centrale de la société, une expression particulière de la passivité et de
l’absence de perspective. Le chômage n’est pas seulement un résultat du capitalisme ou une forme de
contrôle identitaire de la bureaucratie, il est aussi une forme véritable du désœuvrement, c’est-à-dire
un  manque  de  maîtrise  de  la  connaissance  et,  surtout,  du  contenu  dont  la  connaissance  est  la
représentation, la pratique.

Même pour nous dont la conception de l’histoire est celle où la régression vers l’origine est une
progression, il est difficile de concevoir que la régression de la forme de révolte de l’époque précé-
dente, qui était l’émeute, puisse être devenue une progression. Mais, ici et maintenant, nous sommes
contraints de considérer que ce qui manquait à l’émeute moderne est précisément esquissé dans le
discours  sur  l’ignorance  dont  l’assemblée  de  Jussieu  a  été  un  maladroit  pionnier,  si  hardi  dans
l’innovation : l’approfondissement d’un début de débat sur l’humanité.

B – LA PARTIE MÉDIATIQUE DU MOUVEMENT DES CHÔMEURS : « QUI SÈME LA MISÈRE RÉCOLTE LA COLÈRE »

Le mouvement des chômeurs commence le 4 décembre 1997, même si la veille, le 3 décembre, des
chômeurs de Montréal au Canada ont occupé violemment un grand hôtel (cent six arrestations) et si
dès juin 1997 une Assedic, puis une autre, avaient été occupées à Paris sous l’impulsion d’AC! Ce
4 décembre, donc, sept agences de l’Assedic sont occupées dans le département des Bouches-du-
Rhône, sous la conduite de la CGT, l’ex-grand syndicat ouvrier qui est la seule parmi les centrales
traditionnelles à avoir intégré les chômeurs en tant que tels dans son organisation. Les occupants
revendiquent une prime de fin d’année de 3 000 francs.

Comme cette revendication n’est pas satisfaite, et comme les occupants ne sont pas délogés, d’autres
agences de l’Assedic sont occupées. Le 15 décembre, le mouvement s’est étendu à Arras, Lorient,
Choisy-le-Roi, Toulouse, Lille et à Bordeaux, où c’est le centre d’action sociale qui est occupé ; le 16
décembre, les associations de chômeurs et précaires (AC!, Apeis, Cadac, CDSL, DAL, Droits devant!,
MNCP, SUD, SNUI, CFDT en lutte, CGT Finances, FSU) lancent une « semaine d’urgence sociale ».
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Dès le 17, on force des transports gratuits à Clermont-Ferrand, on empêche des huissiers de saisir à
Lannion, on occupe de nouvelles Assedic et diverses administrations chargées de verser de l’argent aux
pauvres et de les maintenir sous le contrôle de l’Etat. Martine Aubry, ministre du Travail, accorde 3 %
d’augmentation à l’« allocation spécifique de solidarité », ce qui équivaut à 1,48 F par jour et ressemble
plus à une insulte qu’à une reconnaissance de revendication. Comme si souvent dans le développement
d’un mouvement social informel, l’Etat réagit avec un temps de retard. Ce retard se manifeste alors par
une accélération du mouvement et une prise de conscience de l’Etat. Mais la nouvelle réponse de l’Etat
n’est qu’au niveau de ce qu’elle aurait dû être dès le départ et se trouve ainsi à nouveau en retard sur
l’ampleur du mouvement. Cette sous-estimation de l’ampleur et de la dangerosité avait été caricaturale
en Iran, puisqu’elle avait duré jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour le régime du shah. Le retard de l’Etat
français pendant le mouvement des chômeurs a duré plusieurs étapes, et a beaucoup contribué à son
étendue. L’information dominante a suivi un rythme un peu différent. Elle entre véritablement dans le
mouvement à partir  du 16 décembre,  non sans une certaine condescendance pour ces pauvres qui
réclament de ridicules primes de Noël, et l’avantage de cette suffisance a certainement été qu’elle se
sera transmise à une grande partie des spectateurs peu attirés par la pauvreté et ses déboires apparents,
comme nous-mêmes, qui nous sommes rapidement suffi de ce début de présentation du phénomène.
L’information dominante a par ailleurs été intéressée par l’émergence, dans le domaine social, d’asso-
ciations construites sur le même principe que les ONG, ces véritables cellules militantes de la middle-
class, c’est-à-dire des petits groupes de pression, qui agissent plus sur les médias que sur le terrain, et
qui sont bien mieux placés pour récupérer et traduire en médiatique quoi que ce soit d’authentique et de
radical. D’ailleurs, la soupe fut rapidement si bonne que d’autres bancs de ces piranhas, spécialisés dans
d’autres domaines, comme Droit au logement, ou Act Up, se sont rués sur le festin, cette connivence
entre petits carriéristes de l’activisme et du journalisme contribuant à rendre nauséabonde l’expression
publique du mouvement informel naissant.

Comme lors  de  la  grande  grève  de  la  fonction  publique,  fin  1995,  les  gueux  des  banlieues
françaises sont restés séparés de ce mouvement naissant qui les ignore en retour. Le 17 décembre à
Melun, et le 18 à La Duchère, deux « bavures » policières ont pour conséquence trois soirs d’émeute
dans cette banlieue à la périphérie de l’agglomération parisienne, et deux dans ce quartier de Lyon.
Là, on n’occupe pas les bâtiments publics, on les attaque dans le but de les détruire en y mettant le
feu. Là on ne revendique rien, sauf ce qui annule toute revendication, l’affrontement direct avec la
police. Là, à défaut d’associations qui pourraient prétendre représenter la furie offensive des adoles-
cents anonymes, ce sont les familles des assassinés, sous forte pression policière et bien-pensante, qui
sont manipulées pour faire passer, avec solennité, la passivité pour de la dignité et la résignation pour
du recueillement. Depuis sept ans, depuis qu’elle a dû elle-même renoncer à la mise en scène de
l’affrontement, l’information dominante a perfectionné sa mise en scène de ce type de renonciation.
Cette information, cœur de la middleclass, est elle-même très hostile à un rapprochement entre basse
middleclass, dont la majorité des chômeurs fait partie, et gueuserie, qui est le débouché catastrophe du
chômage. C’est essentiellement grâce à elle que le mouvement des chômeurs et la caillera de banlieue
sont restés si indifférents à même tenter de concevoir leurs intérêts communs.

Lorsque les chômeurs occupent la rue, comme dans la semaine qui précède Noël, c’est en mani-
festant,  bien  encadrés  par  syndicats  et  associations,  c’est-à-dire  en  marchant,  comme  pour  un
enterrement de bavure. Ce que l’information en montre alors est une troupe malheureuse et disper-
sée, implorant et mendiant qu’on la laisse reprendre sa place dans le peloton de la middleclass. Le
23 décembre, les chômeurs de Rouen par exemple tentent d’investir une agence Assedic en criant
« nous ne voulons pas être des Gueux ! ». Le 24, Noël, grand-messe marchande de la misère, arrive,
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mais toujours pas de prime qui permette de participer à cette orgie de consommation et aux dons
obligatoires qui cimentent les hiérarchies familiales et les mensonges affectifs. Les mairies des 11e
et 12e arrondissements de Marseille sont évacuées brutalement par les CRS, et il y a trente agences
Assedic occupées, joyeuses fêtes. Le 25, un jour trop tard, Martienne Aubry, la ministre du Travail
dans  la  lune,  lâche,  c’est  vraiment  le  terme,  1 500  francs  par  mois  pour  les  vingt-deux  mille
chômeurs les plus démunis ou bénéficiaires du revenu minimum d’insertion de plus de 55 ans. Les
quelque trois à cinq millions d’autres constatent que l’Etat a toujours son temps de retard.

Une autre différence avec le mutisme si audible des gueux, quand ils attaquent dans les ban-
lieues,  est  l’incapacité  d’un  tel  mouvement  à  se  faire  entendre,  au  sens  comprendre.  Il  faut
commencer par abattre une forêt de sigles, presque tous bureaucratiques, qui sont perçus comme des
évidences par ceux qui y sont confrontés quotidiennement, mais qui agissent comme des repous-
soirs à travers leurs lassantes significations énigmatiques, profondément ennuyeuses même pour les
pauvres très nombreux qui les ignorent et les évitent. Ce langage codé est d’abord un langage lié à
un Etat, et à une langue, à l’exclusion des autres. Ce mouvement avait un caractère national parce
qu’il  était  fortement  imbriqué  dans  une  législation,  et  parce  qu’il  s’exprimait  à  travers  des
appellations qui ne sont pas seulement particulières à la France, mais presque jamais traduisibles. Il
faut résider en France pour savoir qu’une ANPE est une Agence nationale pour l’emploi, mais il
faut avoir  été confronté au chômage pour savoir  que l’Assedic,  Association pour l’emploi dans
l’industrie et le commerce, est un organisme paritaire entre syndicats et patronat (pardon ? qu’est-ce
que ça veut dire « paritaire » ?) qui fonctionne comme une assurance sur le chômage et qui est
l’organisme qui indemnise les chômeurs, alors que l’ANPE est celui qui les inscrit, les surveille et
tente parfois de les recaser dans le salariat et souvent de les exclure de l’Assedic. Il y a aussi le
RMI, revenu minimum d’insertion, donné aux plus pauvres à condition qu’ils aient plus de vingt-
cinq ans, va savoir pourquoi. Les cibles d’occupation des chômeurs vont considérablement élargir
la liste des sigles : outre les Assedic et les ANPE, on a aussi des CAS ou CCAS, centre (communal)
d’action sociale, EDF, Electricité de France, SNCF, Société nationale des chemins de fer, RATP,
Régie  autonome  des  transports  parisiens,  Cnaf,  Caisse  nationale  d’allocations  familiales,  CCI,
Chambre de commerce et  d’industrie,  en sont  les  principaux à côté  du Crédit  Lyonnais,  qu’on
appelle rarement CL et dont les agences locales seront souvent occupées pour marquer la désappro-
bation  du  renflouement  massif  par  l’Etat  de  cette  banque  mal  gérée,  dont  il  est  l’actionnaire
principal, en comparaison des sommes dérisoires qu’il offre aux chômeurs. Les organisations qui
maraudent autour du mouvement se prononcent également en sigles : la CGT, la CFDT (dont la
patronne, Nicole Notat, est également la présidente de l’Unedic) sont les grands syndicats tradition-
nels, auxquels il faut ajouter le syndicat des patrons, CNPF, lui aussi attaqué, et SUD ; parmi les
associations, AC!, Agir ensemble contre le chômage, Apeis, une organisation proche du PC, Parti
communiste, et même DAL, Droit au logement, voire Act Up, qui milite pour les capotes, sont
celles qui ont le mieux joué des coudes dans l’embrasure médiatique. Ce petit lexique ne serait pas
complet sans les sigles dont les noms ont franchi les frontières comme le PS, Parti socialiste, qui est
le parti au gouvernement, dont les locaux seront aussi occupés, ou la BE, Bibliothèque des Emeutes
mais aussi Belles Emotions, qui n’a absolument rien à voir dans les faits et qui n’est citée que pour
faire enrager ceux qui y verront une basse manœuvre propagandiste.

Entre Noël et le jour de l’an, le mouvement devient la vedette des médias. Un sondage de CSA,
Castration statisticienne assurée, affirment que 63 % des Français soutiennent le mouvement des chô-
meurs. Gloups. On a tellement vendu le pauvre chômeur désespéré, équivalent d’un chien hébergé
gracieusement par la SPA, Société philanthropique d’abêtissement, que lorsqu’il tire sur sa laisse, tout le
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monde lui donne raison. Du coup, le gouvernement apparaît comme le méchant, le pingre, l’insensible.
Et pendant que se poursuivent les blocages de trains, les occupations de divers bureaux qui ont pour
travail de s’occuper de l’absence de travail, de nombreuses Assedic sont fermées préventivement. Le 30
décembre, au moment où les chefs d’AC! promènent les médias des marches de l’Opéra-Bastille à une
occupation préparée pour les photographes, l’occupation beaucoup moins ordonnée du siège du PS,
pissotière socialeuse, de Bordeaux inaugure les attaques contre les nids de militants qui soutiennent le
gouvernement. Le 31, des chômeurs en nombre suffisant s’invitent au célèbre restaurant Fouquet’s sur
les Champs-Elysées à Paris, puis à l’hôtel Monceau. Cette forme d’action sera répétée plusieurs dizaines
de fois dans les trois mois suivants. En général, comme lors de cette première (et contrairement à ce qui
s’était passé à Montréal le 3 décembre), les établissements attaqués cèdent devant le surnombre, et
régalent, voire tentent de payer le départ des envahisseurs. C’est là une excellente mise en pratique de la
vieille idée que les pauvres sont plus nombreux que les gestionnaires, et qu’il suffit souvent d’un peu de
détermination pour faire triompher la quantité ; mais c’est aussi jouer sur cette quantité, qui implique
des majorités parfois illusoires : les jeunes délinquants qui se déplacent en bandes cessent souvent de
manifester leur négativité lorsqu’ils se trouvent confrontés à une bande plus nombreuse qui montre
implacablement les limites de leur invincibilité. Car c’est souvent parce qu’on se croit invincible qu’on
vainc, et il faut une motivation bien supérieure pour retourner au combat après une défaite.

Le même jour, des festivités plus rituelles, car annoncées depuis longtemps, mais plus chaudes se
concentrent autour de la véritable ligne de démarcation de la société : dans beaucoup de quartiers
populaires de la vieille France, et en particulier à Strasbourg, c’est pour saluer l’année chrétienne un
gigantesque incendie de voitures. Deux citations, la première de ‘Libération’ (7 janvier), la seconde
du Monde’ (8 janvier), résument la simplicité de la contradiction qui s’exprime là, sans véritable�
recherche de dépassement : « Un adolescent de Hautepierre, cité particulièrement chaude le soir du
nouvel an rapporte : “Pour une fois, il y avait une ambiance pas croyable dans la cité, c’est surtout
ça la raison. Une soirée à cette échelle-là, personne ne serait capable de l’organiser.” » « Un ancien
directeur d’entreprise… “Cette jeunesse qui met le feu est foutue. C’est malheureux à dire, mais la
seule solution est de la détruire.” »

Le 2 janvier 1998, les occupants du CCAS de Nantes parviennent à formuler la proposition la plus
redoutable sur le travail : « Le travail ne doit plus être ni le centre, ni la condition de nos vies. » Le
même jour, le gouvernement, toujours en retard, fait dans l’Aubry-collage en offrant généreusement
500 millions de francs dont on apprendra le lendemain qu’il s’agit seulement de ce que l’Etat doit à
l’Unedic.  De  telles  mesquineries,  transformées  en  effets  d’annonce,  jurent  avec  les  déclarations
encore  plus  putassières  d’autres  politiciens  qui  regardent  davantage  les  sondages  en  faveur  des
chômeurs que les sourcils levés du patronat et du ministère des Finances : de l’écolo-arriviste Voynet
à  l’ancien  militant  d’extrême droite  reconverti  en  ultra-libéral  Madelin,  les  soutiens  publics  aux
occupations se multiplient sans vergogne. Et, pendant la première semaine de janvier, ces occupations
continuent avec des cibles variées. Mais les CRS commencent à déloger de manière parfois brutale,
comme à l’Assedic de Limoux le 5 janvier. Ce même 5 janvier, l’ordure Nicole Notat déclare : « Je
crois qu’il faut ramener l’action de quelques dizaines d’individus, dans quelques antennes Assedic, à
sa juste proportion.  Il  s’agit  d’opérations coups de poing à visée médiatique,  merci  la  trêve des
confiseurs ! et, bien sûr, à haute valeur symbolique. J’ai le sentiment qu’il y a de la manipulation de la
détresse derrière tout ça. » On remarquera l’habileté avec laquelle cette ennemie de tout mouvement
social non organisé, et particulièrement par son propre syndicat collabo, amalgame le mouvement et
les associations qui ont commencé à le représenter, pour leur propre compte, auprès des médias. En
dénonçant les shows médiatiques de ses concurrents, où les associations au museau frais type ONG,
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Ordre nouveau garanti, à la AC! repoussent vers la retraite les vieilles centrales usées, comme sa
CFDT et la CGT, à coups de petits shows ciblés à la Greenpeace et Act Up, elle diffame les multiples
interventions non médiatiques que les chômeurs commencent à pratiquer en série.

Mais Notat-Benêt a plus raison quand elle attire l’attention sur les effectifs du mouvement, comme
on le voit le 7 janvier, première journée nationale. Les journées nationales sont des comptages, qui
permettent aux RG, renseignements généraux – cette police de la surveillance –, de photographier et
aux représentants officiels d’un mouvement de l’épuiser et de l’encadrer. S’il y a vingt-six Assedic
occupées, il en reste six cent dix qui ne le sont pas, s’il y a des manifestations dans cinquante villes, il
y a à peine trois mille participants à celle de Paris. Cette question du nombre semble avoir bizarre-
ment hanté ces activistes qui savaient qu’il suffisait d’être quarante pour forcer, sans combattre, la
gratuité d’un grand restaurant ou d’un supermarché. En effet, la minorité active a toujours été très
minoritaire et, bien au-delà de la représentation du mouvement, sa représentativité se posera même
entre les lignes à l’assemblée de Jussieu, dont le compte rendu du 27 février rapporte notamment
« (…) l’avis exprimé qu’il n’existe, en place de critique implicite ou explicite, que la seule auto-
illusion des membres de cette assemblée sur un mouvement social qui n’existe pas ; il n’y a rien dans
l’air du temps, sinon la continuation sociale de la catastrophe. A quoi succède ce contredit : le simple
fait que notre assemblée existe, avec un nombre significatif de participants, sur une durée de temps
remarquable, prouve qu’il existe une rupture avec les conditions habituelles, aussi minime soit elle ».

Un autre bénéficiaire de cette journée nationale qui porte bien son adjectif honteux est l’Etat, qui,
poussé par l’information impatiente et inquiète, a lui aussi compté, et connaît maintenant l’ampleur
du mouvement. Car quoi que Nicole Notat, le mouvement s’est étendu, et la mélasse tiédasse, subtil
mélange  de  mièvre  et  de  sordide,  qui  encadre  de  longs  soupirs  ces  pauv’  chômeurs  dans
l’information (le slogan préféré de la journafoutaise est  évidemment le plus faux : Qui sème la
misère récolte  la  colère ;  mais  il  met  en  scène la  dignité  prout-prout,  et  la  fierté,  parfaitement
monsieur, qui va si bien à la middleclass dans son miroir), commence à ennuyer ceux qu’elle n’a
pas écœurés. L’information appelle par conséquent à la barre le chef de service de Martine Aubry,
Jospin. Le 8 janvier, ce chef de gouvernement reçoit tout ce qui pose, tout ce qui trêve des confi-
seurs, tout ce qui ne chôme pas dans la représentation des chômeurs. Il y a trente-trois occupations
d’agences Assedic, c’est le maximum. Et c’est justement le vingtième anniversaire de l’émeute de
Qom qui débute la révolution en Iran, soit dit en passant par la Lorraine avec mes gros sabots.

Le 9, à la télévision, Jospine demande que les établissements « fonctionnent normalement ». Dès
le 10, les expulsions prennent le dessus sur les nouvelles occupations, notamment dans les Assedic.
L’Etat manifeste ainsi qu’il a enfin rattrapé son temps de retard. Le thermomètre verdâtre Voynet,
bravant les sondages par la même collaboration politicienne avec le gouvernement que la pourriture
Notat, annonce dès le 11 que les occupations n’ont plus raison d’avoir lieu, qu’est-ce qu’elle en sait.

Le 13 janvier, deuxième journée d’action nationale, point de progrès, mais point de regrets non
plus. Soixante-seize départements sont concernés où cinquante mille manifestants seulement certi-
fient, à leur corps défendant, que le mouvement ne s’étend plus : il ne franchit pas les frontières, il
ne s’étend ni aux paysans, ni aux salariés, ni à la caillera des banlieues. Sans offensive, sans dis-
cours,  avec  une  minorité  active  de  plus  en  plus  divisée  de  sa  représentation,  qui  endosse  les
pleurnichements dus au malheur dû à la fatalité du chômage, et qui est ainsi parvenue à couper les
agissants de la grande majorité apathique, ce mouvement des occupations ne sait pas se situer :
quelques actes à la limite de la légalité mais pas d’affrontement direct, des comportements compa-
rables à travers toute la France mais des groupes et individus très éclatés, un élan certain mais qui
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ne se prend pas pour objet, des conceptions similaires mais différentes, et pas de buts précis. Voilà
une grande incertitude même sur l’identité et les différences du mouvement, et un besoin impérieux
d’y voir plus clair. Alors que le 13 janvier à Paris se termine à la Bourse du commerce à huit cents,
avec une tentative d’occupation amputée par les leaders d’associations et violemment interrompue
par les CRS, crevures-raclures-salopes, le 14 janvier a lieu l’occupation de l’ENS, Ecole normale
supérieure de la rue d’Ulm, par cent cinquante personnes, dont des représentants des principales
associations, qui se constituent en assemblée générale, AG : « (…) dès cette AG, de nombreuses
personnes expriment leur refus clair et net du travail salarié, déclenchant des discussions passion-
nées. » Cette assemblée va durer jusqu’au 17 janvier et elle peut être considérée comme l’assemblée
préparatoire à celle de Jussieu.  Le même jour a lieu la première occupation du centre EDF de
Barbès, porte-drapeau des revendications et de la lutte contre les persécutions des plus démunis,
auxquels l’EDF coupe souvent le courant lorsqu’ils ne peuvent plus payer, et qui est donc nettement
plus traditionnelle. Cinq revendications « concrètes » sont alors mises en avant (ce sont celles qui
reviennent le plus souvent à travers les myriades de regroupements non fédérés) : revenu pour les
moins de 25 ans ;  3 000 francs de prime pour Noël ;  gratuité des transports ;  augmentation des
minima sociaux ; arrêt des coupures EDF. Pour intégrées qu’elles soient, ces revendications sont
cependant déjà à la limite de ce que l’information dominante peut se permettre de répercuter. Et le
moment où un tel mouvement devient inénarrable – pas de rapports sur les agressions contre les
huissiers ou sur l’empêchement des coupures EDF dans la presse – aura été son acte de décès dans
l’information, qui commence à se retirer, et l’acte de naissance de ce par quoi il a eu de l’intérêt.

Pendant que le jeu rapide des interventions et des expulsions s’équilibre avec quelques violences
ici et là, les associations engagées dans des pourparlers avec le gouvernement cherchent encore à
épuiser et à désigner dans la rue un mouvement qu’elles surévaluent parce qu’il commence à leur
échapper.  Le  17  janvier,  pour  la  troisième journée  nationale,  la  mobilisation  est  en  régression.
Gouvernement,  médias et  récupérateurs,  pourtant,  ne s’y fient pas. Cette triple alliance cherche
désormais à fondre le bouillonnement inavouable dans un problème plus vaste, plus politique, plus
degauche : les 35 heures. A la fin de cette journée, la véritable cassure du mouvement se confirme
lorsque les manifestants – principalement ceux qui avaient marché dans un cortège de flagellants en
scandant « nous voulons un boulot de merde payé des miettes » – constatent que l’ENS, sous blocus
policier, est désormais inadaptée à la poursuite d’une véritable assemblée générale. Rendez-vous est
pris pour le 19 à l’université de Jussieu.

L’ironie  et  la  dérision  sont  devenues  une  des  tonalités  dominantes  du  mouvement.  Ce style
tranche fortement avec le misérabilisme des gémissements qui convient à l’image médiatique du
chômage, mais aussi avec le ton sérieux-militant qui anime même les revendications « concrètes ».
Là, il y avait une vitalité, une joie de vivre, qui a réussi à entraîner nombre de ceux qui s’en sont
approchés, « un style en “contre”, un style en marge, anormal, insolent, frondeur ». Mais l’ironie est
aussi une faiblesse : elle est un recul, l’impression qu’on n’est pas à fond, et elle atténue la négation.
Le caractère drolatique, parfois même farceur, ouvert, cherchant le plaisir et l’humour, a été une
signature et une orientation du mouvement, qui lui a permis d’avancer, mais qui l’a peut-être aussi
freiné, devant les profondeurs de sa propre réflexion. Ainsi une certaine futilité, une superficialité
certaine, ont sans doute permis, dans ce premier temps, de dépasser les tristes problématiques de la
STV, Standard Total View, mais ont par la suite interdit d’embrasser toute la gravité du possible.

Le 20 et le 21 janvier, à l’Assemblée nationale et à la télévision, Jospin annonce encore 500
millions supplémentaires, aumône toujours aussi dérisoire que la pompe de l’annonce était censée
lifter. A la Maison des « Ensemble », près de la place d’Aligre, à Paris, les vedettes médiatiques des
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associations se constituent en assemblée générale bis. Les occupations, qui n’ont plus que sporadi-
quement  accès  aux Assedic,  continuent  leur  rythme soutenu,  là  où  elles  sont  moins  attendues,
comme dans les grands restaurants et hôtels, et comme au Parti socialiste, dont le siège parisien, rue
de Solferino, est occupé le 21, ce qui sera vécu comme un grand scandale par toute l’opinion de
gauche, qui a tant exprimé à travers les sondages combien le malheur des chômeurs la touchait.
L’ironie n’est pas toujours très drôle, comme lors de cette « foire aux gueux » le 24 à Quimper, plus
poussive et cliché que réellement subversive et significative. Des chômeurs interrompent des pièces
de théâtre, et les CRS, sous les cris de « les CRS au chômage », ont de plus en plus de besogne.

Le 27 janvier, à l’appel de la CGT a lieu une journée nationale de plus, mais sur le thème des 35
heures. Quoique les chômeurs devaient théoriquement être ici rejoints et encadrés par les salariés, la
mobilisation est encore moindre que le 21. L’information en a compris l’avantage : si le nombre de
pages, de lignes, de titres, de photos sur les chômeurs avait légèrement diminué depuis une semaine,
elle passe maintenant dans un silence abrupt et complet, comme si le mouvement était terminé. Sur-
médiatisé depuis le jour de l’an, il est, après le 27 janvier, complètement occulté. En février, alors
que cent cinquante actions seront menées par des collectifs de chômeurs, une seule sera mise en
exergue au milieu de cette obscurité aveuglante, et bien évidemment, de manière calomnieuse : le
11 février, lorsqu’un magasin Cash Converters est « déménagé » dans la rue par une petite troupe
décidée, la presse crie au « pillage », qui n’a malheureusement eu lieu que dans son imagination
malveillante. Les conséquences judiciaires des arrestations de cet acte démonstratif, si mal inter-
prété, tiendront lieu de seul fil conducteur de l’ensemble du mouvement jusqu’à la journée nationale
du 7 mars, si on excepte le rappel bien moins tapageur des rencontres hebdomadaires entre chefs
des associations, fort à la dérive,  et  gouvernement au dos rond, qui fait publier haut et fort  les
chiffres de diminution du chômage en France.

La seule rencontre connue entre les pauvres du mouvement et les gueux qu’on ne peut pas voir
dans les foires aux gueux a eu lieu à Toulouse, le 20 janvier : « Ce fut une longue journée. 12 h 30.
Nous avons rencontré les étudiants au Mirail. Le noyau dur de 1995 est toujours présent, il semblait
attendre ce mouvement pour se manifester et exploser. La rencontre est positive, les étudiants nous
rejoignent dans notre lutte et nous retrouvent à 14 h 30 place des Salins où nous devons investir le
service social.

« La CGT se retire du mouvement car “elle ne tient plus ses troupes”.

« Bref nous avons investi le local comme prévu. Nous sommes près de 200 personnes. L’AG se
réunit à l’intérieur et décide des actions à mener pour informer les gens du quartier ainsi que tous
les chômeurs. Vers 22 h 30 les 40 que nous restons sommes évacués par les CRS. Nous nous reti-
rons sans accrochage. Les mecs de la cité où nous sommes, voyant les flics nous virer, se rallient à
nous. Tout peut péter mais nous décidons de partir. Point positif, un lien vient de se créer avec les
mecs des cités. Cette alliance semblait difficile : merci au gouvernement pour cette aide. Maintenant
ils sont avec nous. »

Mais les chômeurs ne semblent pas avoir été avec les « mecs des cités », lorsque, le 29 janvier,
plusieurs centaines d’entre eux saccagent le principal centre commercial de Lyon, la Part-Dieu, et
affrontent violemment la police. Et ce jour de fin de ramadan, il n’était pas question de « réquisi-
tion », qui est le mot des chômeurs lorsqu’ils se servent dans les supermarchés. Les arrestations qui
ont suivi n’ont pas été soutenues par ceux qui se sont émus, à juste titre, de celles qui ont suivi le
« déménagement » du Cash Converters de la rue de la Roquette à Paris, deux semaines plus tard.
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C – QUELQUES CONTENUS DE L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES CHÔMEURS DE JUSSIEU

Les règles du jeu

L’assemblée générale des chômeurs s’est réunie pour la première fois à Jussieu le 19 janvier
1998 avec environ quatre cents participants. Elle s’est ensuite tenue tous les jours, sauf les samedis
et dimanches, au moins jusqu’à la mi-mars. On peut sans doute sourire de ce que les chômeurs
suivent, dans la périodicité de leur assemblée générale, l’emploi du temps hebdomadaire de ceux
qui travaillent ; mais la forme et le contenu de l’assemblée vont rapidement faire oublier cette petite
bizarrerie, sans doute due à l’accessibilité du local.

Cette  assemblée  est  donc  née  en  grande  partie  de  sa  devancière,  plus  restreinte,  qui  avait
commencé à siéger le 14 à l’ENS. L’ouvrage de référence sur la partie non médiatique du mouve-
ment, ‘le Lundi au soleil’, ne permet pas de savoir pourquoi a été choisie la faculté de Jussieu, un
endroit particulièrement hostile à l’homme même avant que son désamiantage ne fût convenu, ni
comment le lieu a été investi. Nous ne savons pas non plus si d’autres endroits, voire une assemblée
générale tournante, avaient été prévus. Enfin, la fin du mouvement reste obscure : à la mi-mars,
l’assemblée se réunissait toujours sur son rythme presque quotidien, et deux mois plus tard, à la
parution  du  ‘Lundi  au  soleil’,  le  rythme de  l’assemblée  était  encore  bihebdomadaire,  poignant
déclin qui ne veut pas s’avouer.

Au troisième jour de son activité, le 21 janvier, l’assemblée a pris ses plus importantes mesures
puisqu’elle s’est dotée alors de son mode de fonctionnement et de ses limites, qui apparemment ne
seront plus modifiés,  au moins pendant les deux mois suivants,  qui seuls comptent.  Un certain
nombre de règles formelles, communes à toutes les assemblées, d’abord, furent abolies : suppres-
sion du tour de parole, du président de séance et du vote. Que l’on se remette à la capacité de tous
pour organiser la parole paraît un pari hardi sur la capacité d’écoute et de responsabilité des chô-
meurs, généralement dépourvus de responsabilité publique et dont la capacité d’écoute est faible ;
l’expérience, cependant, semble avoir justifié ce pari. De plus, cette mesure a pour avantage de
mettre en échec les artifices de procédure qui ne manquent pas de s’appuyer sur la distribution de
parole et qui paralysent rapidement la plupart des assemblées, et attentent à leur contenu.

La suppression du vote, sous prétexte que c’est un mode de décision que la démocratie libérale
utilise, est une décision beaucoup plus grave. Il faut déjà remarquer que cette démocratie libérale a
donc si bien travaillé qu’elle réussit à rendre haïssables les outils qu’elle utilise en faisant croire
que,  puisqu’elle  les  utilise,  ils  lui  appartiennent  en  exclusivité.  Mais  le  vote  n’est  pas  qu’une
dictature de la majorité, un leurre et une apparence de démocratie, il est aussi un outil de décision,
qui permet de trancher des désaccords en faveur d’une action. La décision de supprimer le vote a été
le vote qui a supprimé la décision. L’assemblée, en choisissant de ne plus trancher dans les diffé-
rends, d’abdiquer toute fonction exécutive, de se démunir de toute vérification pratique, s’est privée
elle-même de sa souveraineté.

Ceux qui étaient là pourront peut-être démentir nos conjectures et nous espérons qu’ils le feront s’il
y a lieu, parce que ce point est essentiel : les membres de l’assemblée générale ont, semble-t-il, choisi
de conserver les prérogatives individuelles contre les prérogatives de l’assemblée. Nous connaissons
bien cette peur des pauvres de voir un organisme, une émanation collective, voire un individu influent
empiéter sur leurs prérogatives individuelles. Mais si la pseudo-démocratie libérale est pour quelque
chose dans cette affaire, c’est certainement davantage en instillant cette sacralisation de l’individu
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qu’en ayant recours  au vote individuel,  qui en a d’ailleurs été  un avant-coureur.  Dans les trente
dernières années, plus les pauvres dépendent de la collectivité, plus ils manifestent de velléités d’affir-
mer leur indépendance individuelle, qui n’est presque toujours qu’illusion consumériste, présomption
de liberté ou coquetterie en haillons, souvent infantile. Nous faisons quotidiennement l’expérience
que la souveraineté des individus est  un leurre bien plus constant que le vote dans les élections
cautionné par notre absence de souveraineté. Soyons clairs : la souveraineté des individus comme
préalable ne peut être une exigence que pour les idéologues qui veulent conserver cette société. A
Jussieu, la souveraineté des individus a donc été clairement préférée à la souveraineté collective et le
leurre de l’indépendance des individus à la puissance exécutive de leur collectivité.

L’inconvénient du vote est qu’il engage à une décision ceux qui ont voté contre. Mais ceci leur
laisse cependant le choix suivant, beaucoup plus responsable que le refus de la volonté collective de
trancher : soit l’intérêt de l’assemblée est alors considéré comme supérieur à la conviction expri-
mée, et on se rallie au parti adverse, on aliène sa propre conviction au profit de la collectivité ; soit
on rompt avec l’assemblée. Ce choix, extrêmement important, devrait se poser à chaque décision
d’une assemblée non hiérarchique, non marchande, de pauvres en révolte. Il n’est pas si sûr en l’état
qu’il se porterait sur la rupture avec l’assemblée, parce que ce qui manque à la révolte n’est pas les
individus, mais les assemblées, ce qui manque au combat contre ce monde n’est pas l’individu que
je suis, mais c’est le monde qui manque à l’individu que je suis, et le monde est en puissance dans
son assemblée générale. Aussi, le choix de s’aliéner peut-il devenir un choix fort estimable, à partir
du moment où le vieux préjugé contre l’aliénation sera invalidé. Mais les pauvres d’aujourd’hui
sont pleins de préjugés. Ceux de Jussieu l’ont montré en votant contre le vote et s’en aliénant par là
la capacité à utiliser l’aliénation. Le rejet du vote a ainsi anticipé le style de l’assemblée de Jussieu,
dont la caractéristique principale est d’avoir plutôt évité que recherché les affrontements frontaux.

Avoir privé cette assemblée de la souveraineté en fait une assemblée qualitativement très différente
des « conseils » apparus comme organismes souverains des gueux dans les deux révolutions et les
principales révoltes du XXe siècle. Ces conseils, qu’ils aient été organisés par corporations (ouvriers,
soldats) ou géographiquement (souvent par quartiers d’une ville) ont été souverains et décisionnaires,
trouvant rapidement leur fonction de base défensive d’un mouvement offensif, surtout tournés vers les
activités de gestion laissées vacantes par l’Etat et les marchands, et par là s’avérant assez tôt la partie
conservatrice de ces révoltes, au sens où elle conservait la gestion comme centre de l’organisation
même du mouvement. L’assemblée de Jussieu, privée de capacité décisionnaire, n’est quant à elle un
« conseil » qu’au sens plus ancien du terme, c’est-à-dire que ses prérogatives ont, dès le troisième
jour, été limitées à celles d’un organe consultatif. En tout cas, l’assemblée elle-même ne s’est jamais
considérée comme un conseil, pris dans l’acception d’assemblées allant jusqu’à décider après avoir
opiné. C’est aussi dans ce sens que l’idéologue conseilliste Fabrice Wolff parle de l’assemblée de
Jussieu, prétendant pour sa part que si cette assemblée ne s’est pas elle-même reconnue « conseil », et
n’en parle même jamais, c’est que le mot était dans le vocabulaire refoulé de cette assemblée. Il
manque évidemment, chez l’auteur de ce dernier ‘Ce qui ne fut pas’, l’explication de ce refoulement,
et pour cause : le « conseil » façon Internationale situationniste en 1968 semble surtout le propre
refoulé  de  Fabrice  Wolff.  Et  il  participe  bien  de  l’admirable  culot  des  idéologues  extérieurs  de
soutenir qu’une assemblée non hiérarchique et non marchande ne se déclare pas selon le concept de
l’idéologue parce que ce serait son refoulement ! Les « refoulés » de l’assemblée apprécieront cette
psychologie de journaliste, si admirable à reporter ses propres insuffisances sur l’événement décrit.

Nous voici donc devant une assemblée qui se méfie d’elle-même au point de se priver de prendre
des décisions. Pourtant nous donnons raison à ceux qui étaient là d’avoir à ce point affaibli leur
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possible. En effet, il n’est pas seulement absurde mais il est dangereux de donner des pouvoirs à une
assemblée qui n’a pas posé ses buts. Et les buts de l’assemblée de Jussieu étaient si peu posés que
cette assemblée est devenue visiblement une  recherche de ses propres buts. Il ne semble pas que
cette recherche ait abouti ; mais elle a eu lieu.

D’autre part, et contrairement encore aux conseils dans les révoltes majeures, cette assemblée
n’est pas née en parallèle à une insurrection. Elle ne pouvait même pas être la base défensive d’un
assaut contre la société, encore moins son exécutif offensif, puisqu’il n’y avait pas à ce moment-là
d’assaut contre la société, et qu’elle n’a jamais su en initier un, beaucoup s’en faut. Son fonction-
nement, son existence même, n’étaient pas en contradiction avec l’Etat, qui l’a très bien tolérée,
sans urgence de la supprimer dans un affrontement ouvert ni de la récupérer. Son identité aussi
restait fortement déterminée par la place de ses membres dans la société combattue : le terme de
« chômeur »  dans  assemblée  générale  des  chômeurs  est  sans  doute  très  élastique,  mais  reste
indissociablement lié à l’activité fétiche de la religion économiste : le travail. La jalousie à sou-
mettre l’assemblée aux groupes et aux individus qui la constituent est aussi une méfiance contre
leur propre disparité, sans doute justifiée parce que déjà vérifiée dans les manifestations antérieures
et dans l’occupation de l’ENS (où les récupérateurs des associations de chômeurs semblent avoir été
présents).

Les décisions de limitation de l’assemblée en ont donc révélé une autre fonction que celles qui
président généralement à la création d’assemblées : il ne s’agissait pas de décider, il s’agissait de
parler. Si parler est d’abord rendre publique une pensée, il est vrai que ce plaisir de la conscience s’est
fortement érodé au cours du siècle écoulé, où le contenu de la parole s’est trouvé tellement abstrait
dans des représentations, qui échappaient à leurs auteurs, que le parler lui-même a perdu non seule-
ment son sens mais sa jouissance. Le développement de la médiation en général dans notre société où
les  émetteurs et  récepteurs  de conscience se sont multipliés par  six  en cent  ans  a  été  un rapide
processus de perte de la parole, comme musicalité vocale et restitution de la musique intérieure de
chacun et comme capacité à capturer et à restituer à tous les pensées construites qui passent. On peut
comprendre l’assemblée de Jussieu comme des retrouvailles avec le simple goût de parler, mais aussi
comme la nécessité d’exercer à nouveau cette prérogative humaine de saisir de la pensée qui passe, de
façonner en discours conscient de la pensée informe, de la pensée aliénée. Si la parole, comme capaci-
té pratique de l’humain pour saisir et transformer sa propre pensée générale qu’on appelle l’aliénation,
s’est elle-même fort aliénée en ne devenant presque plus qu’un moyen de représentation (les médias
montrent  à  tout  moment  la  parole  comme  sacrifice  de  la  maîtrise  de  la  pensée  construite  à  sa
représentation, et les assemblées dites nationales, où la parole ne fait plus la différence parce qu’elle
est devenue une formalité, le montrent aussi d’une autre manière), si la parole s’est donc perdue dans
son contraire qui n’est pas le silence mais la non-parole, la parole vide, la tentative de Jussieu peut
être comprise comme la nécessité de reprendre cette activité ancestrale, de découvrir des contenus là
où le silence bruyant du monde les laisse désormais passer.

Que les pauvres n’aient pas la parole est à tel point un lieu commun que c’est une façon de les
définir. Mais jusqu’à… jusqu’à quand ? les pauvres savaient qu’ils n’avaient pas la parole. Il n’en
est rien dans le monde des médias, où non seulement les pauvres parlent tout le temps, sans rien
dire, mais où ceux qu’ils peuvent envier comme riches parlent également tout le temps, sans rien
dire. Dans ce monde où la richesse est si visible, il n’y a plus de riches, le parler est devenu autre, et
la richesse du parler n’est plus dans le parler. C’est bien cette richesse fondamentale que l’assem-
blée de Jussieu tentait, à notre avis, de reprendre pour ainsi dire à gisement ouvert. Mais dans cette
société qui a dépossédé ses riches, on a désappris de parler. Même ce qu’on appelle encore parfois
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la parole, c’est-à-dire l’identité entre le parler et la vérité, est devenu pratiquement intenable dans
un monde où l’individu est le carrefour des contradictions bien davantage que l’unité de la cons-
cience. La construction du discours également est soumise à l’explosion multiforme d’une société
qui a réussi à éclater des choses aussi compactes et bétonnées que les classes sociales, puisqu’elle a
même réussi à éclater et à diviser l’unité indivisible par définition, l’atome, qui est la représentation
symbolique de l’unité indivisible qu’est la conscience. Aujourd’hui, chaque pauvre est une sorte de
continuum constitué  de  lambeaux  de  pensée,  mais  en  des  paradigmes  complexes  et  invérifiés,
somme incroyable de croyances promues en certitudes infinies et dégradées aussi vite en doutes
tragiques, le tout arrosé d’une multiplicité de savoirs sans méthode, oscillant entre les constructions
de pensée les plus hardies et l’hébétude la plus animale. Les semi-lettrés que nous sommes tous
devenus ignorent comment parler et là encore l’ignorent. Aussi, le moindre début de dialogue, de
discours, pour ne pas dire de débat est confronté à notre propre ignorance de cette pratique et à
l’urgence d’apprendre à parler, qui est aussi apprendre à écouter, à comprendre, à agir, à rire et sans
doute à tuer, en un mot à vivre. Les pauvres qui veulent aujourd’hui parler doivent, dans l’urgence,
tout inventer en même temps : le contenu, le but du parler, sa finalité, la théorie du parler, c’est-à-
dire de cette finalité, mais aussi les règles même du parler, qui vont de la maîtrise de la langue à la
réévaluation nuancée du respect selon qui l’utilise, et selon ce qui est dit, tout en sachant ne pas se
fier à ces apparences dont la société est devenue comme la surface. L’assemblée de Jussieu paraît
ainsi comme une coque de noix lancée sur l’océan : une somme d’insuffisances au service d’une
hardiesse, née du plaisir et des nécessités impérieuses imposées par l’immensité de la pensée sans
maîtrise.

La seconde décision, après l’abolition du vote, prise par l’assemblée dans les trois premiers jours
de son existence, semble aussi avoir été exécutive mais celle-là a été extrêmement controversée.
C’est le fait d’avoir exclu les médias de l’assemblée. Ignorant malheureusement l’argumentation
autour  de  cette  importante  dispute,  nous en sommes  réduits  à  donner  notre  opinion sur  le  fait
accompli.

Personne ne sera surpris d’apprendre que nous soutenons sans réserve cette mesure, inattendue,
parce que jusqu’à aujourd’hui les médias n’ont été interdits de lieux et de débats publics par les
pauvres en rupture que lorsque ces pauvres étaient des pauvres à l’offensive, c’est-à-dire des gueux.
Au cours des dix années qui ont précédé l’assemblée de Jussieu les médias ont été ainsi interdits
d’émeute presque partout dans le monde. Mais ceci était  essentiellement dû à leurs qualités de
mouchards en puissance se pavanant sur un terrain de bataille en prétendant être neutres et dans une
moindre mesure à leurs mensonges, et dans une mesure encore beaucoup moindre à leur fonction
principale  dans  ce genre  de débat,  qui  est  d’influer  sur  le  débat,  de modifier  ses  données,  ses
perspectives et ses buts. Ici donc c’est cet effet que les médias pouvaient avoir sur l’assemblée qui a
été refusé. Un des constats les plus importants que l’humanité a fait dans le siècle écoulé est que
toute observation change ce qui est observé, et l’information dominante non seulement change ce
qui est observé, mais soumet ce qui est observé à sa propre observation, qu’elle tient, non sans
raison, pour toute observation. L’opération, le moyen, devient le but, alors que ce qui est à réaliser,
le  but,  la  perspective,  devient  le  moyen de cette  opération  en  et  pour  soi,  infinie.  Il  y  a  dans
l’information dominante un véritable détournement à son profit du but de ce sur quoi elle informe,
et interdire les médias d’un lieu de débat est nécessaire si l’on ne veut pas en perdre le but. La
mesure, ici, est d’autant plus remarquable que les buts de l’assemblée semblent ne jamais avoir été
formulés. Mais il parut évident qu’ils seraient, quels qu’on puisse les imaginer, en contradiction
avec l’ingérence médiatique.
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L’exclusion des médias, cependant, pose plusieurs questions, dont nous ne savons pas comment
l’assemblée les a abordées. D’abord c’est une limite formelle, un interdit – et quel interdit singulier pour
une assemblée générale que de refuser que les observateurs fussent-ils professionnels y assistent ! Qui
dit interdit dit le faire respecter. Or, apparemment, l’assemblée ne s’est pas dotée de moyens coercitifs
pour empêcher les médias de revenir après l’interdit. Ensuite, qu’est-ce qu’un média ? Est-ce que seuls
les médias qui salarient leurs informateurs sont des médias ? Ou est-ce que le texte présent n’est pas lui
aussi une forme de détournement des buts de l’assemblée quand par exemple nous disons que c’est une
assemblée dont l’objet est l’ignorance et qui l’ignore ? Dès qu’une interprétation publique d’un événe-
ment paraît, n’est-ce pas une forme de média qui transforme par son observation ce qui a été observé, ce
qui vaudrait aussi pour la chronologie et le recueil de témoignages qu’est ‘le Lundi au soleil’ et pour ‘Ce
qui ne fut pas’, l’analyse de Fabrice Wolff ? Mais surtout, les conséquences d’une interdiction des
médias sont relativement difficiles à calculer. On constate en effet qu’un événement non médiatisé est
par là même également transformé dans la mesure où il se situe, qu’on le veuille ou non, dans le monde
où l’information est accaparée par les médias. Ainsi, le fait que nous n’ayons connu cet événement que
quatre ans après qu’il s’est produit est un phénomène essentiellement médiatique. Même si, pour notre
part, nous avons choisi clairement de considérer que les informateurs sont les principaux ennemis de la
volonté d’en finir avec cette société de la communication infinie, et que nous tenterons toujours de les
exclure de là où nous sommes, nous manquons de réponse à ce véritable dilemme : lorsqu’une révolte
est surmédiatisée, comme à Los Angeles en 1992, nous crions au détournement de buts et à l’étouffe-
ment du possible dans le bruit ; lorsqu’une révolte est sous-médiatisée, comme à Kinshasa en 1991,
nous crions à l’occultation et à l’étouffement du possible dans le silence. Notre mesure des effets de la
non-médiatisation est encore plus embryonnaire que notre mesure des effets de la médiatisation.

L’information  dominante  elle-même a  réagi  à  cette  expulsion  d’une  manière  qu’on pourrait
qualifier d’infantile. Elle a répondu au black-out par le black-out. Tu veux pas m’laisser entrer bein
je causerai plus d’toi, na ! Des deux grands quotidiens de gauche et de fond français, ‘le Monde’ et
‘Libération’, seul ‘le Monde’ évoque l’assemblée de Jussieu une seule fois, mais c’est dans son
édition datée du 21 janvier, donc avant d’en être expulsé. On ne peut que se réjouir que ce genre de
récupérateurs croit pouvoir se permettre de jouer les boudins vexés. La perte d’humilité de cette
profession consiste justement en ce qu’ils ne courtisent plus ceux qui font leur objet, l’information,
mais qu’ils pensent devoir en être courtisés. De la sorte, les informateurs décident de leur propre
point de vue de ce qui est  important, et  leur propre point de vue est nettement borné par cette
arrogance qui refuse de concevoir sa propre ignorance. Après avoir dévoyé si gravement la parole
sans même s’en rendre compte, ces gestionnaires absolutistes de la parole en ont perdu l’écoute. Ne
pas avoir compris, ni même senti, l’importance de ce qui se jouait avec une assemblée comme celle
de Jussieu démontre toute la perte de lisibilité du monde que ces agents de cette perte de lisibilité
subissent  désormais  eux-mêmes.  On  peut  ainsi,  à  travers  la  nécessité  de  cette  assemblée  et
l’incapacité des informateurs d’y revenir, constater le rétrécissement de la forteresse poreuse de la
middleclass, dont le territoire est équivalent à celui de la perte de lisibilité par aveuglement.

L’information ne pouvant pas désigner ses bons et ses mauvais dans l’assemblée, ceux qu’elle
aurait désignés comme bons, les chefs des associations de chômeurs, se sont donc retrouvés eux
aussi en dehors de l’assemblée.  Comme carriérisme et prosélytisme passent par les médias, ces
petits leaders n’ont pas compris non plus l’intérêt social et historique d’une assemblée qui excluait
d’emblée les informateurs. On peut en tirer une règle simple et efficace : exclure les chefs permet
seulement à d’autres chefs de se découvrir si on n’exclut pas l’information ; alors que si on exclut
l’information d’un débat public, on n’a même plus besoin d’exclure les chefs : ils partent tout seuls,
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tant aujourd’hui les chefs se définissent mieux par leur visibilité médiatique que par l’exercice de
leur pouvoir de coercition hiérarchique.

Reste à signaler les hésitations de l’assemblée par rapport à l’information, qui se sont manifes-
tées notamment lors de deux « balades » collectives, le 30 janvier au ‘Monde’, et le 20 février au
‘Parisien’, où les expulseurs de médias s’invitaient eux-mêmes dans les locaux de ces journaux ! Il
faut  reconnaître  que  ces  quelques  dizaines  d’envahisseurs  ne  se  sont  pas  laissés  prendre  aux
boniments des journaleux, puisque leur visite n’a pas été relatée dans ces médias mêmes ; mais ces
deux visites ont plutôt paru conciliantes qu’offensives, puisque l’envahissement et l’usage gratuit
des cantines de ces deux établissements ont été l’acte le plus agressif contre cette profession qui est
une quintessence de l’indignité humaine et, depuis une douzaine d’années, le noyau dur de la con-
servation de cette société. L’analyse du rôle des médias et de la médiation du discours n’a, en tout
cas, pas avancé d’une seule parole qui nous soit revenue, dans ces circonstances. Et même la raison
concrète de la visite au ‘Parisien’, qui était de demander des comptes sur la façon calomniatrice de
parler de l’occupation du Cash Converters de la rue de la Roquette, n’a pas été suivie d’effet. Il faut
constater, en définitive, qu’un mouvement qui exclut l’information dominante, et qui lui rend visite
par la suite sans tenter de la détruire, en subit la fascination.

 

 

Le chômage et le travail

La  question  du  travail  a  été  la  principale  question  théorique  débattue  par  l’assemblée.  Le
chômage a été d’emblée identifié comme une partie du travail,  et ne semble donc pas avoir été
discuté spécifiquement. C’est une faiblesse dans la mesure où l’identité de chômeur a pu rester ainsi
l’identité de base du mouvement et de l’assemblée.

Avant  de voir  en quels  termes le  travail  a  été  davantage l’objet  d’une discussion que d’une
dispute, il faut situer le contexte de ce concept, tel qu’il peut être perçu par notre subjectivité si
proche, et pourtant si éloignée, de ce qu’il a été dans l’assemblée de Jussieu.

Deux courants se sont croisés. Le premier est issu de la conception du travail telle qu’elle a été
comprise chez Marx, et le second de la conception du travail telle qu’on peut la comprendre dans
l’Internationale situationniste. En schématisant, la conception de Marx correspond à la tendance de
l’assemblée que celle-ci a appelée « réformatrice » et la conception de l’IS à celle qui a été appelée
« insurrectionnelle »,  ces  deux  termes  étant  d’ailleurs  des  coquetteries,  puisque  ni  réformes  ni
insurrection ne semblent avoir été l’objet explicite de ces tendances, fort informelles et mouvantes.
Et à l’atttention de ceux qui pensent que le monde ne change pas, signalons que la position proche
de celle de l’Internationale situationniste était majoritaire dans l’assemblée, ce qui encore il y a dix
ans  aurait  paru impensable,  et  celle  proche de Marx, minoritaire  dans l’assemblée mais  proba-
blement majoritaire dans le mouvement. Il  est  vrai que la conception du travail de Marx est  la
conception dominante du travail dans le monde.

Pour Marx, le travail  est  l’activité qui  est  source de toute richesse et  de toute liberté.  C’est
l’activité centrale, non seulement de la société, mais de l’humain. Cette position-là est la position
dominante dans notre société, et elle est partagée par les valets gestionnaires et par la majorité des
pauvres qui travaillent ou qui chôment. Marx ne diffère de la position libérale dominante que dans
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le fait qu’il réprouve la soumission du travail au capital. Le but de l’humanité est donc de créer les
conditions d’une société où le travail sera libéré et dont les fruits reviendront à celui qui le pratique.

C’est parce que le travail est considéré comme source de toute richesse et de toute liberté, com-
me activité centrale de l’humain, que le terme de chômeur va au-delà du simple appendice au terme
de travailleur. Car si le travail est  la condition de la richesse et de la liberté,  si dans le but de
l’humanité le travail est essentiel, alors s’identifier comme chômeur signifie, premièrement, qu’on
reconnaît le travail comme activité essentielle de l’humanité et, deuxièmement, qu’on n’a pas accès
à l’activité essentielle de l’humanité. Quoi qu’on pense du travail, s’identifier en tant que chômeur
signifie, d’un point de vue téléologique, qu’on n’a pas d’autre but pour l’humanité que celui qui
offre la prééminence au travail, car sinon on ne se définirait pas par rapport au travail, mais par
rapport à l’activité réellement essentielle, quelle qu’elle soit. C’est pourquoi l’absence de remise en
cause de l’identité de chômeur dans l’assemblée de Jussieu est le reflet de la faiblesse qui a plombé
tous les  mouvements  contre  cette  société  depuis  que  le  projet  en béton armé du prolétariat,  le
communisme, s’est fissuré, et que le prolétariat s’est éparpillé avec lui : l’incapacité de partir du but
pour se déterminer, et pour choisir les moyens de réaliser ce but.

Cent ans après Marx, l’Internationale situationniste a radicalement pris position contre le travail.
« Ne travaillez jamais » est un des slogans situationnistes les plus connus. Cette façon de voir se
place dans la perspective du plaisir et de la vie et rappelle que le travail est d’abord une contrainte,
une corvée, une imposition, une honte, un malheur, quelque chose de dégoûtant. Mais ce violent
rejet du travail fait l’économie d’une critique approfondie et même d’une définition du travail. Le
sens et l’utilité véritables du travail en ont même été perdus à un point étonnant comme en témoigne
ce tract daté du 7 mars 1998, où l’on en arrive à reprocher au travail en général sa non-utilité, en le
réduisant à sa fonction policière : « En bref, il  apparaîtra que la fonction dernière du travail est
policière, c’est-à-dire procède du maintien de l’ordre social et pourrait se résumer par cette for-
mule : “Comment occuper les hommes quand pour l’essentiel ils n’ont plus d’autre utilité que celle
de consommer”. » Les situationnistes n’ont pas critiqué Marx, et ont même adhéré au projet social
de Marx, le communisme. Leur but est donc le même, mais si pour Marx il faut libérer le travail,
pour les situationnistes il faut se libérer du travail, il faut libérer l’individu humain du travail, il faut
abolir le travail. Le jeu, sous une forme tout aussi mal définie, est parfois opposé au travail et fort
justement les situationnistes ne se sont pas hasardés à exposer ce que serait l’activité humaine dans
le communisme, tant celui-ci paraissait une projection lointaine et abstraite.

La véritable honte du chômeur n’est pas celle mise en scène par la bonne pensée de gauche et
largement partagée par de nombreux chômeurs, à savoir le manque d’argent, l’infirmité du consom-
mateur ; mais c’est d’être exclu de la réelle activité source de toute richesse et de toute liberté qui
est véritablement honteux,  inhumain. La tendance « insurrectionnelle », en rejetant le travail,  ne
contredit pas réellement cette honte-là, elle l’occulte seulement. Elle se comporte comme si elle ne
savait pas que le travail est une activité collective, et non pas individuelle, et comme s’il n’existait
pas d’activité essentielle de l’humanité, génératrice de la richesse et de la liberté, ou alors elle est
incapable de la nommer ce qui revient au même. C’est donc uniquement par une forme puérile de
« ludisme » qu’elle rejette la honte du chômage, qui est l’incapacité  toute nue d’avoir accès au
monde,  sans  même l’excuse du travail.  Car  le  travail  n’est  évidemment pas  non plus  l’activité
essentielle de l’homme, quoiqu’il en est une forme ou un moment, mais ceux qui travaillent peuvent
avoir l’excuse anthropologique de croire que c’est l’activité essentielle ; alors que le chômage, à
partir du moment où on s’y identifie, est le désœuvrement, pas seulement par rapport au travail,
mais par rapport aux buts de l’humanité.
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La position de Marx est parfaitement claire, mais les situationnistes, en soulignant l’importance
de tout ce qui échappe au travail, ont montré que cette vision de l’activité humaine ne suffit plus à
répondre de l’activité humaine. Et c’est donc parce que la position situationniste sur le travail n’est
pas claire que l’assemblée de Jussieu s’est trouvée contrainte d’essayer de comprendre une activité
qui  était  encore si  évidente pour les  pauvres lorsqu’ils  étaient  entassés dans un prolétariat.  ‘Le
Lundi au soleil’ retrace en partie les réflexions que la question du travail a entraînées, et qui ont
toutes surgi dans la séance du 10 février 1998.

Le vieil avis marxiste qu’il faut s’emparer des moyens de production apparaît d’abord. Il est
contrecarré par l’idée situationniste que s’emparer des moyens de production n’a de sens que si
on participe à l’élaboration de la finalité de cette production.

Nous, téléologues, sommes évidemment d’accord avec cette objection téléologique. Ce seul point de débat montre
les forces et les limites de cette assemblée. Il est évidemment très important de poser la question de la finalité de la
« production »,  ne serait-ce que parce que c’est une question que les gestionnaires au pouvoir ne posent jamais,
essayant de faire passer la réponse pour implicite ; mais il est surtout essentiel de faire ce que l’assemblée n’a pas
fait alors, y répondre. Dans la réponse, en effet, se situe non seulement la vérité de la « production », mais aussi
celle du travail, non seulement le but du travail, mais le but de l’humanité.

L’assemblée a soulevé ensuite l’idée que « le travail  est admissible s’il  n’est pas contraint »,
parce que « si les fins du travail sont attrayantes, on peut accepter d’accomplir des tâches rébar-
batives » et qu’en somme « le travail, lui-même, doit être déjà une source de satisfaction ».

Cette position est un condensé des contradictions et des hésitations de cette assemblée sur le travail. D’abord l’idée
que le travail pourrait ne pas procéder d’une contrainte est  une contradiction, très largement répandue dans un
monde qui cherche à concilier le travail comme source de toute richesse et  le plaisir comme bénéfice de toute
richesse.  Même dans la pensée postsituationniste on étend parfois ainsi  le travail à toute activité.  La deuxième
phrase, concernant les fins attrayantes et les tâches rébarbatives, est fort curieuse dans ce débat, parce qu’elle ne se
différencie en rien du discours dominant, qui promet, jusque dans ses paradigmes moraux, plus de récompenses plus
on en chie ; cette phrase doit donc n’être comprise que comme la répétition du constat que les buts du travail salarié
actuel ne méritent pas qu’on en chie. Là encore ce qui manque c’est de dire quelles fins seraient suffisamment
attrayantes pour qu’on y consente des tâches rébarbatives. Enfin, que le travail soit source de satisfaction est une
évidence oubliée, puisque le travail n’est que l’activité nécessaire à la satisfaction du besoin alimentaire. Mais cette
idée reprend également le discours dominant sans s’en rendre compte ; c’est simplement comme si elle partait de
l’évidence erronée que le travail  n’était  pas source de satisfaction. Dans cet  enchevêtrement  de préjugés et  de
banalités qui cherchent une issue, on remarquera simplement que lorsqu’on réfléchit sur ce qu’est le travail, il est de
plus en plus difficile de se figurer le slogan situationniste  « ne travaillez jamais »,  nettement mis en cause ici,
quoique de manière implicite seulement.

Il faut reconnaître à l’assemblée d’avoir poussé le courage jusqu’à tenter d’en arriver à définir
l’activité humaine, et le but de l’humanité. « Seule une activité qui mobilise toutes les facultés
des individus peut être qualifiée d’activité humaine. Ainsi, le travail n’est plus strictement séparé
de son résultat, comme les moyens, des choix de production. Il anime l’homme total. Dans cette
activité complète, chacun se réalise, se libère. »

On voit là la partie de la vision de Marx qui a été reprise sans examen par les situationnistes. Le fantasme creux de
l’homme total  comme but  et  comme fin de toute chose hante plus les  rhétoriques que les  imaginaires.  Il  faut
évidemment ici s’étonner de la réhabilitation du travail, qui serait donc simplement dévoyé de son but, et qui, mis en
œuvre à bon escient viendrait « animer » cette monstrueuse courgette qu’est l’homme total. Il est symptomatique
que cette assemblée ait pu laisser passer une phrase qui stipule qu’une activité ne peut être qualifiée d’humaine que
si elle mobilise « toutes les facultés des individus ». L’histoire, par exemple, activité qui est loin de mobiliser toutes
les facultés des individus, ne serait donc pas qualifiable d’humaine. Et qu’est-ce qu’on appelle toutes les facultés des
individus, et pourquoi des individus, et quelle activité les a jamais mobilisées toutes, et pourquoi non ? Les réponses
sont soit trop simples pour être intéressantes ou trop compliquées pour se suffire du cadre, pourtant vaste, de ce
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débat. Le postulat que chacun se réalise et se libère dans cette activité « complète » revient évidemment à ce vieux
fantasme qui pense que l’individu peut se réaliser sans finir, en quelque sorte ad æternam, dans une activité parfaite,
où il serait indépendant du genre et de son mouvement indispensable, l’aliénation.

La vieille  idée  de  l’« accaparement »  des  marchandises  comme critique  du  travail  est  aussi
apparue : « (…) et par cette consommation directe, chacun commence à mener une vie pleine,
une existence individuelle complète et créative. »

On le voit, même les idées les plus simples n’ont pas manqué de s’appuyer sur les rêveries et les projections les plus
triviales. Après l’homme total, voilà la vie pleine, après la mobilisation de toutes les facultés des individus, voici
l’existence individuelle complète et créative. Il y a évidemment une confusion sur le point de ce qui est ici appelé
« accaparement des marchandises ».  S’il s’agit là de  piller des marchandises, c’est-à-dire d’en disposer sans les
payer, on n’en détruit pas le travail, mais seulement le caractère marchand. Si on anéantit l’échange d’une marchan-
dise, elle n’est plus une marchandise ; mais le travail qui en a fait une marchandise n’est pas pour autant détruit.
Même si le travail a une forme marchande, l’essence du travail n’est pas marchande, justement. C’est la marchan-
dise qui est exclusivement dépendante du travail, pas le travail de la marchandise.

« Une remarque oppose à ces conceptions que, bien que l’économie soit une idéologie, elle n’est
pas pour autant une pure chimère : elle est effective. »

On ne saurait mieux résumer ce que l’observatoire de téléologie objectait, quelques années plus tôt et quelques mois
plus tard, à Voyer, le théoricien de la communication infinie, quand il prétendait que l’économie n’existe pas, parce
qu’il confond existence et réalité. Toute l’économie n’a toujours été qu’une idéologie, et comme toute idéologie
dominante, l’économie est effective : elle existe comme tant d’autres pensées qui n’ont pas été réalisées, et elle agit
comme tant d’autres pensées qui n’ont aucune réalité.

Le débat sur « la nature des besoins que le travail cherche à satisfaire » n’a pas non plus manqué,
heureusement d’ailleurs. Mais ce débat s’est arrêté à la vieille idée de l’utilité du travail.

Chaque travail n’est pas utile à chacun. L’expérience du travail utile est proprement l’expérience khmère rouge où la
volonté était de ne produire aucun superflu, ce qui est utile et superflu étant décidé centralement. Si l’échec de
l’expérience khmère rouge enseigne quelque chose, c’est que pour produire du riz, il faut produire du caviar. Si on a
pour but le minimum, on risque seulement de tomber en dessous du minimum ; si on a pour but le maximum, le
minimum vient tout seul ou peu importe. L’idée de l’utilité du travail, formulée ainsi  : « Puisque ce sont les besoins
qui justifient le travail, ce sont eux qu’il faut examiner en priorité… », est en contradiction, soit dit en passant, avec
l’idée que « le travail est admissible s’il n’est pas contraint », du début de la discussion. Comment quelque chose qui
serait justifié par le besoin ne serait-il pas contraint ?

Nous n’avons pas participé à ces discussions sur le travail. Mais nous en profitons pour donner
notre avis. C’est sans doute le meilleur hommage et remerciement que nous pouvons faire à ces dis-
cussions, et c’est évidemment ce pour quoi elles étaient faites. Jamais un compte rendu ne se suffit
s’il n’est pas accompagné d’un avis ; à condition, cependant, que l’avis ne soit pas mêlé au compte
rendu de manière qu’on puisse prendre l’un pour l’autre. Mais quoique nous venions quelque temps
après ces discussions, et que nous les continuions avec une autre façon de nous exprimer, nous
pensons justement en faire partie,  à plusieurs titres. Le 10 février 1998 à Jussieu  n’est pas fini
aujourd’hui, 10 mars 2002. Si les discussions d’une assemblée comme celle de Jussieu ont un sens,
alors, en l’absence de mesures exécutives prises par l’assemblée, c’est celui que nous leur donnons
maintenant. Et d’autres, plus avisés, y viendront approfondir ce qui, en 2002, se sera approfondi de
1998.

Il y a une double difficulté à comprendre ce qu’est le travail que ne connaissaient pas les bataillons
serrés du prolétariat, lorsqu’il y avait encore un prolétariat – et c’est sans doute une des raisons de la
disparition  de  cette  façon  d’organiser  et  de  catégoriser  les  pauvres.  La  première  difficulté  est
idéologique : les situationnistes ont discuté le travail, non du point de vue de l’économie, mais du
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point de vue de la vie, non du point de vue de la survie, mais du point de vue de l’art se dissolvant,
juste un peu avant le prolétariat. Seulement, ils n’ont pas critiqué l’économie, ils ont simplement mis
en scène et en opposition ce qui lui échappait. Le slogan « ne travaillez jamais » qui planait au-dessus
de l’assemblée des chômeurs est catastrophique, parce que cette simple bravade sans réflexion est
devenue programmatique. Toutes les critiques postsituationnistes du travail partent du postulat qu’il
faut abolir le travail, comme la critique postsituationniste de l’économie chez Voyer part du postulat
que l’économie n’existe pas. Ce sont là des radicalismes qui tentent de dissimuler le manque de
profondeur par des formules tapageuses. Cette technique situationniste – exagérer pour démontrer –
peut être tout à fait offensive et explicite comme l’ont très bien compris les publicitaires, à condition
qu’on n’oublie pas qu’il s’agit d’une exagération – c’est ce qui différencie les publicitaires des con-
sommateurs. Chez les postsituationnistes, la critique du travail postule la vie généreusement dilapidée
contre l’effort et la souffrance du travail (« la débauche, pas l’embauche »), mais tente de concilier
cette conception avec celle de Marx qui campe sur la position inverse. Il n’y a là aucune critique de
Marx, mais un amendement criard d’un point central de ce que disait Marx. La finalité – qu’ici on
appelle l’homme total – est la même pour les deux tendances, du côté de la fourmi Marx on affirme
que c’est seulement par le travail qu’on peut y parvenir alors que du côté de la cigale situationniste on
prétend que travailler, justement, interdit d’y parvenir.

L’autre difficulté avec la notion de travail est que le travail n’est pas une activité individuelle
dans le monde marchand, malgré les apparences et les douloureuses expériences de chacun. Chaque
travail marchand implique et présuppose tous les autres. Je ne peux pas abolir le travail, déjà pour
cette simple raison que si je « ne travaille pas », le travail, même mon travail, ne serait en aucun cas
aboli. Le travail se présente comme l’activité nécessaire à mon besoin alimentaire, mais il est avant
tout  l’activité  nécessaire  au  besoin  alimentaire  de  l’espèce  humaine :  ce  n’est  pas  une  activité
construite  pour  empêcher  la  famine  d’un individu,  c’est  une  activité  construite  pour  empêcher
l’extinction du genre humain par la famine. C’est pourquoi d’ailleurs ce qu’on appelle le chômage
dans le monde du travail est effectivement aussi du travail, comme l’assemblée de Jussieu l’avait
fort bien compris. Il n’y a donc pas de solution individuelle au travail, dans le monde marchand, et
la marchandise, de ce point de vue, n’est rien d’autre que la forme présente de l’universalité du
travail.

Cela posé, comment définir le travail ? Le travail, comme toute autre activité humaine, se définit
par rapport au but. Or, par rapport au but, au nôtre, par rapport à l’accomplissement de l’humanité,
l’activité générique est le jeu, dont le débat est précisément le moment essentiel. Le travail est un
moment particulier du jeu, du débat, à double titre. Au sens générique, le travail est l’activité et
l’ensemble des activités qui  satisfont les  besoins alimentaires.  Au sens historique,  le  travail  est
l’activité dominante de la société tant que la société est dominée par les gestionnaires dont le travail
est l’activité fétiche.

La critique du travail  n’est  donc pas  « ne  travaillez jamais »,  qui  a  le  même sens  que « ne
mangez jamais ». La critique du travail est simplement la critique du travail comme activité domi-
nante. Le travail est un moyen pour satisfaire un besoin, mais dans notre société, il s’est substitué au
but jusqu’à interdire la visibilité du but : les gestionnaires n’ont pas d’autre but que ce qui est là, à
l’infini, travailler toujours, c’est pourquoi la question même du but s’oppose à l’infini sous toutes
ses formes, entre autres celle de l’homme total.

Dans une société qui prendrait explicitement l’accomplissement de l’humanité pour but, et qui
serait  une assemblée générale permanente,  qui serait  donc construite  sur le jeu et  plus particu-
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lièrement sur le débat, il faudra aussi travailler, il faudra aussi produire du riz. Mais, comme le
disait l’assemblée le 10 février, « si les fins du travail sont attrayantes, on peut accepter d’accomplir
des tâches rébarbatives » ; c’est parce que l’on veut du caviar que l’on produit du riz. Il y aura aussi
des gestionnaires, mais ils seront des commis, et ils rendront compte à l’assemblée de leurs com-
missions. Ils travailleront mal, probablement, parce que dans l’assemblée ils auront mieux à faire, et
que le travail risque d’être suffisamment peu considéré pour que travailler mal soit toléré, forcément
mieux que dans une société construite autour du travail. Et des participants à l’assemblée mourront
de faim, parce que, du fait du mauvais travail des gestionnaires et des autres commis de l’assem-
blée, ils n’auront pas assez de riz. Mais quelle importance dans un monde où mourir de faim par
absence de riz sera considéré comme une forme particulière de mourir d’une indigestion de caviar !
Il y aura du travail, beaucoup ou peu, qui sait, et ce sera une somme d’activités rébarbatives, bien
sûr, mais subordonnées ; pour se faire une idée de la place et de l’influence que pourrait avoir le
travail, il n’y a qu’à se représenter la place et l’influence du jeu dans la société des gestionnaires : et
il est aisé de comprendre combien ce changement de perspective changerait le monde. Mais ce n’est
certainement  pas  en prenant  le  travail  pour  objet  qu’on change le  monde du travail  en  monde
d’autre chose ; c’est en partant du principe du monde qu’on dépasse le monde du travail. Et, dépas-
ser le travail, selon le vieux concept hégélien d’aufheben, repris par Marx et les situationnistes, et
tout à fait approprié en l’occurrence, ce n’est pas l’abolir, c’est le supprimer en le conservant, en le
ramenant dans ce dont il est l’apparence et un moment dialectique : le jeu.

Bien entendu, quand nous jouons ainsi à spéculer sur l’avenir, c’est en partie pour la démonstra-
tion et en partie par ironie. Dans notre position sur le travail, nous ne reprenons rien de Marx, sauf
la nécessité du travail : nous pensons que l’universalité qu’il y a dans le travail par la marchandise
est l’universalité du jeu, et que le jeu est l’activité générique humaine ; nous reprenons par contre la
dialectique situationniste de la vie et de la survie, en affirmant que tout comme le jeu est l’activité
facultative qui fait la vie, le travail est l’activité nécessaire à la survie ; mais ni notre point de départ
ni notre point d’arrivée ne sauraient être le travail, qui n’est qu’accidentel, quoique indispensable
dans le mouvement du jeu (le travail est même le moment de la nécessité dans le jeu) – l’histoire –,
dans la recherche du but – la téléologie –, et dans sa réalisation.

Il faut ici regretter que cette position qui consiste à dénier au travail son importance n’a pas été
celle de l’assemblée de Jussieu, malgré toutes ses protestations contre le travail. Et cette assemblée,
qui a entrepris des efforts si méritoires pour exposer et combattre son ignorance du travail, n’est
finalement jamais parvenue à cette position simple, si clairement exprimée dès le 2 janvier à Nantes
lors de l’occupation du CCAS : « Le travail ne doit plus être ni le centre, ni la condition de nos
vies », qui ne prétend pas abolir le travail, mais renverser l’organisation humaine qui découle de sa
prééminence. Par où l’on voit que si l’assemblée poursuit ses travaux en 2002, alors qu’elle n’existe
plus, elle les avait commencés avant d’exister.

Présence de l’assemblée de Jussieu dans Paris

L’assemblée de Jussieu s’est aussi manifestée sur l’extérieur. ‘Le Lundi au soleil’ recense une
douzaine de « balades », entre le 23 janvier et le 30 avril. A condition d’un nombre minimum, « en
effet, une balade nécessite une bonne vingtaine de personnes au moins », ces déambulations dans
Paris, d’une journée, sont des trajets non révélés à l’avance, chaque fois différents, avec des visites
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de sites,  plutôt  des entreprises ciblées pour leur  rôle  plus ou moins  proche du mouvement des
chômeurs, comme par exemple ‘le Monde’ ou ‘le Parisien’, un centre de tri postal, la RATP, la
SNCF, la Maison des sciences de l’homme, l’Insee, des supermarchés. Le nombre inhabituel de ces
promeneurs – moins qu’une manifestation, mais plus qu’un groupe d’« amis » ou de collègues de
travail  –,  leur  détermination,  et  leur  regroupement  à  partir  d’un  vécu,  d’un  discours  et  d’un
mouvement relativement  commun créaient  de fait  une rupture dans le  quotidien des  autres.  Le
principal mérite de ces balades semble avoir été d’évaluer très justement la force et la faiblesse de
cet état de fait inhabituel.

Le nombre a permis un usage non marchand d’un certain nombre de lieux payants. « Le métro
gratuit n’est pas une revendication mais un fait. » Un des objectifs des visites d’entreprise a été
d’aller manger gratuitement dans leurs cantines (les promeneurs ont même fini par établir une sorte
de guide dérisoire des cantines). Ceci rejoignait les invasions de grands restaurants et de grands
hôtels, qui ont pour beaucoup eu lieu en province, notamment à Lyon, Nantes, Strasbourg, et la
pratique des « réquisitions » dans les supermarchés, qui consistait à remplir quelques Caddie en
faisant comprendre à la direction et à la sécurité du magasin que le nombre créait un rapport de
force en faveur des envahisseurs qui rendait inutile la vérification par l’affrontement. A ce sujet, il
faut rejeter cette mauvaise conscience qui tente de réhabiliter des actes en les appelant par des mots
propres et positifs. « Réappropriation », « réquisition », « accaparement » sont des façons honteuses
de parler du vol ou du pillage, tout comme de poser que les escrocs qui gèrent cette société seraient
des voleurs comme l’a fait publiquement l’assemblée, le 13 février, pour expliquer le « déménage-
ment » du Cash Converters, rue de la Roquette : « Ce sont eux les vrais voleurs. » Vol et pillage sont
des termes qui ont un sens,  et  ce sens est  d’abord perçu comme mal uniquement par ceux qui
craignent qu’on les vole et qu’on les pille, parce que ce sont des agressions contre la marchandise et
la loi qui la défend. Le lifting des mots pour les vider de leur sens négatif est l’affaire des gestion-
naires de cette société ; ce politically correct sied mal à ceux dont le but est la vérité pratique.

Les  balades  semblent  avoir  cherché  à  maintenir  un  équilibre  entre  une  activité  plaisante  à
partager entre les participants de l’assemblée – un des buts avoués était de renforcer leur cohésion –
et une tentative de parler en dehors de l’assemblée, de faire connaître ses positions à l’extérieur,
notamment auprès de ceux qui travaillaient, une forme renouvelée et non militante d’agit-prop. Le
« comité de balade » (tournant ?) qui rédigeait un compte rendu de chaque balade laisse entendre
que ces initiatives ont été plutôt bien accueillies en général, là où la balade passait. Mais on ne sait
pas  suffisamment  comment  ces  interventions  ont  été  vécues  par  ceux  qui  les  subissaient :
imposition ?  matière  à  réflexion ?  curiosité ?  incitation  à  la  rupture ?  tournée  d’information ?
plaisir ? récréation ? spectacle ? menace ? début de débat en perspective ?

L’inattendu, la bonne humeur, l’humour, une certaine inventivité ont constitué l’ambiance de ces
dérives. Elles ont ainsi été la marque du mouvement dans son ensemble, une variété inusitée de
cette fraîcheur tonique que les publicitaires de produits de soin tentent si laborieusement d’injecter
dans leurs clichés de ravissement simulé. L’intensité de ce vécu est en effet légèrement au-dessus de
ce qu’elle est dans le quotidien, même si elle est restée légèrement en dessous des dérives situation-
nistes dans le Paris d’il y a un demi-siècle, si on en veut bien croire avec les camarades de Debord
que tout était alors possible, et nettement en dessous de celle d’une émeute.

Les balades de l’assemblée de Jussieu se sont situées entre l’effronterie inattendue et l’infraction
bénigne. Elles ne semblent avoir rencontré ni entraîné aucunes violences physiques, mis à part quel-
ques interpellations sans conséquences. La négativité latente des promeneurs semble toujours avoir
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été tenue en échec par une forme très retenue de positivisme prosélyte. On cherchait plutôt la dis-
cussion que la confrontation, et même dans la discussion, on ne cherchait pas la rupture. La police,
d’ailleurs, semble n’avoir pas saisi cette anguille qui serpentait aux limites de la loi, bousculant
parfois sans heurter jamais. Si la bonne humeur est dangereuse pour l’Etat, ses représentants en
casque ont dû faire le calcul qu’il est aussi dangereux de l’interrompre quand elle n’est que commu-
nicative et pas encore autrement effective.

Au-delà d’avoir forcé la gratuité de certains services, les actes les plus amusants ont été les prises
à partie d’huissiers, la perturbation d’un défilé de mode (« nous voulons tout, mais pas ça »), sans
oublier une ballade particulière (celle-ci mérite ses deux l) qui a eu lieu le 31 janvier de cette année
de Coupe du monde de football en France, avec une partie de ballon à quatre-vingts, entre les places
du Colonel-Fabien et de la République : « Le plus grand match de foot dans le plus grand stade de
France a commencé. »

Mais l’usure et l’habitude ont rapidement gagné ces impertinences qui devaient tant à la vivacité.
Elles  semblaient  plutôt  épuiser  les  perspectives  d’une frustration antérieure  au mouvement que
permettre de découvrir de nouveaux horizons. Et, au même rythme que l’assemblée, la circulation
groupée de ses membres dans la ville, qu’ils voulaient transformer en terrain de jeu, s’est épuisée
faute de négativité, de grandeur de vue, d’histoire, de jeu.

 

 

Présence de l’assemblée de Jussieu dans le mouvement des chômeurs

L’absence des médias a eu une conséquence imprévue, mais qui mérite d’être prise en compte à
l’avenir : l’assemblée de Jussieu a été comme coupée du reste du mouvement des chômeurs, du
reste de la France, du reste du monde. L’information par les participants eux-mêmes, non systéma-
tique, inégale et sans vérification, ne s’est opérée que d’une manière fragmentaire et peu utilisable
pour le mouvement lui-même.

Commençons  par  le  monde :  il  n’y  a  aucune  preuve,  aucun  témoignage,  aucun  indice  qui
permettent de supposer que l’assemblée savait, voire s’intéressait à ce qui se passait dans le monde au
début de 1998. Quels que soient l’intérêt et le caractère exceptionnel d’une assemblée comme celle-là,
elle ne peut se mesurer et  se comprendre si elle ne conçoit pas sa place dans le monde et dans
l’histoire.  A aucun  moment  les  échos  qui  nous  sont  parvenus  de  l’assemblée  ne  permettent  de
supposer qu’il y ait même eu une tentative concertée de se concevoir dans l’histoire. Et c’est comme
si le silence médiatique avait également entraîné une extinction de la conscience de l’histoire. Ce n’est
qu’en tant qu’approfondissement et réflexion sur soi du mouvement battu des émeutes modernes que
cette assemblée devient ou approche un fait historique. En vérité c’est son avenir, en Argentine par
exemple, et dans le monde en général, qui en fera ou non un événement historique ; l’importance de
ce mouvement n’est pas jouée : c’est à nous que son historicité potentielle appartient désormais. Mais
ses faiblesses et  ses incertitudes révèlent qu’elle avait  franchi la lisière de la nouveauté,  et  nous
entendons nouveauté précisément comme synonyme d’historique. Cependant, nous entendons aussi
par historique un événement qui contient une critique suffisante de ce qui est là pour mériter d’être
situé dans le débat de l’humanité ; cette condition ne semble pas avoir été atteinte par l’assemblée de
Jussieu, et c’est pourquoi son débat deviendra, selon son héritage, un balbutiement de la passivité et
de l’impuissance, ou un préalable au débat de l’humanité sur elle-même.
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Le mouvement des chômeurs en France a ignoré le mouvement du négatif dans le monde, et
c’est parfaitement réciproque : comme chaque fois que le négatif pointe dans le monde depuis trente
ans, c’est dans un isolement tel que même les partisans du négatif ignorent que c’est du négatif ou
le dénient simplement. Et il n’est pas exagéré d’ajouter que même le mouvement des chômeurs en
France, le nez dans le terroir, a ignoré l’assemblée de Jussieu. Là aussi on voit quelle puissance la
médiation de l’information a acquise contre ce qu’elle médiatise. En Europe, d’autres mouvements
de chômeurs, devant l’agitation française, ont bandé plus ou moins mou : du côté des plus mous, les
chômeurs allemands ont desserré la braguette en une journée nationale dans une centaine de villes,
là aussi avec seulement quelques dizaines de milliers de déçus du wagon de la middleclass, culmi-
nant dans quelques échauffourées à Berlin ; côté un peu plus dur, un vieux mouvement de chômeurs
de la fin des années 70 en Italie s’est viagré aux nouvelles parcellaires de France, ce qui aurait
notamment abouti à une véritable émeute à Naples, le 17 mars, où une dizaine de magasins auraient
été pillés, et où il y aurait eu des affrontements, et des arrestations. Mais la question centrale, ici, est
de savoir si les albanais ont participé à ce début de débat-là. Il est tout à fait étonnant que ‘le Lundi
au soleil’, qui rapporte l’émeute de Naples comme fort en marge de Jussieu (et qui la rapproche de
l’assemblée parce qu’il y a là des chômeurs, et non à cause de la portée du négatif qui s’exprimait
là), ne mentionne jamais aucun albanais, ni à Berlin, ni à Naples, ni à Toulouse, ni à Limoux, ni à
Jussieu, ni dans les balades parisiennes. Et pourtant, les feux de l’année précédente n’étaient pas
éteints  au  pays  des  Shkipétares,  puisqu’il  y  a  eu  deux jours  d’émeute le  22 et  le  23 février  à
Shkodër, où, selon le ‘Guardian Weekly’, « Non ce n’est pas fini en Albanie ! Une foule armée a
pris le contrôle d’un poste de police, y relâchant les détenus, brûlant la librairie et l’Université et
pillant 2 banques ». Entre Berlin et Naples en tout cas, en passant par le Cash Converters de la rue
de la Roquette, on n’a pas connu pareille débauche précaire pendant tout ce mois de février !

En France même, le mouvement des chômeurs suit une courbe identique à la décrépitude de Jussieu,
un émiettement accéléré, qui s’ignore la plupart du temps, ou alors qui fait place à des protestations
amères, ou à ces appels à la lucidité qui sont des regrets. Si Jussieu a été si peu connu dans la France, les
mouvements épars dans les provinces se sont également peu connus. Le black-out de l’information a
transformé le mouvement en bouts d’action éparpillés – le maïs transgénique deviendra un thème de
débat  important  –,  en  tentatives  de  compréhension  sans  complémentarité,  en  petits  groupes  sans
contacts ; pour connaître en France un mouvement de désaccord avec l’Etat qui marque autant de
désaccords en lui-même, il faut remonter, au-delà de la révolution française, et même au-delà de la
préface à la révolution française qu’était la Fronde, révolte illisible au possible, jusqu’aux guerres de
Religion, dans la seconde moitié du XVIe siècle, où Paris acquit seulement le rôle clé de cet Etat dont il
est resté plus que le centre. Pourtant, signe de la profondeur et de la force du mouvement, l’assemblée
de Jussieu n’a pas été la seule tentative de mettre en commun de la pensée qui n’entrait plus ou qui
débordait de l’étroite vision middleclass de l’information dominante. Les efforts d’organisation nés du
mouvement ont été aussi très disparates et intermittents dans les provinces françaises, ce qui, comme
pour l’assemblée, sera soit un dérisoire aveu d’échec, soit un encourageant signe avant-coureur, à nous
de jouer :  le  6  février,  les  habitants  du quartier  Breil-Malville  à  Nantes  se seraient  réunis en une
assemblée générale dont on ne sait malheureusement rien d’autre ; les 7 et 8 février,‘le Lundi au soleil’,
qui est notre seule source pour la chronologie du mouvement après son extinction dans la presse,
rapporte une coordination bretonne à Quimper, avec les représentants du mouvement de sept villes de
Bretagne ; et une « coordination régionale des assemblées indépendantes » à Toulouse, où sont repré-
sentées onze villes entre Perpignan et Bordeaux ; le lendemain 9 février à Toulouse, il y a une assemblée
générale tournante dans les ANPE ; le 12 février à Saint-Nazaire a lieu une rencontre chômeurs-ouvriers
aux Chantiers de l’Atlantique ; et enfin, le 19 février, « première coordination nationale, réunion de
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plusieurs collectifs autonomes : Toulouse, Vannes, Pau, Strasbourg, Nantes, Paris-Jussieu, Paris-EDF
XVIIIe, Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, Guingamp, Cholet, Auch, La Roche-sur-Yon, Rostrenen sont
présents »,  avec  un  texte  dont  le  titre  au  moins  représente  le  caractère  joyeux  du  mouvement :
« Invitation à deux jours de réflexion les 19 et 20 février 1998 sur la lutte des chômeurs/ses et précaires
en vue d’une coordination intergalactique. A tous les collectifs de chômeurs/ses et précaires en lutte. »
La deuxième phrase du tract est ce constat, devenu capital : « Pourtant les médias hexagonaux nous
ignorent. » On apprend ensuite que les collectifs de Bretagne se sont réunis quatre fois en coordination,
il est fait mention de la coordination du Sud-Ouest et des tentatives de préparation de coordination
« dans le Limousin et dans l’Est ». Plus loin on expose les thèmes de fond de l’ordre du jour : « Quel
objectif pour le mouvement aujourd’hui : travail ou revenu ? Quelle prise en compte, ou plutôt quelle
rémunération des  activités aujourd’hui  non salariées ?  Qu’entend-on par  travail  socialement  utile ?
Quelle place aujourd’hui pour le travail et le salariat dans la société ? » ; et les thèmes de « forme » :
« Quelle structuration adopter pour les liens entre les collectifs (informels,  échanges ou rencontres
régulières, matériel commun – affiches, bulletin…) ? Quelles actions ou initiatives communes – simul-
tanées et décentralisées sur des thèmes à définir, ou bien échéances régionales ou hexagonales ? » On
voit qu’à cette seule référence d’une tentative d’unification de Jussieu avec le reste des mouvements en
France, on appelait « fond » ce qui relève de la théorie et de l’exégèse, et « forme » ce qui est du
domaine de la pratique ; le fond est la réflexion sur le travail, la forme l’organisation. C’est une inver-
sion des valeurs par rapport à l’utilitarisme dominant qui mérite d’être notée.

Prévue depuis janvier par les associations spectaculaires, le 7 mars est une nouvelle et dernière
journée de mobilisation nationale. Les effectifs et les événements sont globalement les mêmes que
pendant les journées nationales de janvier, et la répétition ajoute encore à la lassitude.

Enfin, une lettre signée Caroline et datée du 9 mars, qui a été lue et débattue à Jussieu, apparaît,
avec le recul, comme un mot de la fin d’un mouvement qui ne se croyait pas encore si vaincu alors.
Après un exergue d’Ernst Bloch qui se termine par « C’est pourquoi tant de choses lumineuses restent
inaperçues comme si elles n’existaient pas », l’auteur s’introduit : « Certainement on me demandera
ce que je fais ici, et la question sera fort à propos. Que faisons-nous en effet ? Dans quelle mesure une
assemblée  comme  celle  de  Jussieu  peut-elle,  hors  de  tout  contexte  général  critique,  exister  non
seulement en elle-même, mais encore au-delà d’elle-même ? » Si, quatre ans plus tard, nous sommes
particulièrement fondés, devant un événement comme cette assemblée,  de nous inquiéter d’abord
d’être des intrus tardifs auxquels de plus autorisés pourraient demander des comptes et ensuite de
nous demander comment une telle assemblée déconnectée du négatif peut fonctionner, venir jusqu’à
nous, et même aller au-delà, il est particulièrement remarquable de constater que ces interrogations
avaient déjà cours dans cette assemblée même !

On lit plus loin cette phrase où l’on trouve rassemblées, mais détachées, la vérité et la réalité,
comme c’est le cas si souvent lors des mélancolies des défaites qui s’ignorent encore : « L’air du
temps n’est pas à l’intérêt par la vérité ; d’abord parce que la réalité n’est pas belle à voir. » C’est,
en effet, la beauté qui n’est pas très réelle, et c’est justement dans ces moments-là que l’air du temps
est le plus à l’intérêt de la vérité.

Puis, certainement la plus grave accusation contre l’assemblée de Jussieu : « Visiblement, dans
notre époque, l’insatisfaction diffuse est incapable de se transformer en une critique collective qui
ouvre des perspectives d’en sortir. » Le réquisitoire se poursuit plus loin : « Il aurait fallu réellement
que cette assemblée soit “extraordinaire”, c’est-à-dire qu’elle arrive à trouver son authentique con-
sistance,  qu’elle  s’édifie  lentement  avec  ses  propres  forces,  plutôt  que de s’échafauder  sur  des
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illusions, se contemplant dans la répétition des “actions” et se contentant de “toujours penser du
bien de ce qui se fait, non par opinion et encore moins par jugement, mais parce que ce qui se fait a
pour lui le mérite de se faire, alors que ce qui ne se fait pas a l’inconvénient de ne pas se faire”… et
surtout si c’est “ludique”. » Et il s’ensuit une critique du ludique comme « réflexe conditionné »,
dont « notre génération est tellement imbibée » qu’à chaque construction de point de vue, rencontre,
« on développe spontanément cette idéologie », diatribe à laquelle nous n’avons rien à ajouter, tant
il est vrai que dans le postsituationnisme le « ludisme » est devenu une attitude pauvre, exact reflet
dans le miroir du « fun » des modèles marchands d’une jeunesse heureuse.

Pour terminer, le propos de ce constat désabusé semble, par un étrange retournement, n’être rien
d’autre que ce qu’il nous est apparu que l’assemblée de Jussieu se proposait,  pendant toute son
activité : « La question n’est pas d’être pessimiste ou optimiste, mais clairvoyant ; elle n’est pas
d’être ludique ou ennuyeux, mais de comprendre individuellement et  collectivement les raisons
profondes de son insatisfaction, de les définir et de les renverser à sa manière ; la question n’est pas
d’être activiste ou théoriste mais de trouver un “point d’application à la mise en pratique collective
d’un jugement critique”. Essayer de voir comment on peut arriver à avoir une influence sur son
époque, mettre en rapport ses prétentions et  ses forces réelles – la plus simple intelligence des
possibilités. »

Comme le sable entre les doigts le mouvement des chômeurs et l’assemblée de Jussieu dispa-
rurent. Et, pour une fois, à la fin, il ne faut pas conclure.

 

texte de 2002
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    LES TÉLÉOLOGUES SUR LE
    DEBORD OF DIRECTORS

 – 1998-2001

A – LE THÉÂTRE DES OPÉRATIONS

1. La seconde avancée dans le besoin de discussion est la plus difficile à raconter. En effet, il
s’agit ici non de ce qu’ont fait les autres mais de ce que nous avons fait nous-mêmes, et le recul qui
donne la lucidité, l’impartialité qui permet d’opposer les camps, la hauteur et la distance d’où les
passions s’observent avec profit, en bref l’opération d’abstraire d’un événement pour le replacer
dans un contexte plus large est ici en défaut malgré le temps que nous avons laissé écouler pour
rendre compte de cette intense expérience.

La caractéristique principale de cette introduction multiforme au débat est le caractère profondé-
ment négatif avec lequel nous l’avons mené. Cette volonté d’être en contradiction, de chercher la
contradiction, de provoquer la contradiction, a été notre parti pris. Nous n’imaginions pas qu’un
débat, s’il devait avoir lieu, se fasse sans négativité profonde ; ou alors, ce serait sans nous. Nous
savions que nous portions en nous ce négatif, et il nous venait de loin. Nous n’avons pas utilisé le
négatif exactement comme la célèbre force de frappe de Vaneigem, mais on trouvera ce négatif
comme la lumière noire qui est le fil directeur de cette partie du discours de notre temps, dont nous
avons été, et sommes encore les dépositaires. Nous avions la volonté du négatif, mais le négatif était
aussi la teinture de notre volonté elle-même, que nous le voulions ou non. La haine de ce monde,
une colère qui s’est refroidie sans se dilapider, mais qui a foré profond, un élan hostile, et une
intransigeance qui paraît hautaine, mais qui est plutôt poussée par l’urgence, nous avaient mis dans
ces dispositions. De la dialectique, nous avions appris qu’il fallait chercher les contradictions pour
les dépasser, et que là où la contradiction était posée, il fallait aller jusqu’à ce qu’elle éclate.

L’usage du négatif, en tant que mode de débat, doit être ici différencié de son principal appen-
dice, la polémique, qui le masque presque entièrement. Les nombreux éclats et excès, intéressant les
uns jusqu’à la curiosité maladive de cette profession en disparition qu’on appelait les concierges, et
dégoûtant les autres qui savent qu’ici  la forme peut leur dissimuler le fond, se sont entrelacés,
jusqu’à les confondre, avec un fond pourtant plus riche qu’il n’y paraît, même si cette richesse a été
elle aussi déniée – de façon polémique. L’apport négatif dont il est ici question est la présentation
d’une théorie, qui est la négation du monde tel qu’il est construit aujourd’hui ; mais ce qui nous
occupe autant ici est la façon dont cette présentation a eu lieu, en tant qu’expérience de la parole. Le
récit de ce fait devra donc distinguer entre ce dont il s’agit, la téléologie moderne, et les disputes qui
ont entouré sa mise en public.

Mais la difficulté la plus grande est d’expliquer comment une série de dialogues dans un lieu
aussi étroit, en une langue principale – le français – qui tend à devenir obsolète dans le monde, avec
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un nombre aussi restreint de participants – une cinquantaine – pourrait intéresser le monde, auquel
elle était immédiatement accessible. Comment éviter de sombrer dans la vanité, en parlant de nous-
mêmes, quand on prétend qu’il y avait là un discours universel ? Il faut peut-être rétorquer, d’em-
blée, qu’à moins d’un discours qui fût universel, et qu’en dessous d’une parole nouvelle dans le
monde, nous n’aurions pas pris la peine de nous mettre en avant ; et qu’en ce principe qui nous
paraît la moindre des choses, nous sommes fort différents de la plupart de ceux qui parlent et fort
proches d’une petite minorité de ceux qui se taisent.

 

2. L’Internet, dans son ensemble, s’est révélé jusqu’à présent comme l’exutoire de la misère de la
parole et de la pensée. L’Internet n’est pas différent de la société où il est né, et ne modifie pas
fondamentalement la société où il est né. Les hypertrophies comportementales et les modifications
de  l’environnement  spirituel  que  produisent  les  innovations  techniques  ne  sont  toujours  que  la
confirmation  d’un état  de  fait  latent :  l’électricité,  la  voiture,  la  télévision  n’ont  pas  changé le
monde, mais l’ont confirmé ; grâce à l’électricité, la voiture ou la télévision le monde se révèle ce
qu’il était devenu, mais ne change pas. La technique manifeste seulement ce qui est là, et à moins
de considérer que c’est là un changement, il n’y en a pas. C’est pourquoi l’Internet est surtout le
support universel où se grave la misère universelle, le disque mou de l’époque ; c’est pourquoi on y
trouve aussi gravée une trace de la critique de cette misère, en dur.

La misère est essentiellement misère du contenu, misère du but. C’est dans la pauvreté de leurs
buts que se situe essentiellement la pauvreté des humains. Généralement, les petits hommes ont
pour buts les plus lointains leur bien-être, leur fortune, la gloire personnelle, leur carrière, et tout
cela pour leurs  enfants,  quelquefois pour leur  Eglise ou leur  Etat,  aujourd’hui  même pour leur
« entreprise » ; mais le plus souvent les buts des individus du grand genre humain sont encore plus
courts : le plaisir immédiat, la satisfaction alimentaire, sexuelle, la participation la plus active à la
communication,  c’est-à-dire  à  la  consommation  marchande ;  et  tout  cela  sans  leurs  enfants,  de
préférence, quelquefois contre leur Eglise et leur Etat, souvent contre leur « entreprise ». C’est dans
cette pauvreté des buts qu’on a vu la pauvreté de l’Internet : des gens qui travaillent en train de
s’envoyer les commandements et les résultats de leur travail, dans lequel l’Internet devient main-
tenant  une nouvelle  nécessité ;  du loisir,  du sexe,  de l’information,  des  connaissances,  là  aussi
l’Internet devient rapidement une nécessité ; des policiers qui tentent de policer ; des marchands qui
tentent de vendre. Le tout à très grande vitesse, dans une cacophonie qui exonère d’entendre et qui
oblige à écouter. C’est un support sur lequel tout le monde peut déposer sa parole, mais le support
ne suffit pas pour parler. Sur l’Internet on constate même surtout le contraire : les maigres élucubra-
tions désordonnées des pauvres sont glorifiées avant même que ne soit révélé leur contenu. Fort
heureusement : il n’y en a guère.

Mais l’Internet a porté, dans un premier temps, entre 1992 et 2000, une importante partie de la
classe moyenne, ou plus exactement sa mutation middleclass, à l’écrit. Il s’est découvert là, dans les
balbutiements étranges de cette époque pauvre en révolte, de nombreux borborygmes de pauvres,
qui permettaient bien de deviner que les pauvres n’avaient dans la tête que des borborygmes, et non
des révoltes. La mise en commun de l’écrit a eu, cependant, plusieurs effets : le premier est une
hausse quantitative de la réflexion par écrit et son corollaire est une baisse qualitative de l’écrit par
la réflexion. Si l’écrit était encore revêtu, jusque dans les milieux postsitus et universitaires d’avant
la vague de révolte de 1988, d’une certaine noblesse, ce moyen d’expression s’est trouvé là ouvert à
toute la plèbe. Et la plèbe ne sait pas écrire : son jet est court, son style est l’interjection, elle fait des
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fautes de langue, elle n’explique pas, elle n’écoute pas. Ce peuple insolent et lent, soudain admis au
discours public écrit,  écrit comme il crie, pataud et grossier, pressé et superficiel,  sans grâce ni
logique ni exigence de fond. La middleclass confond toujours les accents graves et  les accents
aigus. Elle ne sait pas distinguer entre les strates inverses et encastrées du rire et du sérieux. On l’a
vue, on la voit juger le monde à son image : ignorante en se cultivant, mais s’ignorant inculte, sotte
et frivole quand elle croit peser ses avis, et en débandade accélérée dès qu’on la frôle le sourcil un
peu haut.  Mais on entendait  alors  ses avis,  qui ne sont  pas ceux qu’on trouvait  dans les bouts
infestés de noblesse décadente de l’écrit littéraire ou universitaire, ou même de la théorie pseudo-
révolutionnaire. Et toute débile et contradictoire qu’elle est, elle exprimait là un besoin de parler,
une frustration de la dure censure à laquelle elle est soumise, en se croyant libre. Les « adultes » de
cette partie de la société retrouvent alors les tons et les poses qu’ils avaient abandonnés la dernière
fois qu’ils ont osé parler, quand ils étaient adolescents ou enfants, l’assurance, l’allant en moins, le
tout emballé dans une fausse sincérité qui a atteint son but : convaincre les parleurs eux-mêmes, car
pour presque tous les pauvres, quand ils commencent à parler, le plus dur est de ne pas céder au
simple plaisir de s’écouter.

C’est dans cet élargissement du support de l’onomatopée et de l’étranglement vocal, par écrit,
qu’est apparu un imperceptible moment de flottement dans le contrôle dominant. L’Internet n’a pas
mérité les louanges et l’enthousiasme de la middleclass en surf. Comme toujours lorsque la domina-
tion met en place des techniques nouvelles, c’est dans ce qu’il y a de bancal dans la précipitation
concurrentielle de leur installation que, par quelque interstice, on peut parfois capter une réflexion
inattendue, un éclat de cuisse, un moment qui ne se reproduira plus, un lieu tampon, interlope,
malsain qui est un no man’s land entre des zones encore mal délimitées. Sur l’Internet, le forum
appelé « debord of directors » avait toutes les caractéristiques d’un tel déséquilibre malencontreux
et provisoire, une sorte de bistrot sans alcool ni nourriture ni luxure, où les pauvres s’oublient en
tentant de raisonner, ce en quoi ils sont généralement interrompus par la police, ou par l’information
dominante. Mais là, la police était en vacances, et on l’a bien compris : on n’a jamais entendu autant
de  bègues,  de  cris  de  cour  de  récréation,  de  pleurs  maquillés  en  rires,  de  gros  mots  éructés
publiquement parce qu’on avait ce droit qui est d’ordinaire limité aux stades, de couinements et de
gémissements, de novlangues et de néologismes.

 

3. Depuis la fin de la Bibliothèque des Emeutes, en 1995, les rescapés de cette aventure n’avaient
pas d’autres projets que de faire connaître l’époque commencée en 1988, qui venait de s’étrangler
dans son incapacité muette à se faire connaître. L’analyse des faits montrait que dans la perspective
qui dit que l’histoire est l’aventure humaine du négatif, il venait d’y avoir trois grandes vagues de
révolte, qu’on pouvait dater ainsi : 1967-1969 avait été l’introduction, 1978-1982 avait été le zénith,
1988-1993 avait été la dernière vague d’assaut. Le fait même que cette catégorisation de l’histoire
ne soit pas même discutée, parce qu’elle était absolument ignorée, était encore plus honteux que
surprenant.

Le  rapport  sur  ces  faits  montrait  que  cette  ignorance  participait  de  ces  faits.  L’information
dominante, qui était garante de cette ignorance, était donc devenue, entre l’Etat et la marchandise, le
moyen de communication qui coordonnait les autres (c’est ainsi que la middleclass, dont l’informa-
tion dominante est l’épicentre, a assis sa domination sur la bureaucratie et la bourgeoisie, qui se sont
middlereclassées peu à peu). Entre la gauche et la droite traditionnelles existait maintenant un parti de
la communication infinie,  l’information dominante,  qui s’était  unifié.  Ce qui distingue jusqu’à la
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rendre magique cette information dominante,  c’est  qu’elle ressemble à l’aliénation au point d’en
paraître une sorte de décalcomanie : monotone quoique pressée, infinie en puissance quoique butant
partout et tout le temps sur la réalité en actes, unanime et pourtant somme de consciences distinctes,
de perceptions du tout et du rien, de rapports précis sur les faits, mais tout ceci au milieu d’une
objectivité apparente qui n’est qu’une autre forme de subjectivité qui s’ignore ; et cela sans but et sans
projet, comme si but et projet étaient implicites, une absence de sens qui prétend à une « pluralité » de
sens, une multiplicité de commencements sans suite ; et la décalcomanie de cette décalcomanie était
l’Internet, ce vent de l’aliénation, la représentation concrète du vide habité de la pensée dont l’essence
est transformée. Du point de vue de la révolte moderne, cette information occupait toutes les lignes de
communication,  empêchait  tout contact direct entre les émeutiers et  insurgés d’Etats lointains,  et
parfois même de banlieues voisines, filtre à critique, tambour à résignation ininterrompu. Mais le
travail, plus inconscient que voulu, de cette information empêchait aussi l’approfondissement de ce
qu’étaient ces révoltes,  leurs discours,  la  capacité  de leurs auteurs à les prendre pour leur objet.
L’information dominante n’occupait que les carrefours, mais paralysait et parasitait les consciences.

Faire connaître les faits devait, par conséquent, se faire en dehors de l’information dominante, et
clairement contre elle. Un tel parti pris rendait impossible l’usage de la presse, de la radio, de la
télévision, et les circuits de distribution de l’« art moderne », toujours friands des nouveautés les
plus radicales. Même l’édition était un terrain ambigu : confier une mise en page ou une correction
à un éditeur équivalait à les confier à un manipulateur potentiel, par intérêt ou inconscience ; deve-
nir éditeur nécessitait cependant de se plier à la distribution – notamment à l’arrogance honteuse du
petit  commerçant  qu’est  généralement  le  libraire  –  et  aux contrôles  exigés  par  le  dépôt  légal :
l’expérience avait montré, en effet, que la gratuité dévaluait le contenu d’un livre auprès de la plu-
part des lecteurs, qui se comportent, au moins avant de lire, en consommateurs et qui agissent avec
un livre gratuit comme s’il ne valait rien, parce que depuis longtemps le pauvre devenu consom-
mateur se fie davantage au prix qu’au contenu d’une marchandise pour en fixer la valeur.

Même s’il n’était pas pour autant question de renoncer à faire connaître l’époque et ses conclu-
sions par le livre, les rescapés de la Bibliothèque des Emeutes commençaient à s’interroger sur la
possibilité d’utiliser l’Internet.

B – DE L’AUTOMNE 1998 À L’ÉTÉ 1999 : PREMIÈRES ESCARMOUCHES

Nous sommes donc venus nous exprimer sur l’Internet, en 1998. Il s’agissait essentiellement de
lancer un site, où nos textes seraient disponibles. Ce site – l’observatoire de téléologie – a vu le jour
en novembre 1998. C’est, conformément à notre conception de la lecture, un site sans fioritures et
sans tapage, qui ne cherche pas à attirer le regard, ni à le détourner par des artifices visuels ou
racoleurs. La qualité de la lecture y est privilégiée uniquement, sobrement. Cet ensemble paraît sans
doute un peu austère au milieu des débauches d’effets que déploie l’écrasante majorité des pages
Internet aujourd’hui. C’est un site fort proche de l’écrit, du livre, et où la vedette, si l’on veut qu’il y
en ait une, ne sont ni les images ni les auteurs, mais les contenus. Il n’y a là aucune publicité autre
que celle pour nos textes, aucuns de ces « bandeaux » ou « fenêtres » qui engorgent la plupart des
sites ; il n’y a pas de liens externes sinon vers un forum où il nous arrive de nous exprimer (nous
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n’avons pas de sites « amis ») et il n’y a pas de raccourcis sur le sens, sous forme de digests ou de
FAQ.  Depuis  sa  création,  la  fréquentation  de  ce  site  double  d’année  en  année,  sans  que  nous
sachions encore si c’est simplement un reflet de la croissance de fréquentation sur l’Internet en
général ou l’indicateur d’un intérêt  pour la téléologie,  qui s’installe peu à peu ;  nous tendons à
croire qu’il s’agit d’un peu des deux.

Parallèlement  à  cette  démarche  de  fond,  nous  sommes  également  venus  sur  des  forums  de
discussion, et en particulier sur le debord of directors. C’était un site créé en 1995 et apparemment
déserté  par  son  fondateur,  un  certain  Gregor  Markowitz,  qui  n’y avait  jamais  posté  qu’un  seul
message annonçant la création du forum. Du fait de l’absence permanente de son fondateur, c’est l’un
des uniques forums qui est resté sans censure et sans police du début jusqu’à la fin (en mars 2001,
cependant, quelque sept cents messages recouvrant la période de novembre 1997 à septembre 1999
ont été supprimés sans justification par quelqu’un qui avait donc les ciseaux). Le nom du site, à
l’honneur de Debord, attira assez lentement une faune postsitue, plutôt anglophone. A partir du début
de 1997, Jean-Pierre Voyer, qui avait été le seul postsitu à tenter de critiquer Debord, s’exprima là à
son tour. C’est en 1998 que nous avons appris que ce Voyer, qui paradait là en obscur homme de
lettres, avait grossièrement falsifié une correspondance qu’il avait eue en 1991-1992 avec Adreba
Solneman – signature collective que certains d’entre nous s’étaient donnée alors pour la publication
d’un ouvrage (‘Du 9 janvier 1978 au 4 novembre 1979’). Adreba Solneman y critiquait de fond en
comble la théorie de Voyer, et Voyer avait publié une partie de cette correspondance en omettant
soigneusement cette critique qui portait sur de nombreux détails et sur l’ensemble de ce qu’il avait dit,
à l’époque où il disait encore quelque chose. C’est donc pour dénoncer cette falsification que, après
mûre réflexion, nous avons décidé d’intervenir vigoureusement là où s’exprimait cet ex-théoricien,
par  ailleurs  petite  personne  fort  satisfaite  d’elle-même  qui  n’en  était  plus  qu’à  se  construire  le
personnage qu’elle croyait pouvoir faire illusion à la postérité.

Avant que nous ne connaissions l’existence de ce lieu paisible, les premières hostilités y avaient
été déclenchées par l’individu qui nous avertit de la tranquille péroraison du vieux truqueur. Le ton
était parvenu très vite à l’insulte la plus élémentaire, et nous avons renchéri par deux textes tout
aussi  fermes un mois  avant  la  naissance de l’observatoire  de téléologie.  En février  1999,  nous
n’avions encore publié qu’une demi-douzaine de messages sur ce forum de vieux un peu lents, où il
ne se passait alors absolument rien, dont un pour faire la publicité de notre site enfin accessible. A la
fin de cet hiver-là ont eu lieu quelques disputes légères :  l’une où nous réfutions un certain Le
Manach et sa conception du centre du monde : nous ne sommes pas opposés à ce terme en tant que
tel, mais nous pensons que le centre du monde est nécessairement le lieu de rencontre du négatif
avec son objet, et non, comme le pouvoir voudrait le faire accroire, l’épicentre du pouvoir ; une
polémique contre un bouffon appelé Bueno, qui se prenait pour l’intervenant le plus éminent du
forum et qui, face à notre venue qu’il sentait menaçante pour son ridicule personnage, avait tenté
une grossière calomnie pour se remettre sous les projecteurs ; et une autre contre l’éditeur de Voyer,
qui prétendait nous donner tort en s’appuyant sur des citations d’Adreba Solneman dont il était
facile de montrer qu’il les avait falsifiées, sur la lettre et sur l’esprit.  Peut-être n’y a-t-il pas de
meilleur condensé de la dégénérescence accélérée des mœurs de notre temps que la réponse que
nous fit ce fion démasqué : il aurait commis cette nouvelle falsification intentionnellement, pour
pouvoir  se  moquer  de  notre  inévitable  indignation !  Un  éditeur  qui  falsifie  publiquement  et
sciemment pour s’amuser ! Et qui s’en vante !

Nous avons alors  publié  notre  première  analyse  de  l’Internet,  qui  était  en même temps une
analyse de notre présence sur ces lieux. Il s’agissait d’abord de montrer que nous n’étions là qu’en
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passants hostiles, et que nous n’attendions rien du média lui-même, qu’il fallait traiter comme entiè-
rement aux mains de nos ennemis. Et nous faisions ensuite le premier constat de la pauvreté de
l’expression sur ce réseau. Il faut remarquer, à la grande honte du cercle où nous nous sommes
exprimés, que nous avons été rigoureusement les seuls à analyser, périodiquement, ce qui se passait
là. L’une des grandes faiblesses des pauvres modernes est leur incapacité à analyser sur place et sur-
le-champ ; et ceci les différencie notablement de leurs ennemis, qui savent souvent, quoique pas
toujours, l’importance d’un regard périphérique qui donne le recul sur ce dans quoi on est engagé. Il
ne s’agit pas même ici de la qualité des analyses, mais de la capacité à analyser.

Jusqu’à l’été 1999, nous avons seulement commencé à faire connaître certains textes (sur l’insur-
rection en Albanie notamment, ainsi qu’un des textes les plus importants de la téléologie moderne
intitulé ‘Croire’ – qui contient la forme la plus aboutie de la critique de la religion –, et une publicité
pour l’ouvrage d’Adreba Solneman paru en 1991, ‘Du 9 janvier 1978 au 4 novembre 1979’, dont
l’objet est la phase montante du zénith de la révolution iranienne), tout en continuant d’insulter
Voyer et son éditeur, quand ils osaient s’exprimer. Personne ne répondait à nos interventions de
fond, pourtant hors norme, autant par la longueur, par la qualité de présentation, que par la force du
contenu.

Cette supériorité que nous avions dans le contenu des textes ne nous étonnait pas : nous avions
une vision du monde dont nous ne connaissions rien d’approchant autour de nous. La téléologie,
que nous avons d’abord appelée moderne pour la différencier de la téléologie classique, est une
proposition sur l’humanité et  une façon de voir le monde qui provient principalement des faits
négatifs qui s’y sont joués depuis une génération, et qui est la tentative de leur approfondissement.
C’est du dernier grand mouvement de révolution dans le monde, qui a eu les années 1978-1982 et
l’Iran, l’Amérique centrale, la Pologne et les banlieues anglaises comme épicentre, que nous avons
appris. Toute notre réflexion a son origine dans ce vaste mouvement, multiforme et pourtant relati-
vement  occulté  dans la  conscience véhiculée et  installée par l’information dominante ;  et  notre
réflexion est vaste en proportion exacte de ce mouvement dont elle a restitué, jusqu’aux fonde-
ments, la colère et l’enthousiasme. Nous savions que dans le négatif de ce débat-là était le levier du
monde ;  nous  avions  constaté  que  la  faiblesse  de  ce  mouvement  avait  été  sa  faiblesse  à  se
comprendre ; et la téléologie moderne était essentiellement une proposition à partir de la profondeur
spirituelle de cet enchaînement d’événements, profondeur qui était autant ignorée par ses survivants
que par ceux qui avaient dormi suffisamment pendant cette époque pour ne pas la voir. La téléo-
logie est essentiellement la tentative de donner son sens, qui a tant manqué à ce mouvement, à cette
explosion historique des plus belles émotions. On peut d’ailleurs dire que ce résultat arrivait en
retard ; mais on peut aussi dire qu’il lui faut ce temps pour naître et apparaître au monde. L’avenir
nous dira d’ailleurs si le sens que cette révolution s’est donné à travers la conscience que nous en
avions est le seul ou seulement le premier, le plus rapide, celui qui, justement, a de l’avance sur son
temps. Nous craignons que ce ne soit le seul. Mais il est plus probable que ce ne soit que la pre-
mière manifestation de pensée construite à partir d’un mouvement si long et si complexe, qui avait
de telles lacunes dans l’expression intelligible, et dont la nôtre est aussi le reflet, qu’il faudra peut-
être encore plusieurs décennies avant que ce sommet de l’histoire ne soit exprimé d’une manière
plus adéquate, sans doute alors avec des conclusions contraires à nos récit, analyse et proposition
qui en sont issus sous la forme provisoire de téléologie moderne.

Nos sources théoriciennes, à côté de cette connaissance de la révolte, étaient fort réduites, c’est-
à-dire au niveau de ce qu’elles sont en général dans la middleclass : quelques connaissances appro-
fondies, beaucoup de connaissances superficielles et encore plus de lacunes. Des situationnistes,
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que nous avions pris plus au sérieux qu’eux-mêmes, nous tenions notre mode de fonctionnement
basé sur la rupture et la prédominance du négatif, ainsi que l’essentiel de nos directions de lecture ;
avec  Hegel,  nous  avions  saisi  les  différences  entre  pensée,  conscience  et  esprit,  les  débuts  de
l’aliénation moderne dans le monde, la dialectique et ses limites, et nous avions compris que le
monde est pensée, et non matière, comme il est communément admis depuis Marx ; de Marx nous
avions appris à analyser les événements négatifs dans le monde et comment leur donner l’extension
qu’ils contiennent, et nous avions appris à soutenir que l’humanité est divisée ; Voyer, avant qu’il ne
devienne falsificateur et sec en tout, nous avait fait comprendre que Hegel pouvait être retourné
contre ceux qui s’étaient retournés contre lui, que l’économie n’était pas la réalité du monde, et que
la communication pouvait être le principe du monde. Mais tous ceux-là et quelques autres ne nous
paraissaient toujours que des outils, plus ou moins adaptés, selon les périodes et les goûts, à la
compréhension des événements de notre temps. Ces événements, en effet, étaient en désaccord avec
tous les théoriciens. Et nous qui étions en accord avec ceux qui faisaient ces événements nous nous
sommes donc trouvés, à la recherche du sens de ces événements, en théorie, en désaccord avec
toutes les théories.

Nous étions nous-mêmes de la contradiction, et nous n’attendions donc rien d’autre que de la
contradiction. En effet, notre isolement, en partie volontaire, en partie subi, était prodigieux ; et
même si nous ne pensons jamais notre ignorance aussi profonde qu’elle l’est, nous nous doutions
bien que les limites de nos connaissances particulières devraient être crûment mises à nu dans le
débat  public.  Que l’on nous contredise,  que l’on nous montre nos lacunes,  que nous puissions
apprendre, soit pour fortifier la téléologie naissante, soit pour la casser et la jeter, si nos conclusions
et hypothèses ne suffisaient pas, d’une part pour rendre compte du fondement de la révolte de ce
dernier  siècle,  d’autre  part  pour  construire  le  projet  qui  rendait  compte  de  l’insatisfaction  non
réduite de la défaite de ce même mouvement, c’était là le sens aigu de notre démarche ambitieuse,
tout à son projet. Nous tenions cependant de notre apprentissage par l’émeute qu’au moment où l’on
veut en avoir le cœur net, il faut s’engager en entier. Ceci s’applique aussi aux autres jeux sociaux,
aux guerres, aux amours, aux théories. Si on n’est  pas prêt à les mettre en jeu, en entier, elles
n’annoncent plus que l’imbécillité  ébahie des suivistes et  la poussière des archives.  Clausewitz
montrait qu’en stratégie il faut toujours tout engager, et que les réserves ne servent à rien sur le
théâtre des opérations ; alors que dans la bataille c’est celui qui a le plus de réserves qui finit par
l’emporter. Eh bien, quand on engage une théorie, il faut puiser au fond des réserves, et risquer tout
le parti dont elle est le discours ; une fois enfoncée dans la pensée ennemie, il faut bien la maintenir
et la soutenir, mais il faut aussi risquer de la casser en la trempant complètement. La qualité de cette
théorie se vérifie dans ce tout ou rien, dans cette mise en cause : soit elle vole en éclats, et tant
mieux, soit  elle se renforce, et  tant pis, il  faudra faire avec un bagage plus lourd.  Nous avions
exactement cette conception de la téléologie, et de l’usage qui devait en être fait, dès sa mise en
perspective. C’est par le négatif des actes de révoltés dans le monde que cette théorie s’était cristal-
lisée, c’est par le négatif de la provocation et de la volonté de l’éprouver qu’elle allait se faire
connaître.  Née dans une guerre,  cette théorie était  la continuation par d’autres moyens de cette
même guerre contre le même ennemi. Aussi, c’est avec l’assurance d’être les porte-parole de la
nouveauté du monde, mais aussi avec l’humilité des vaincus qui ne veulent plus se cacher leurs
innombrables  et  transparentes  limites,  les  raisons  de  leurs  défaites,  que  nous  sommes  venus
chercher la bagarre.

Nous ne doutions pas de la nouveauté de nos positions, de la difficulté pour des tiers de se les
approprier, et  nous pensions que ceux qui s’exprimaient sur le debord of directors étaient, sans
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exception, incapables d’y répondre avec le niveau critique que nous attendions et dont nous avions
besoin. Cette opinion a toujours paru comme une incroyable vantardise, mais c’était simplement un
constat : même un Voyer n’était plus en mesure de comprendre ce que nous disions, nous le pen-
sions alors et nous l’avons vérifié depuis. Il fallait un souffle, un engagement, un désir, une vitalité
qui  n’étaient  pas  là  avant  nous sur  ce forum,  non seulement  pour  s’exprimer,  mais  aussi  pour
entendre et comprendre ce que nous y disions. C’est de l’histoire que nous tenions ces qualités que
le monde de la communication a voulu réduire en les privatisant, en les individualisant. De sorte
que notre supériorité était évidente pour nous, mais pas de manière absolue, uniquement parmi ceux
qui s’exprimaient là et pour l’instant. Nous cherchions, de manière inquiète, cette combinaison de
détermination, d’honnêteté, de densité, d’intelligence qui n’est qu’une forme maîtrisée de l’insatis-
faction, et il suffisait de balayer rapidement ce forum pour constater qu’elle n’y était pas parmi ces
quelques lourds oisifs aux traits d’esprit convenus. Nous savions qu’à moins on ne pourrait pas
répondre à nos coups de boutoir, et nous ne nous sommes pas trompés sur ce point.

C – D’AOÛT À LA FIN DE L’ANNÉE 1999 : LA PREMIÈRE BATAILLE

1. Au début d’août 1999, nous avions constaté que Voyer passait des messages publicitaires pour
lui-même sur d’autres sites. Nous sommes donc venus dans ces culs de sac, qui parlaient encore
philosophie sans roter et littérature sans péter, faire savoir qu’il était un falsificateur et un enculé, en
particulier sur l’un d’entre eux appelé Agora Philo. Cette Agora Philo était le site officiel de la
réflexion pour justifier que la réflexion est inoffensive, de l’acné qui se croit bonbon et des « cafés
philo », qui étaient eux-mêmes une tentative lamentable de retrouver la parole académique relookée
aujourd’hui dans le bruyant monde taciturne de l’information dominante, où des amuseurs publics
comme un certain  Berroyer  avaient  obtenu des  rubriques  de vulgarisation  philosophique sur  la
chaîne télévisée du moment, entre fromage et météo. Non seulement la mort de la philosophie y
était inconnue, mais le loisir qu’on avait substitué habilement au cadavre de la connaissance par la
raison y devenait une sorte de jogging mental typiquement middleclass auquel, l’espace de deux ou
trois ans où ce courant pseudo-philosophique banda mou, se rallièrent quelques carriéristes, quel-
ques intellectuels ratés et désœuvrés, et de nombreux lycéens qui cherchaient là des raccourcis pour
escamoter leurs devoirs de classe dans la matière appelée philosophie. Telle était aussi la typologie
du site,  arrière-salle de cette association de cafés philo qui,  passés de mode, végètent peut-être
encore.

Notre attitude virulente contre le falsificateur inconnu, et notre signature singulière, y attirèrent
la curiosité. Nous répondîmes aux questions qui nous étaient posées. Pour expliquer et introduire la
téléologie moderne, nous avons alors proposé une question préalable : tout a une fin ? ou non ? Et
nous n’avons pas laissé libres de dire n’importe quoi, ou même de se retirer, ceux qui s’étaient
imprudemment engagés dans des réponses, souvent bien trop hâtives. C’est que la drague était la
raison de ce site, même si le but sexuel de la drague était fortement refoulé : c’était surtout une
petite gloriole personnelle que cherchaient les intervenants de l’Agora Philo, et en cela ils avaient
exactement les mêmes buts que les Voyer et Bueno du debord of directors, où fut posée la même
question en même temps, le 22 août 1999 : tout a une fin ? ou non ? Comme nous étions rigoureux
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et  déterminés  dans  notre  démarche,  face  à  des  écervelés,  des  ignorants  et  des  gens  qui  ne
connaissaient pas aussi bien notre background que nous connaissions le leur, et comme ces gens
nous jugeaient par ce qu’ils étaient eux-mêmes, les deux ou trois principaux intervenants de l’Agora
Philo furent vite dans le rouge. C’est-à-dire que ce petit peuple mi-étudiant, mi-frimeur à la petite
semaine se mit à bouder, à maugréer, à crier, à jurer, puis à tricher, à falsifier et à essayer d’étouffer
nos interventions sous divers procédés, tous plus indignes les uns que les autres. Mais comme nous
étions décidés à ne pas céder un pouce de terrain, le webmaster du site finit  par intervenir,  un
certain  Pascal  Hardy qui  ne  s’avéra  hardi  que  dans  la  malhonnêteté  profonde des  censeurs,  le
9 septembre, en supprimant à la fois les falsifications les plus criantes et nos textes les plus acca-
blants. Puis six mois de ce site furent supprimés d’un coup. Nos philosophes de café installèrent
alors une police sur le champ de ruines restant, et tous les messages qui n’étaient pas dans la ligne
stricte  de  ce  sous-stalinisme  de  bistrot  furent  supprimés  sans  discussion ;  après  moins  d’un an
d’Internet, il s’avéra ainsi que la philosophie de café ne pouvait se protéger et se justifier que par la
censure la plus tatillonne.  Personne aujourd’hui ne sera surpris  de cette mesure,  puisqu’elle est
devenue la règle des forums, où les webmasters ont pris l’habitude de bannir sans explication tout
ce qui paraît inconvenant à leurs petites personnes, et c’est à peu près toute opinion qui n’est pas la
leur. Et tous ceux que nous avons connus depuis, à part le debord of directors et son successeur le
Debord(el) of, ont tous été policés avec une intransigeance bornée et pinailleuse, qui aurait fait
hésiter un censeur salarié par une dictature, comme sur l’Agora Philo, ou avec des ronds de jambe
hypocrites comme on l’a vu plus tard chez certains apprentis de la libre parole issus du debord of
directors, comme les néoflics voyéristes Jules G et YBM sur un site appelé AEAMH ou comme le
tartuffe Bueno sur son forum poubelle qui s’appelait sans rire Absoluto, où ce webmaster-là fit lui
aussi acte de police et est allé jusqu’à falsifier en personne.

Après avoir montré qu’il était impossible de parler librement, c’est-à-dire de parler de téléologie
sur l’Agora Philo, nous sommes revenus sur le debord of directors. C’était la rentrée des vacances
scolaires. Et nous avions maintenant face à nous tout un petit peuple que nous avions provoqué sans
retenue. Mais ce qui démarra la discussion autour de la téléologie moderne fut la publication d’un
texte  sur  la  place  prépondérante  qu’avait  prise  l’information  dominante  dans  les  sciences  dites
positives : ‘Deux Découvertes’ fut posté le 15 octobre 1999. Ce texte, assez mal écrit au demeurant,
montre comment le but de ces « sciences » est  de plus en plus de plaire aux informateurs,  qui
deviennent les commanditaires indirects mais obligatoires des « découvertes », de plus en plus fré-
quentes, de plus en plus spectaculaires, et de plus en plus éphémères dans les mémoires, tout à fait
comme les « unes » de l’information. Pendant les deux mois qui suivirent, nous fûmes pris à partie
par de nouveaux intervenants. Le mode d’intervention de tous ces frustrés était très curieux. Tous
nous prenaient de très haut. De très haut, ils essayèrent de réfuter que tout a une fin. Nous mon-
trâmes facilement l’insuffisance de leurs argumentations, mélange de trivialités auxquelles nous
avions forcément déjà pensé et  de sottises consternantes.  Ils se retrouvèrent rapidement dans le
rouge. C’est-à-dire qu’ils se mirent à maugréer, à jurer, à nous insulter, à rire, puis à tricher, à se
dérober, enfin à falsifier. Cette meute désordonnée aboyait avec une rage toute canine contre des
arguments, des constructions de pensée seulement habillés parfois de retours cinglants et agacés.

Nous étions extrêmement surpris, non par la violence verbale, qui nous paraissait un juste retour
de  la  nôtre,  mais  par  la  faiblesse des  argumentations  qu’elle  soutenait.  Nous  avions  lancé  une
discussion sur le devenir de l’humanité, sur le sens de l’histoire,  sur l’aliénation que produisait
encore la révolution qui venait  de s’achever,  et  nous trouvions face à nous un petit  peuple qui
éructait  violemment  sa  phobie  de  la  mort,  sa  croyance  religieuse  en  l’infini,  et  son  ignorance
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complète de l’époque. Les répliques que nous recevions venaient d’un mauvais vaudeville, avec un
dialoguiste sans verve, où une galerie de pauvres prétendait jouer les savants, les connaisseurs, les
théoriciens, et toujours en ayant mieux à faire ailleurs, et toujours en prenant tout le monde de haut,
et déjà en trichant pendant les fréquentes glissades dans les cordes du ring. A la fin de l’année, par
conséquent, toute cette première salve antitéléologue était vaincue, rien n’était laissé sans réponse,
et  les Aristote, Terrien,  Weltfaust, F,  Bueno, von Nichts, « … », Judge Dread, YBM, Ben Aziz,
Voitures  qui  brûlent,  étaient  retournés  à  leurs  chères  études  (certains  de  nos  contradicteurs
utilisaient plusieurs de ces signatures, toujours pour tromper), déboutés sur le fond, pas fiers sur la
forme et profondément irrités et vexés.

 

2. Au cours de cette première période, nous avions donc posé la question tout a une fin, mais en
soulignant  en quoi  elle  était  une question essentielle  pour le  monde,  nous avons réfuté  l’infini
qualitatif et par conséquent l’infini quantitatif, nous avons affirmé le lien indissoluble de ces deux
infinis artificiellement séparés, nous avons expliqué que la téléologie était un projet de vie et non un
projet de mort, mais un projet de vie qui prend en compte la fin de la vie, la mort, nous avons
soutenu que la  téléologie est  la  question de la  réalisation de l’humanité,  de la  différence entre
existence et réalité, la question du sujet, nous avons expliqué qu’une fin implique une vérification
pratique, que « tout a une fin » implique le ici et maintenant, et nous avons constaté que nos contra-
dicteurs  ne  comprenaient  pas  la  fin  de  tout  comme  une  proposition  sur  la  totalité.  Ils  étaient
incapables d’entendre une proposition sur la totalité, parce qu’ils avaient résigné sur leur propre
petitesse, leur propre séparation, leur propre misère qui les plaçaient aux antipodes de la totalité,
dont ils ne pouvaient pas concevoir qu’on revendique l’accomplissement, comme un accomplisse-
ment de soi.

Deux positions étaient venues, à ce début, s’opposer à notre exposé. La première est la moins
importante, parce qu’elle relève seulement d’une infirmité psychique face au tabou de la mort :
certains de nos contradicteurs aggloméraient fin de tout à mort, massacre, rêve morbide ; dès qu’ils
avaient fait l’équation fin de tout = mort, ils s’exonéraient même de l’écoute de toute autre perspec-
tive de la téléologie. La seconde attitude méprisait l’idée de tout a une fin, parce que, jusque-là,
c’était une idée périphérique pour ceux qui la rencontraient, sans aucune importance, et ils étaient
tout à fait inaptes à entrer dans la grandeur qualitative de l’idée, c’est-à-dire à la replacer au centre
de  leur  propre  façon  de  voir  les  choses,  refusant  qu’elle  puisse  même  affecter  quelque  chose
d’essentiel ; de sorte qu’ils voyaient dans notre démarche un arrivisme qui s’appuie sur un détail,
renversé contre le tout, et non une proposition sur la vie et le monde, et ils ne voyaient pas davan-
tage la construction de vie et de pensées qui sous-tendaient cette construction, et dont elle provenait.

Une autre objection,  tout à fait  courante mais parfaitement  erronée,  est  finalement restée en
suspens, à ce moment-là, parce que nous pensions y avoir suffisamment répondu, ce qui n’était pas
le cas : c’est l’idée que la fin serait quelque chose qui procède d’un constat. Il était pour nous impli-
cite dans la différence capitale que nous avions affirmée entre vérification pratique, qui est la fin qui
ne nécessite pas de constat, et la vérification théorique, qui est le constat nécessaire de la fin d’une
chose, pour la conscience, que la fin comme constat n’est pas la réalité de la fin. La réalité de la fin,
c’est l’expérience du ici et maintenant, dont le constat trahit l’expérience et dont il manque, encore
aujourd’hui, le discours théorique qui déflorerait son secret, sa magie, si terrifiante notamment dans
l’expérience de la mort, tant que la mort sera taboue.
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Entre octobre et décembre 1999, nous avions donc abordé presque toute l’étendue de la téléo-
logie, mais vite, trop vite, en effleurant seulement, avec trop peu de développement approfondi pour
donner une idée de la consistance, un aperçu de la richesse et de la portée de la perspective. Nos
contradicteurs ne comprirent pas la profondeur de cette construction qui leur était présentée à leur
corps défendant, et c’est évidemment à nous principalement qu’en revient la faute, parce que notre
explication était trop en pointillé et que nous avions forcé tous ces gens à se recroqueviller sur leurs
préjugés. On peut cependant s’étonner que ce public n’ait même pas senti la grandeur de ce que
nous proposions de mettre en jeu.

 

3.  Aujourd’hui,  avec  le  recul,  nous  comprenons  mieux  pourquoi  ceux  qui  disposent  d’une
autorité intellectuelle refusent de se mêler aux controverses avec un petit peuple aussi méprisable
que celui que nous découvrions à l’automne 1999. Mais nous ne les approuvons pas davantage de
cette hautaine retenue, qui nous semble être aussi une peur de s’engager. D’abord, nous avons la
témérité de croire que la téléologie est accessible à tout le monde, et pas seulement à travers la
formule  choc  « tout  a  une  fin ?  ou  non ? ».  Ensuite,  même  si  nous  pensons  que  nos  ennemis
potentiels sont sans doute plutôt parmi ceux qui savent se servir du silence comme d’une censure,
nous sommes convaincus que ceux qui feront la différence, en ennemis convaincus ou en alliés
convaincus, se trouvent parmi ces pauvres dont la fraction middleclass du debord of directors n’était
qu’un éphémère arrière-goût. Ce sont eux qui ont manqué de théorie lors des dernières révoltes, ce
sont eux qui en feront quelque chose, que ce soit en la combattant ou en la critiquant. Comme dans
les assemblées d’Athènes, c’est cette plèbe qui est le souverain des débats de l’avenir. C’est donc à
elle d’abord et en dernière analyse qu’il faut soumettre ce qui la met en cause. Et il faut accepter
qu’elle ne comprenne rien, il faut résister à tenter de l’influencer quand on voit comment elle se
laisse influencer par des démagogues, il faut admettre qu’elle ne fasse pas la différence entre le
niveau de la  réflexion à  laquelle  elle  est  conviée  et  celui  qui  est  le  sien,  il  faut  supporter  ses
trivialités  et  ses  faiblesses,  ses  découragements  et  ses  vanités,  surtout  si  on  ne  répugne  pas  à
s’abaisser à lui répondre sur son ton, sur son terrain.

Même après tous les dégoûts et toutes les désillusions que nous avons essuyés avec ce petit peuple
goguenard, ignare et peu courageux, nous conseillons à tous ceux qui auraient à informer sur un sujet
d’importance de suivre ces quelques préceptes pêle-mêle : choisir un terrain public non médiatisé par
l’ennemi ; présenter la nouveauté sous sa forme scandaleuse, en mettant essentiellement en avant ce
en quoi elle nie ce qui est là ; ne pas hésiter à la soutenir contre tous les arguments, y compris ceux
qui viennent de la mauvaise foi et de la bêtise, et ensuite seulement signaler qu’on ne répondra plus à
la mauvaise foi et à la bêtise ; refuser de discuter de manière non contradictoire, non conflictuelle ; ne
jamais perdre de vue le souverain, qu’il importe d’informer, et lui garder le respect, même si les
individus qui en émanent sont profondément méprisables ; ne pas hésiter à descendre dans l’arène ;
proposer publiquement des analyses de la dispute dans laquelle on est engagé subjectivement ; savoir
écouter les lazzis comme les incompréhensions dans la perspective de renforcer l’idée ou de l’amen-
der ; avoir toujours à l’esprit de bien différencier entre le fond et la forme de la dispute ; renverser, à
l’occasion, le trop de sérieux en humour et l’humour en sérieux ; être plus exigeant avec soi-même
que l’adversaire ; rappeler qu’on n’est pas admirable et en quoi, pour décourager les suivistes ; ne pas
chercher d’alliés, parce que, si l’idée est bonne, elle doit se soutenir contre tous, et les alliés lui
viendront sans qu’il soit nécessaire de les rechercher, alors que les alliés recherchés l’affaiblissent et
l’affadissent ; ne pas laisser libres du silence ceux qui ont commencé à s’exprimer en adversaires ou
en soutien ; s’employer sans réserve ; même pour un soupçon d’argument, vouloir toujours en avoir le
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cœur net, ne pas laisser de différend en suspens, pousser la controverse ; vérifier toujours que la
dispute est contenue dans la portée du discours.

D – DE JANVIER À MAI 2000 : LA BATAILLE DÉCISIVE

1. La première moitié de l’an 2000 a été pour nous l’apogée de cette démarche, qui était  la
présentation de la téléologie moderne par le négatif, parce que c’est là, seulement, que le fond a été
approfondi.

Nos adversaires étaient les adversaires de la téléologie, non à cause de la téléologie elle-même,
mais à cause de nos manières, dont ils déduisaient que notre discours n’était pas acceptable. La
vraie marque de la pauvreté de cette contradiction a été qu’à aucun moment ses tenants n’ont réussi
à clairement scinder le fond de notre discours et la polémique. Cette infirmité est équivalente à celle
déjà montrée,  de l’analyse.  Ce sont nos personnes,  par  ailleurs absolument  inconnues et  prodi-
gieusement fantasmées par ces gens-là, et nos intentions, elles aussi inventées et extrapolées en
calomnies délirantes, qui ont fortement cristallisé une haine ou une animosité qui nous rassuraient
bien sûr.

Deux choses ont choqué ce petit peuple habitué à d’autres mœurs : c’est d’abord nos insultes
face à Voyer ; en effet, le site initialement ouvert en l’honneur de Debord était devenu majoritaire-
ment voyériste, ce qui pour nous était un signe très net de la déchéance de Voyer, qui permettait
cela, en arriviste flatté : depuis sa correspondance avec Adreba Solneman comprise, ce personnage,
en effet, ne défendait plus sa théorie, mais sa carrière de théoricien éternel. Et c’est ensuite notre
mépris cassant pour toute la mauvaise foi qui s’accumulait là contre nous, faute de mieux.

Le fait d’insulter Voyer, pour falsification, était pour nous une chose fort distincte de la présenta-
tion de la téléologie moderne. C’est à peine si nous avions signalé le lien entre cette falsification et
de multiples faiblesses contenues dans la théorie de Voyer, lien pourtant tout à fait justifié. Nous
avions seulement esquissé que Voyer était obligé de falsifier parce qu’il n’avait plus rien de nou-
veau à dire, et parce qu’il ne pouvait plus protéger le personnage dont il rêvait pour la postérité en
mettant en jeu sa théorie face à notre critique. Son calcul de se taire par rapport à nous nous a tou-
jours paru fort mauvais, né de l’instant puis devenu pose, mais intenable à la longue : nous sommes
plus jeunes que lui, et si sa théorie survivait, elle ne pourrait pas faire l’économie de la critique que
nous lui avons adressée d’autant qu’à ce jour il n’y en a pas d’autre ; et comme nous avons profité
du silence de ce vieux has been pour l’insulter à volonté, ces insultes non relevées lui plomberont le
cul, s’il reste quelque chose de lui. La thèse du mépris de Voyer à notre égard s’est lézardée au fil
du temps, devant quelques réactions épidermiques que le vieillard n’a pas pris soin de réprimer.
Mais  ceci  n’a  pas  empêché  son plus  verbeux défenseur  de  nous  accuser  formellement  d’avoir
inventé la falsification de Voyer dans l’unique but de faire parler de nous, parce que la téléologie en
elle-même n’y suffirait pas. Le haut ridicule, non dénué d’infamie, de cette façon de blanchir Voyer
a eu pour principal effet que les tenants de cette hypothèse n’ont pas réussi à comprendre ce que
nous avons dit sur le fond, sur la téléologie. Déduire le contenu de la téléologie du fantasme qu’on a
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des téléologues n’est pas très important en soi, mais c’est une intéressante façon de manquer un
contenu parce qu’on reste prisonnier d’une apparence.

En 2003, le même Voyer a fini par penser pouvoir s’acquitter de son incapacité à nous répondre.
Nous avons immédiatement contré et mis en lumière cette tentative tardive de se justifier. Comme
c’est bardé de préjugés, d’ignorance et de vanité qu’il a cru pouvoir se sortir de l’embarras, de
quelques réponses bien senties nous l’y avons enfoncé davantage. La falsification et la malhon-
nêteté intellectuelle de Voyer sont l’effet d’une résignation complète et d’une impuissance honteuse
sur le fond. Et tant qu’il ne sera pas capable de répondre sur le fond, où nous l’avons toujours
attendu de pied ferme, cet indigne falsificateur restera aussi vaincu qu’un Brunswick à Valmy.

Sur notre ton et nos manières, d’un style situationniste presque caricatural (le style situationniste
consiste seulement à parler haut, à soutenir ce qu’on affirme, et à tirer les conclusions des réponses
sans  hésiter),  nos  adversaires  débordés  ont  réagi  comme  les  situationnistes  espéraient  que  leurs
adversaires réagiraient : en étant scandalisés. Mais le scandale était aussi que nous étions inconnus du
petit milieu postsitu où tout le monde se connaît, qu’on ne pouvait pas tracer nos curriculum vitae, que
la profusion de nos références si  précises ne se concevait  pas sans ces copinages qui sont toute
l’existence de ces gens-là, et que ce carbone 14 de leur misère quotidienne ne permettait même pas de
reconstituer nos âges. Et le scandale était encore dans le fait que nous dépossédions ces fiers héritiers
de l’IS du même ton,  et  de la  même posture,  d’une manière simplement plus conséquente,  plus
intense, plus engagée, plus décisive, appuyée sur un discours qui leur était absolument hermétique et
contraire. L’incapacité de ces intervenants furieux à répondre sur le fond, ou simplement leur propen-
sion à glisser dans les potins, les a fait nous attaquer sur nos personnes, mais à tâtons, sans jamais
pouvoir nous toucher, parce qu’ils nous faisaient à leur image, ou plus exactement à l’image de leurs
propres hypertrophies, comme si nous avions les mêmes défauts qu’eux, mais qui chez nous auraient
pris le dessus ; aussi, leurs diatribes rageuses, censées nous dépeindre, ne sont que le propre portrait
de ce qu’ils avaient toujours caché sur eux-mêmes. Leur peu d’ambitions n’a pas permis à un seul de
ces pauvres ratatinés de comprendre les nôtres, qui ne sont pas dans quelque chose d’aussi superficiel
que la réussite en théorie. Ils avaient la soif de reconnaissance des boutiquiers décrits par toute la
littérature du XIXe siècle.  Ainsi,  parce que le mystère de nos personnages perdura (ils  ne surent
jamais combien ni qui nous étions), ils nous traitèrent de secte, ce qui était un miroir imparfait de
leurs propres regroupements ; alors qu’ils toléraient des admirateurs de bolcheviques entre eux, ils
nous traitèrent de bolcheviques ; alors qu’ils étaient tous postsitus, ils crurent nous atteindre en nous
traitant de prositus ; alors que leur grossière hypocrisie n’était teintée que de la naïveté de l’incons-
cience, ils nous appelèrent jésuites, et même flics, pour ceux qui, apparemment, pouvaient avoir été
délateurs, fût-ce par inadvertance. Ils firent de nous généralement tout ce qui leur déplaisait profondé-
ment, qui était souvent ce pour quoi ils craignaient eux-mêmes de passer. Jamais, au cours de ces
calomies intenses et fantasmagoriques, ces alliés de fortune – car le debord of directors était devenu
essentiellement un forum en deux camps : les téléologues contre tous les autres – n’essayèrent de
modérer les insultes et les calomnies à notre égard, ce qui nous a toujours semblé les desservir davan-
tage en dénonçant une réaction épidermique incontrôlée jusque dans l’ubuesque, aux antipodes de la
prudente modération qu’aurait recommandée leur ignorance profonde de ce que nous disions là, de ce
que nous faisions là.

 

2. L’opposition de fond fut courte et cinglante. A la fin de 1999, nos adversaires commençaient
seulement, avec des niveaux de compréhension très différents, à digérer ce dont nous avions fait le
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premier nœud de la téléologie : qu’on puisse imaginer que tout a une fin, depuis les nombres entiers
jusqu’au concept, en passant par la poésie, le temps, la dialectique et l’humanité entière et divisée.
Après un mois de trêve, un deuxième tour eut alors lieu. La première et principale difficulté pour
nos contradicteurs était d’admettre qu’une vision des choses contre tout infini, dans notre monde,
était  fondamentalement  contraire à toutes les visions,  à toutes les théories présentes,  une façon
neuve de concevoir le temps à l’époque du big bang et l’espace à l’époque où l’Univers est commu-
nément en cours d’expansion à l’infini. Ce qui les gênait avant tout était qu’on s’attaque à leurs
propres visions, qu’ils ne mettaient plus en place ou en cause généralement depuis leur adolescence
prolongée. Le fait que nous revendiquions une nouveauté était tout à fait insupportable : c’est ce
qu’ils  rêvaient  eux-mêmes  de faire,  depuis  leur  adolescence  prolongée.  Là  encore,  nous avons
découvert avec stupeur que ce qui déterminait de nombreuses réactions épidermiques était d’abord
cette vanité de ne pas tolérer qu’au milieu d’eux apparaisse une nouveauté qui ne venait pas d’eux
ou d’une autorité reconnue ; ensuite, dans l’examen de cette nouveauté, qu’il faudrait modifier de
nombreuses croyances qui n’étaient plus modifiables sans mettre en cause leur conception entière
du monde, ce qui était vécu comme une intolérable imposition que nous leur infligions : il fallait en
effet réviser les conceptions courantes sur la matière et la pensée, sur la révolte moderne, sur le fait
de faire des enfants, sur ce que sont la religion, la poésie, la musique, la communication et l’écono-
mie, le jeu, la conscience et l’esprit ; puis sur ce qu’est le temps, l’histoire, le monde, la pensée,
l’humanité, le sens, et la réalité ; et c’est ensuite seulement, mais à travers des filtres aussi épais et
déformants, qu’ils en venaient à considérer notre proposition elle-même.

Lors de ce deuxième round, décisif, qui acheva la dispute de fond, nous eûmes d’abord la surprise
de n’être confrontés qu’aux mêmes critiques que celles que nous avions déjà réfutées à la fin de 1999,
sans pour autant que nos contradicteurs nous renvoient à ces réfutations, ou à leurs insuffisances. Il
fallut donc en conclure qu’ils n’avaient pas entendu ces réfutations et ces explications.

C’était d’abord et surtout la question de l’infini qui revenait au cœur de la dispute. Nos adver-
saires, séparément mais d’accord entre eux, nous concédèrent alors que l’infini quantitatif était faux,
mais pas l’infini qualitatif, auquel nous n’entendrions rien, ayant là aussi occulté que nous avions
aussi réfuté explicitement cet infini qualitatif.

Assez singulièrement, cette dichotomie entre infinis quantitatif et qualitatif révélait deux façons
de vivre l’infini d’ailleurs compatibles entre elles, mais incompatibles surtout avec l’opposition que
nous avions rencontrée à l’automne, qui ne faisait pas encore bon marché de l’infini quantitatif. La
première est simplement manichéenne : il y a le bon infini, qui est qualitatif, et le mauvais, qui est
quantitatif. C’est comme si ‘la Science de la logique’, où Hegel avait statué sur ces questions, en
utilisant ces termes, était un traité moral. Le mauvais infini, c’est l’infini angoissant et monotone
qu’on associe à tout ce qui est mauvais et dont on ne voit pas la fin ; le bon infini, au contraire, n’a
que les vertus d’une sorte de complétude inachevée qui nous ressemble tant, et dans lesquels se
mirent les rêves d’excellence absolue, de perfection. Et dans le monde réellement renversé, selon
l’expression consacrée, le mauvais infini essayerait donc de se faire passer pour le bon. Nous, téléo-
logues, en attendant, étions accusés d’« enfoncer des portes ouvertes », comme si nous voulions
prouver que le mauvais infini seulement n’avait pas de réalité, ce que les manichéens de l’infini
prétendaient un fait établi depuis longtemps, et comme si nous étions par ailleurs incapables de nous
élever à un infini qualitatif.

Le second malaise que cette division des infinis faisait ressortir était que l’infini n’est donc pas
une chose aussi secondaire que tous nos adversaires l’avaient voulu, seulement parce que pour eux
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les questions à propos de l’infini étaient réglées. En effet, l’infini qualitatif est l’en et pour soi ! On
ne peut pas dire de l’en et pour soi que c’est une chose triviale ou secondaire ! Il y avait là un
singulier paradoxe entre l’affirmation que l’infini n’avait pas d’importance, que la téléologie prenait
les choses par un détail, et cette autre affirmation qui disait que nous ne connaissions pas l’infini qui
a de l’importance, l’infini qualitatif.

Il fallut donc d’abord rappeler que chez Hegel, dont ce petit peuple qui le connaissait si mal se
réclamait, l’infini qualitatif et l’infini quantitatif ne sont pas séparés. Bien au contraire, l’un procède
de l’autre. On ne peut pas sacrifier l’infini quantitatif au profit de l’infini qualitatif, ni l’inverse
d’ailleurs, en tout cas pas en se prétendant en accord avec Hegel. Avec le texte ‘Réfutations de
quelques infinis’ nous avons poussé plus loin la vérification théorique de la question de l’infini chez
Hegel. C’est un tissu de fautes de logique inadmissibles, depuis un préjugé enthousiaste en faveur
de  l’infini,  qui  détermine tout  le  mouvement,  jusqu’à une dialectique complètement  défaillante
justement pour sortir de la dualité entre infinis qualitatif et quantitatif. Cette critique de l’infini chez
Hegel nous amena à notre premier acte offensif, en théorie, à partir de la prise de parole sur le
debord of directors, qui consistait à appeler, à envisager et à entreprendre une critique de Hegel,
parce que ce monde est construit sur une conception hégélienne, renforcée par celle de Marx. En
passant, nous avons proposé, pour commencer, le terme de mauvais fini, comme étant celui qui
s’oppose en apparence à l’infini, ou comme celui qui finit avant l’accomplissement, par accident,
résignation, épuisement du désir, celui qui n’arrive pas à la réalisation du projet ; et dégagé ce qui
pourrait être un bon fini (« bon » et « mauvais » pris ici en tant que termes dérivés de la critique de
Hegel, non moraux), à savoir celui qui s’oppose au non-fini. Cette brève réfutation des quelques
infinis qui nous avaient été opposés n’a pas eu de réplique, jusqu’à aujourd’hui.

Un certain Hate Company fut le représentant malgré lui de la position dichotomique sur l’infini.
Ce voyériste concevait  la  bonne communication comme le bon infini,  et  l’aliénation comme le
mauvais infini. Cette reconstitution en noir et blanc était arrivée à la question que ce manichéisme
infini pose effectivement : que faire ? Comme la plupart des voyéristes, celui-là avait probablement
l’habitude d’avoir une tête d’avance avec ses contradicteurs, lorsqu’ils ne connaissaient pas Voyer.
Il pensa sans doute que nous étions dans ce cas, parce que nous n’adhérions pas aux lieux communs
qu’il en avait conclus, comme le fait que la communication est toute chose (qui, dans l’acception
conséquente du terme de communication est au mieux son contenu) ou encore que l’aliénation est
toujours et seulement mauvaise,  comme l’ânonnent même les maîtres d’école.  Peu à peu, il  fut
contraint de s’apercevoir que là où nous étions en contradiction avec lui, c’était là où nous esti-
mions que la théorie de Voyer avait été insuffisante. Et, à travers ce filtre bien imprécis, nous avons
pu remontrer un certain nombre de désaccords profonds que nous avions avec Voyer. Nous n’avons
lâché Hate Company sur aucun point et, devant la foule des contradictions de son discours étalées
publiquement, il se tut abruptement et disparut.

Un autre, beaucoup moins intéressant, signait Le petit voyériste. Celui-là se contentait de signa-
ler aux uns (avec amitié) et à nous (avec une hostilité qui finit par éclater avec une aigreur ridicule)
que ceux qui parlaient de Voyer ne respectaient pas la lettre de Voyer, somme de détails hors de
propos qu’il argumentait avec précision. Ceci n’avait pas pour but de faire avancer un débat, ou de
régler des questions, mais plutôt de les ensabler, d’empêcher un débat. Ces rappels à l’ordre étaient
aussi la pose de quelqu’un qui se place en intermédiaire savant d’un penseur hors de portée et de
grouillots qui ne sauraient pas de quoi ils parlent. Mais le personnage fut vite pris en flagrant délit
d’ignorance et de mauvaise foi, notamment sur le concept de religion, et sur sa connaissance de
Hegel, qui n’était toujours que de seconde main. Nous lui avions concédé que Voyer n’avait pas
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affirmé que l’économie était une religion malgré quelques fortes apparences contraires (en 2003,
Voyer se raccroche à cette discussion et  tente de montrer,  avec l’appui de quelques trucages et
falsifications, mais sans aucun argument, que d’avoir soutenu que l’économie est une religion sur
ces apparences, entre autres, est la preuve que nous ne l’aurions jamais compris en rien). Le petit
voyériste, cependant, ignorait ce qu’est une religion. Il fallut se rendre à l’évidence que soit ce
personnage n’était qu’un exégète maladroit de Voyer, soit Voyer non plus ne savait effectivement
pas ce qu’était la religion ; et que, contrairement à ce dont nous avions crédité cet auteur, il n’avait
même pas été capable de dire que l’économie est une religion. Le petit voyériste dut donc aussi se
taire, ou tout au moins changer de signature.

Un troisième contradicteur, véritable moulin à insultes antitéléologues, signait Weltfaust (prononcez
Weltfaux). C’était l’archétype du conservateur de l’infini qualitatif expurgé de l’infini quantitatif. Il
s’était réclamé à grand bruit de Hegel et même de René Guénon, dont la conception de l’infini est par-
faitement contradictoire avec celle de Hegel, comme nous l’avons montré. Il faut dire que les ambitions
théoriques de Weltfaux nécessitaient absolument l’en et pour soi, l’infini magnifié et grandiose, le sujet
qui se pose lui-même et se prend lui-même pour son propre objet infini. Débouté à chacune de ses
sorties, incapable de soutenir aucune de ses prétentions, pseudo-critiques et même positions théori-
ciennes, ce personnage aura donc eu pour principal mérite de rappeler que nous n’avions pas encore fait
de critique de la téléologie classique, ce qui est au moins une erreur. Son incompréhension de notre
discours, profonde et haineuse, truffée d’amalgames pour diffamer, en vint même jusqu’à présenter la
téléologie moderne comme un relookage de la téléologie classique, dont elle n’est qu’un homonyme.

A travers ces opposants, il est vrai assez démunis, nous avons compris qu’eux-mêmes, défen-
seurs de l’infini qualitatif, ne voyaient dans « tout a une fin » que l’infini quantitatif. Ils sont passés
à côté de la qualité qu’il y a dans « tout a une fin », et qui est dans la proposition qui en découle :
quelle fin ? Prisonniers de leur façon triviale de voir la fin, la mauvaise fin, ils nous ont contraints à
exposer la fin dans sa qualité, son contenu, celui de l’accomplissement (totalité), du jugement (rup-
ture), du choix (liberté), de l’inconnu (histoire). Comme pour les prisonniers du tabou de la mort,
qui pensent que dès qu’on parle de mort on se propose en vérité de les assassiner, ils ont séparé la
fin de son processus, de son mouvement, comme si la fin était un à-plat, opposé au contenu, merci
Hegel, qui a largement contribué à cette vision bornée de la fin. Entendre dans « tout a une fin » le
lieu commun chaque chose a une fin, comme ces adversaires si dépourvus dans le maniement des
idées le comprenaient le plus souvent, c’est en réalité ne pas comprendre la qualité de la fin, la
totalité de la qualité, la fin de la totalité.

Au même moment, le postsitu attardé et calomniateur impénitent Bueno, petit provocateur démuni
qui avait posé en matamore, fut escraché dans la rue par un téléologue, et sauvé par la police d’une
correction plus complète. Il a, depuis, toujours essayé de corriger par la calomnie et le mensonge cette
défaite, où il s’était montré indigne au point de vouloir arranger le coup autour d’un café, juste avant
de dérouiller de manière si bénigne. Une certaine Obertopp, qui semblerait être la progéniture du
bouffon Bueno, mérite d’être citée non pas pour ses arguments eux-mêmes, pauvre fille, mais parce
que ses calomnies maladroites et bornées nous ont permis, à la fin de ce printemps, de faire une
critique en règle du modedevitisme, cette idéologie de la vie selon Debord, qui était  devenue le
fantasme de but de tous les postsitus.

Voyer enfin, par la bande, a essayé de glisser des raisons de ne pas répondre à « tout a une fin » :
on ne peut pas prédire l’avenir (là, il confond prédiction et projet) et les questions pour lesquelles il
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faut répondre par oui ou par non, c’est comme pile ou face, une chance sur deux. Nous avons négligé
de le renvoyer à ses toiles d’araignée : l’économie existe ? ou non ?

Tout a une fin ? ou non ? n’est que l’entrée dans la téléologie, un préalable. Elle est très difficile à
admettre, parce qu’elle remet en cause des choses crues depuis l’enfance : l’infini n’est plus discuté
en tant que tel, aujourd’hui. Et recevoir l’idée selon laquelle l’infini n’est qu’un croire, et que ce croire
en l’infini est le sine qua non de la religion, est tout à fait inadmissible pour la plupart des adultes qui
se croient sincèrement hostiles à la religion, et qui ont toujours partagé une croyance profonde en
l’infini. Mais la proposition tout a une fin n’est qu’un début. La téléologie est au fond une réflexion
sur le monde comme pensée. Nous ne sommes jamais arrivés, sur le debord of directors, à débattre
avec ce recul-là de cette matière-là, pourtant si évidente et maintes fois affirmée, quoique complète-
ment en opposition avec le monde matérialiste ambiant auquel adhéraient aveuglément tous ceux qui
nous contredisaient. C’est aussi de ne pas voir que la question de la fin n’est qu’en surface qui a rendu
nos adversaires si faciles à dérouter : ils étaient partis de l’idée que nous avancions la fin de tout
comme un gadget théorique, né d’une inspiration non vérifiée et ultima ratio de notre différenciation ;
mais cette proposition-là était une conséquence, le résultat d’une conception, elle-même née dans les
centaines de combats de rue d’une période déjà lointaine, synthèse d’une révolution et portail de la
perspective qui en découle. La contradiction n’a donc pas su gratter au-delà de cette apparence, à la
fois ultime conclusion et avant-propos.

 

3. Ces gens superficiels qui venaient s’égosiller sur l’Internet, et qui retombaient sans cesse dans la
polémique et le ragot, étaient le petit peuple middleclass qui se répand. Le besoin de parler y était très
grand, signe indubitable de la frustration du discours dans la vie privée, dans le travail, et dans la vie
publique. Ces pauvres avaient besoin de faire connaître leurs opinions, comme nous. Mais comme
leurs opinions sont plus informes ou plus triviales, elles s’évaporent aussi vite qu’elles apparaissent.
Le mode d’expression de ce besoin était fruste à un point qui nous choquait parfois : l’écrasante
majorité des messages duraient moins de trois lignes, souvent pleines de fautes ; c’était un discours
plus près du langage parlé, de l’interjection, que du langage écrit. Nous écrivions des textes destinés à
être lus comme des livres, c’est-à-dire bien après que ce contexte fut brouillé, et nous ne recevions
presque que  des  réponses  destinées  à  être  oubliées  trois  heures  plus  tard lorsque les  progrès  de
l’arborescence du forum les auraient avalées. Mais la plus grande faiblesse dans le dialogue, chez ces
interlocuteurs turbulents, était l’écoute. Trop pressés de hurler ce qui leur passait par la tête, ils ne
savaient pas faire face, écouter. Ils ne savaient pas encaisser une rebuffade : leur premier soin était de
recouvrir par un nouveau message tout message qui s’en prenait à eux, pour qu’on croie qu’ils avaient
le dernier mot, en espérant par là effacer critique, reproche ou rebuffade, et leur réponse était presque
toujours inepte, destinée non pas à l’interlocuteur à qui elle répondait,  mais à la galerie, souvent
fantasmée. Pour la plupart des textes un peu consistants que nous avons publiés, on peut admirer en
réponse de véritables nuées de ces interjections écrites,  n’ayant  qu’un rapport accidentel  avec le
discours proposé, qui n’est pas compris dans la précipitation de le dénigrer.

Tout ce petit peuple par ailleurs avait deux grandes motivations pour être là. La première n’était
pas avouable : l’ennui. Ils étaient là par curiosité, évadés de leur travail et de leur foyer, par clavier
interposé,  révélateurs vivants de l’absence de vie.  Aucun enthousiasme,  aucun feu,  aucun désir
puissant, aucune intelligence pénétrante n’imprégnaient leurs sautillements maladroits et satisfaits.
La deuxième raison d’être là n’était pas davantage avouable : c’était l’ambition mystique de devenir
le Grand Théoricien du début du millénaire. C’est là un excellent ersatz du prophète, du stratège, du
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père, mais plus véritablement, ici, du cadre. Il y a une carrière rêvée dans la culture, et c’est parce
qu’il a réussi à en construire le personnage romantique que Debord a fasciné tous ces gens-là :
quoi ! un théoricien qui méprise la théorie : y a-t-il un plus beau parti à prendre dans ce monde ?
Tous ces internautes postsitus en étaient et en sont là, en particulier ceux qui dénigrent aujourd’hui
Debord. « La théorie » paraissait là une source de richesse facile et sans danger puisque, pour deve-
nir admirable on devait même faire mine de la bâcler, en passant. Par « la théorie », si secondaire en
apparence, on laissait entendre à quel point on était admirable dans tout le reste, qui devait cepen-
dant rester plus ou moins secret, on comprend pourquoi.

Autant l’étudiant décrit par les situationnistes dans la ‘Misère en milieu étudiant’ s’est résigné
dans une apathie et un conformisme qui ne feint même plus la révolte, autant le cadre critiqué dans
‘la  Véritable Scission…’ s’est  mis à  grogner doucement.  C’est  l’ancien étudiant  qui se réveille
prudemment. Mais il n’est plus, comme il y a encore trente ans, une petite minorité intermédiaire. Il
est souvent au bas de l’échelle. Il est maltraité mais il le sait. Il est devenu « flexible », au-delà de ce
que son corps rigide et son intelligence laborieuse peuvent tolérer, car sa flexibilité et sa mobilité lui
sont imposées, et il est devenu souvent, non sans une fierté qui s’est transformée en amertume sous
la surcharge des humiliations, « indépendant », « libéral », « free-lance », « consultant ». Il a toutes
les satisfactions qui lui avaient été promises, et qui ont justifié sa carrière, mais il fait l’expérience
qu’elles n’ont aucune saveur. L’ennui le sauve du stress et le stress le sauve de l’ennui. Le travail le
sauve  de  la  famille  et  la  famille  le  sauve  du  travail.  La  hiérarchie  s’estompe,  remplacée  par
l’indifférence et le mépris, la marchandise qui l’étouffe le pollue, et il recherche des sensations, des
expériences nouvelles, plutôt d’ailleurs par devoir, pour pouvoir le raconter, que par goût. Partout,
pourtant, où il croit tenir un exploit de sport extrême, de rencontre fortuite, de succès de carrière, il
est en retard, quelqu’un est déjà passé avant lui, l’extrémité elle-même n’est pas extrême, il, ou elle,
est encore grugé. La désillusion alors le fait retomber dans la source de ses illusions : l’intensité de
son travail.  Mais même cette  intensité n’est  pas communicable,  paraît  dérisoire  hors de l’étroit
milieu professionnel où elle est la norme imposée sinon tu sautes. Il n’a que le mot plaisir à la
bouche, c’est sa défausse, un mot respiratoire et entendu qui signifie une pause entre les temps,
beaucoup plus fréquents, de vide, de souffrance, de stress et d’ennui.

Cet  ex-ambitieux  qui  rouille  vite  sans  le  savoir  –  sa  supériorité  personnelle  est  postulée  –
commence à comprendre que son horizon est derrière lui. Il commence alors, parfois, à fouiller dans
ce qui lui a été interdit par axiome, le négatif. Là encore, pour l’instant, dans sa chute lente vers le
bas  de  la  société  middleclass,  il  s’arrête  aux  apparences,  en  partie  parce  qu’il  espère  toujours
séduire, lui-même ne sait plus trop qui, depuis que ses propres enfants, aussi perfides que lui, lui
font des enfants dans le dos ou, de dégoût, lui crachent au museau. Il ne sait pas encore qu’il est
petit  et  qu’il  le restera d’autant plus qu’on a  réussi  à  le convaincre du contraire.  Même si  son
agitation est encore dérisoire, comme celle d’un cafard déjà touché par une giclée d’insecticide, il
s’agite ; et ce n’était pas encore le cas il y a trente ans.

L’ancien étudiant devenu cadre, l’ancien ouvrier devenu employé, l’ancien cadre devenu consultant,
l’ancien chômeur devenu webmaster, l’ancien postsitu devenu futur Grand Théoricien sont des exemples
personnifiés de la middleclass. La middleclass, qui désigne d’abord un magma mou aux contours flous, un
mode de vie où la mode a éclipsé la vie, n’est pas une classe sociale au sens économiste du terme. La
middleclass est l’apparition de la décompression de l’antagonisme bourgeoisie-prolétariat, et une forme de
l’effondrement de la conception économiste de la division des humains. La middleclass est un rapport à la
communication comme principe du monde ; c’est pourquoi, dans la middleclass, on croise aussi bien des
bourgeois, des ouvriers, des petits-bourgeois et des lumpen-prolétaires de l’ancienne division économiste.
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La middleclass apparaît d’abord comme l’alliance de toutes ces anciennes classes sociales décompressées.
Son noyau est d’ailleurs l’ancienne petite bourgeoisie qui, par l’étudiant et le cadre, mais surtout par la
collaboration active à l’information dominante a largement débordé de son lit et inondé toutes les autres
ex-classes sociales de la société. Et le gueux, qui est le pauvre à l’offensive, est le pauvre qui critique la
middleclass c’est-à-dire qui a pour but de la supprimer.

Ce qui différencie principalement le pauvre middleclass du pauvre qui n’a pas cet épithète infa-
mant, c’est la visibilité, c’est la participation active ou passive, mais toujours non critique, dans la
communication, c’est son approbation et son soutien à une communication dont le contenu – le
projet de la fin de la communication – est nié. La middleclass est d’abord l’agglomération (il ne faut
pas penser ce magma en terme de volonté consciente d’organisation) des pauvres dans la visibilité
de cette société. Ce n’est donc pas, au contraire des anciennes classes sociales, une somme d’indivi-
dus, mais les individus y entrent et en sortent, en fonction de leur capacité à s’agglomérer dans la
visibilité ; la middleclass n’additionne pas des individus, elle les divise en eux-mêmes, elle est une
forme de présence de l’absence, une perte de cohérence dans la conscience, justifiée pratiquement
dans et par l’information dominante, une juxtaposition d’attitudes qui, lorsqu’elles sont contraires,
restent sans complémentarité.  Si  la  majorité  des pauvres de la  planète  n’entrent jamais dans la
middleclass, les pauvres de la middleclass y sont par intermittence : la middleclass apparaît comme
une manifestation sociale sans conscience,  justement parce qu’elle est une forme de conscience
intermittente  transcendée  et  suspendue  par  un  esprit  collectif  qui  aspire  à  la  permanence.  Ce
mouvement entre la conscience intermittente et l’esprit collectif qui aspire à la permanence alterne
par intermittence dans l’apparence. Dans l’information dominante, le rapport entre la représentation
de l’individu et la représentation du genre fonctionne selon ce mouvement réciproque.

La première caractéristique de la middleclass,  c’est  l’intermittence.  Dans la période historique
actuelle, depuis 1967, elle n’est jamais entièrement présente, elle n’est jamais entièrement absente.
Elle occupe un carrefour incontournable de la société et pourtant on peut traverser ce carrefour sans se
mêler à elle. Elle est poreuse, elle est fluctuante. Son action a pour but la passivité, et sa passivité
agitée contamine toutes les actions qui ont lieu dans la société, tant qu’elle en est l’épicentre incon-
testé. Elle se présente ainsi comme un mouvement infini en elle-même qui a pour but et conséquence
l’absence de mouvement dans l’histoire, qui est justement sa mise en cause. La middleclass est fonda-
mentalement infinitiste.

La  middleclass  est  un  résultat  opératoire,  pratique,  d’un mouvement  de  l’esprit  qui  permet,
notamment, la justification pratique et théorique de la séparation de l’individu en lui-même. Elle
permet de séparer les rôles de l’individu, de les justifier, et par là de les pérenniser. Dans la middle-
class, le rôle d’acteur n’est plus contradictoire avec la passivité, la contradiction devient pluralité, le
compartimentage est accepté et instrumentalisé comme outil de refoulement et de dissimulation de
la misère. La première critique de la middleclass est la critique de la satisfaction, car la satisfaction
n’est que l’acceptation de cette forme d’aliénation apparemment limitée. La middleclass en effet est
la gestion de la séparation ; la critique de la middleclass n’est pas le retour à l’unité antérieure à la
séparation, mais au contraire la mise en cause de la séparation à travers la libération de l’aliénation.

L’intermittence de la middleclass est donc à la fois une intermittence de la middleclass comme
tout et de la middleclass en elle-même. Ce clignotement, cette intermittence permanents sont le dis-
cours dominant tel qu’il apparaît dans l’information dominante de la période historique actuelle.
L’information est le but, le miroir et le mode d’emploi de la middleclass : l’information théorise,
valide  et  applique  ce  clignotement  arythmique,  cette  intermittence  perpétuelle.  Jusque dans  les
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propres divisions internes de son discours, l’information dominante reproduit cette absence de la
présence qui fuit dans la présence de l’absence : depuis les traditionnelles rubriques des journaux
(politique, monde, local, économie, loisirs, sports, culture, faits divers, télévision, petites annonces,
etc.)  en passant  par  la  prétendue division entre  vie  professionnelle  et  vie  privée,  les  nouveaux
concepts marketing de la perte de densité individuelle que sont la « flexibilité » et la « mobilité »,
ou les variations d’effet entre faits et émotion telles que les a modélisées en particulier la télévision,
jusqu’à la déstructuration du discours de l’Internet pris dans son ensemble, l’information dominante
est la vérification pratique et théorique de ce clignotement, de la middleclass.

La middleclass est donc fondamentalement un rapport des pauvres à l’information dominante. Ce
rapport est d’abord dans la participation à cette information, que ce soit positivement, en tant que jour-
naliste par exemple, ou de manière pseudo-critique, dans l’opposition d’une partie de cette information à
une autre. Dans l’information dominante, l’individu pauvre moderne trouve d’abord l’absolution de ses
propres  contradictions internes ;  en échange,  il  les  pérennise.  Et  il  y  trouve ensuite  un incroyable
raccourci pour se profiler, pour faire carrière, pour être reconnu, même s’il ne connaît pas les différentes
médiations  qui  permettent  les  succès  rapides  et  les  notoriétés  même momentanées ;  il  le  paie  en
abdiquant alors sa négativité. L’Internet, et pour ce qui nous occupe ici, le debord of directors, a été une
extension fabuleuse de cette accession à l’information dominante et à la middleclass. C’est par dizaines
de millions que les pauvres deviennent collaborateurs intermittents, deviennent middleclass, abdiquent
leur capacité critique au moment où ils pensent parfois même l’exercer sur ce média facile d’accès, et
dont le sens, le but et la négativité ont toujours échappé dans le rôle séparé suivant.

Mais la middleclass n’est pas seulement ce rapport intermittent de pauvres à l’information et le
rêve, parfois en partie rétrocédé par cette information à titre de récompense, de célébrité, de recon-
naissance ou de gloire. La middleclass est également, à travers l’information dominante, l’imposition
des valeurs de cette attitude à l’ensemble des pauvres (dans lesquels, du point de vue de la communi-
cation, il faut compter les anciens bourgeois). Le premier résultat de ce rapport réciproque des pauvres
à l’information dominante est l’établissement d’une nouvelle morale, et l’installation d’une légitimité
middleclass dans le monde (on voit d’ailleurs les anciens bourgeois se vanter aujourd’hui de valeurs
petites-bourgeoises, lorsqu’ils viennent prêter allégeance à la télévision, dans la presse et bientôt sur
l’Internet). Sur le fond lui-même mouvant de cette morale se construit une idéologie, qui stipule aussi
bien une effectivité politique qu’un mode de gestion, le fonctionnement des Etats et la construction ou
l’hypothèque de l’avenir du genre humain. Si bien que, en tant qu’ensemble sans limite précise – dans
l’état actuel de la connaissance de l’aliénation –, la middleclass statue néanmoins ensemble et, tout au
moins, en caricaturant une attitude de sujet de l’histoire. Dans l’histoire, la middleclass identifiée
comme l’information dominante de notre époque est  au contraire l’absence de sujet,  et  même la
tentative d’empêcher toute manifestation d’un sujet de l’histoire, l’opposition sous forme d’obstacle
aggloméré, poreux et intermittent, à l’assemblée générale des humains. Forme incarnée de l’informa-
tion dominante dans sa permanence qui se prétend éternelle, et dans son intermittence qui se prétend
liberté, la middleclass middleclasse ce qui l’entoure (elle est en expansion, dans sa phase colonialiste).

Ainsi, même la révolte moderne, l’émeute, voient de plus en plus des intermittents de la révolte se
jeter dans ce qui peut devenir un loisir qui peut clore le travail, ou devenir un tremplin de carrière ou
simplement de renommée personnelle pour les plus démunis si l’attention de l’information domi-
nante peut y être attirée. Dans cette aliénation de la révolte, la middleclass est la tentative, incons-
ciente, de l’installation de ses valeurs, en particulier la négation de l’histoire : là où la révolte et
l’émeute sont devenues des parties séparées et répétitives de l’activité sans but, elles ne sont plus
qu’un appendice inessentiel de la survie de la middleclass, elles sont cette intermittence ramenée dans
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le négatif, qui perd, du coup, sa qualité, sa détermination. Ainsi la révolte elle-même, infestée par la
middleclass, est-elle attaquée et divisée dans sa négativité simple. C’est là une importante manifesta-
tion du changement d’époque : la longue pénurie de discours, qui a depuis longtemps rendu si courte
l’émeute, a laissé la middleclass gangrener l’écho et même la pratique de ce négatif simple. C’est
pourquoi le besoin de discours est devenu si pressant chez les pauvres. Paradoxale-ment, alors qu’elle
s’est installée comme le parasite de la parole, la middleclass provoque, en négatif, la nécessité de
discours des pauvres, au moment où ils échappent à son emprise intermittente.

La middleclass,  pour en terminer  provisoirement avec elle,  est  donc un ensemble d’activités
intermittentes qui apparaissent dans l’information, et elle est en même temps la constitution massive
d’un système de valeurs et de croyances indexées sur cette intermittence. C’est l’idée et l’image du
réseau, telles qu’elles sont en fantasme par rapport à l’Internet : une libre association d’intermittents
et d’activités intermittentes, dont la circulation en circuit n’est jamais visible en entier d’aucun point
d’observation, et se définit, par conséquent, comme indéfinie, comme infinie. C’est l’ensemble qui
échappe à tous, qui contrôle tout, et la liberté, ici, est simplement dans le changement intermittent
du point d’observation, mais avec une observation qui n’a pas d’autre sens et d’autre repère que son
ancrage intermittent dans l’information dominante.

C’était là le public du debord of directors. C’était devant ces gens petits et pauvres que nous
nous sommes expliqués, leur parlant comme s’ils étaient des chiens, mais les traitant comme s’ils
étaient la lignée la plus noble de philosophes et de guerriers depuis la nuit des temps. Nous leur
avons donné ce que nous sommes : une parole. Ils ont répondu en populace, les uns y voyaient un
arrivisme, une concurrence, les autres une arrogance, et la plupart une bêtise parce que, lorsque les
pauvres ne sentent pas la contrainte là où ils ne sont pas révoltés, ils deviennent présomptueux et
insupportables, ils imitent les maîtres qu’ils se représentent mais avec grossièreté et servilité, et ils
jugent alors méprisant ce qui les dépasse et stupide ce qu’ils ne comprennent pas. Ce qu’avaient en
commun les  petits  carriéristes  étroits  comme Voyer,  Weltfaux,  Obertopp,  Ben Aziz  et  les  con-
sommateurs de chatrooms qui dissimulaient leur fadeur derrière des désinvoltures, qui signaient
Aristote, Jules G, Weber, Eric K., FC, Bueno, Anarstrige ou Saloth Sar, était le jugement hâtif et
outré de la bonne conscience outragée qui s’indignait, sans pouvoir justifier cette indignation, de la
démarche et de la proposition de la téléologie moderne. Trop courte en tout, toute cette petitesse
assemblée nous a permis de décoder ce sur quoi butait la présentation initiale de la téléologie ;
comment, dans un monde aussi mesquin que celui de la middleclass de l’an 2000, une théorie qui
contient la suppression de la middleclass et de toutes ses théories était reçue. Devant un tel manque
de capacité illustrant autant de réactivité épidermique, nous nous prenions parfois, à l’examen de
ces piaillements informes, pour ce Jean Rostand qui avait passé sa vie à disséquer des grenouilles.

E – DU PRINTEMPS 2000 AU PRINTEMPS 2001 : POUSSER L’AVANTAGE

1. C’est en février et mars 2000 que nous avons donc eu les deux ou trois principales escarmouches
sur le fond. Hate Company a lâché prise d’un coup, au même moment Weltfaux s’est retrouvé à
l’infirmerie pour un séjour prolongé après lequel il ne se hasarda plus à revenir sur le terrain de la
théorie, où la fuite de ce prétendu critique de Voyer avait été des plus comiques dès que nous l’avons
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attaqué sur les termes mêmes de cette prétendue critique, et le matamore Bueno commença à mentir et
à redoubler de calomnies pour sauver son image de héros révolutionnaire de gauche après les deux
gifles qu’il avait reçues en public, dans la plus généreuse tradition situationniste. Ensuite, la falsifica-
tion, qui devint massive en avril et mai 2000, prit le relais des tentatives si infructueuses de nous
donner tort par l’argumentation : il y eut plus de soixante-dix messages portant notre signature mais
qui n’étaient pas de nous, signes d’une impuissance et d’une fascination sans égale, qui nous gêna
sans doute, mais moins que si elle avait été tournée en admiration positive : nous avions, provisoire-
ment, résolu le problème du suivisme, cet écueil qui avait si bien contribué à couler l’Internationale
situationniste, en faisant en sorte qu’il se manifeste toujours ouvertement contre nous. Et le compte
brut de ces dizaines de falsifications ne contient pas les autres actes de dépit et de misère infantile à
notre égard, comme les messages signés obtologie de téléservatoire, où l’auteur pratiquait une sorte de
pastiche illisible de nos textes dans le but de montrer qu’il n’y avait là que de l’illisible, là aussi rele-
vant d’une incapacité crispée et répétitive à comprendre et à discuter, ou bien les multiples messages
tardifs signés d’un « téléologue » quelque chose par des non-téléologues, ou encore cet intervenant
qui soulignait chacune de nos interventions avec des messages sans texte et dont le titre étaient des
lignes entières de « blabla », dont la hargne contredisait de manière évidente l’intention de mépris
ostentatoire, litanie qui pouvait aussi bien se lire comme une incapacité à répondre autrement que les
moutons dans ‘la Ferme des animaux’, qui tentent d’interrompre chaque discussion en criant en cœur
« quatre pattes oui, deux pattes non ». Il y eut même la mise en photo et l’adresse de l’immeuble qui
était supposé être notre quartier général pour nos adversaires, symptomatique tentative de délation
d’insultés  trop  lâches  pour  régler  leurs  comptes  eux-mêmes,  et  qui  espéraient  que d’autres  s’en
chargeraient à leur place.

La guerre était gagnée avant même d’entrer dans le territoire de la téléologie. Jamais le faible
petit peuple présent ne sut passer le goulet d’étranglement du « tout a une fin ? ou non ? ». Jamais
aucun individu de cette plèbe si démunie en tout ne sut se projeter dans les causes historiques d’une
telle question, dans le rapport entre la question posée et l’époque, dans le point de convergence
entre le déferlement négatif qui avait son épicentre en Iran et ces conclusions, passées au tamis de
plusieurs abstractions conscientes, au milieu d’une tempête d’aliénation. Jamais aucun de ces semi-
lettrés qui se rêvaient seigneurs ne sut entrevoir les perspectives immenses que cette proposition de
débat ouvrait sur le monde : de l’urgence de l’indépassable, de la critique de l’ensemble de la philo-
sophie défunte à la critique de l’ensemble des sciences positives, du véritable contenu de la vie à la
forme nécessaire de la prochaine insurrection. Nous étions restés maîtres d’un pavé où gisaient des
cadavres qui bougeaient encore, comme les batraciens après que Rostand les avait décapités : il y
avait encore de ces gestes qu’on appelle conditionnés, mais toute la réflexion, toute la substance de
ce petit  troupeau étaient  déjà épuisées ;  et  l’occasion même de remplir  leurs carrières avait  été
sabotée dans cette brève rencontre, où tant de mauvaises volontés avaient été transpercées avant
même que nos lames aient quitté leur fourreau.

Ce qui suivit dans la dispute ne fut plus qu’un long débat sur l’éthique. La falsification patente,
en particulier du petit clan qui s’était aggloméré autour de Voyer, fut même dénoncée avec mépris
par des debordistes à l’ancienne qui n’avaient aucune sympathie pour nous et qui ne s’exprimaient
que sporadiquement sur un forum qui leur était majoritairement hostile. Mais les voyéristes falsi-
fiaient même ceux qui ne s’exprimaient pas directement et clairement contre nous, preuve d’une
inconscience qui frôlait la panique, et qui avait comme justification de prouver par l’inflation des
falsifications  que ces  falsifications  n’en étaient  pas  véritablement  et  que ces  procédés  devaient
désormais être considérés comme une règle.
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Comprenant bien que ceux qui s’exprimaient étaient une petite minorité de ceux qui venaient
regarder le match téléos-reste du monde, nous avons cependant continué à publier nos textes sur ce
forum où nous savions pourtant que la dispute sur le fond était close. Dans les tout derniers mois du
site, qui s’acheva en avril 2001, quelques individus épars nous donnèrent raison, sur l’examen de
l’ensemble de notre démarche, contre la rage aveugle et la mauvaise foi si visible de ce que nous
avons appelé la voyérisation : la falsification à l’appui de l’impuissance théoricienne.

 

2. Comme dans une guerre, il ne faut pas ici confondre la durée d’une opération avec son impor-
tance. Le vrai tournant, le zénith du débat que nous étions venus initier sur le debord of directors n’a
duré que quelques semaines, sur les deux ans et demi pendant lesquels nous nous sommes exprimés
là. La dispute sur la téléologie a été peu marquée par l’argumentation elle-même, mais par le fait
que la contradiction de nos adversaires s’est arrêtée après notre réponse à leur deuxième éjaculation,
faute de munitions. La dispute sur la falsification, qui était déjà sous-jacente dès le départ, a été la
matière  quasi  unique  de  toute  la  dernière  année.  C’est  une  dispute  secondaire,  par  rapport  au
contenu du débat que nous avons proposé, mais c’est une dispute importante, en regard de la forme
du débat en général, qui est l’un des objets des troubles de la parole.

Il ne faut pas confondre la falsification de Voyer par rapport à Adreba Solneman et quelques
années plus tôt celle de Lebovici par rapport à Voyer, qui sont des falsifications pour faire croire
qu’il n’y a pas eu de critique là où il y en a eu une, avec les falsifications massives des voyérisateurs
dans la dernière année du debord of directors, qui sont des falsifications pour simuler une critique là
où il y a faillite de la critique, ou plutôt pour prétendre dissimuler cette faillite de la critique, sous
une forme pseudo-négative. Dans le premier cas, il y a un calcul : faire disparaître une contradiction
gênante ;  dans le second cas, il  y a une tentative plus épidermique, et donc relativement moins
crapuleuse : feindre une contradiction réfléchie, alors qu’elle n’est plus qu’émotionnelle. Dans le
premier cas, antérieur au debord of directors, le but de la manœuvre est que la critique ne se voit
pas. Dans le second cas, au contraire, c’est dans l’ostentation que la manœuvre prend son sens. Mais
comme les falsifications du debord of directors étaient naïves, pour ne pas dire puériles – tout en
restant de véritables falsifications, profondément malhonnêtes, crapuleuses, destinées à tromper –,
leurs motivations et les calculs qu’elles recouvrent sont plus éclatants. Cette généralisation de la
falsification est, en effet, d’abord un aveu de faiblesse, une capitulation dont les auteurs cherchent
désespérément à renverser l’image. Elles sont un aveu de pauvreté, d’incapacité profonde, de misère
intellectuelle et, pour ceux qui s’étaient mis le plus en avant, de faillite dans la vie. Ce sont aussi des
appels  au  secours.  Et  par  là  des  tentatives  d’impressionner  les  autres,  de renverser  la  cuisante
défaite  dans  le  domaine  de  l’idée,  en  modifiant  les  règles  du  jeu :  si  la  falsification  –  et  en
particulier l’usurpation de signature qui a été la falsification la plus pratiquée – est permise, alors on
ne peut plus discuter en profondeur, parce qu’on peut toujours faire dire à l’adversaire la caricature,
voire le contraire de ce qu’il pense ; alors le but même du lieu de débat change : d’une violente
proposition sur le monde on passe au divertissement, de la question du sens de l’histoire on dérive
dans les questions de personnes, de la gravité on glisse dans le ricanement, et de l’usage nécessaire
de rigueur et de précision on bascule dans la glorification de l’à-peu-près et du relâchement, tels
qu’ils sont communément pratiqués dans les loisirs.

 

3. Mais quand la falsification était devenue le dernier sujet de controverse, parce que les vaincus
de la dispute sur la téléologie n’avaient plus d’autre issue que de falsifier pour espérer garder la
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face, nous, sur la téléologie, n’en sommes pas restés là. Sans plus être contredits, mais en contre-
disant, nous avons poussé l’avantage de notre victoire dans la bataille décisive. Alors que l’automne
1999 avait été une rapide mise en place, ressemblant à une série de barricades construites en plein
territoire ennemi, et que le printemps 2000 avait été la défense de cette position offensive, tenue sur
tous les points, devant l’abandon de la capacité à disputer sur le fond nous avons poursuivi l’ennemi
dans sa débandade.

Nous avons en effet continué à ne pas laisser Voyer libre de son expression sur ce site, car ce
falsificateur pensait qu’il pouvait s’exprimer en étant le seul à ne jamais s’exprimer sur nous. Nous
savions que nous pouvions répondre à toutes ses interventions devenues si faibles, et que lui n’osait
ni ne pouvait en soutenir aucune contre nous.

Il y avait d’abord eu une critique du spectacle de Debord que Voyer avait pris en haine, parce
qu’il avait pris Debord en haine. Nous avions montré que le spectacle de Debord était une allégorie,
assez artistique au demeurant,  une sorte  d’image instantanée de l’aliénation,  mais rien de plus.
L’aliénation, en effet, n’est pas une image, même si elle a des qualités d’instantanéité. Là encore, le
spectacle n’est pas rien, mais fort peu de chose, et rien, en tout cas, qui mérite l’admiration des
postsitus et la haine de leur fraction la plus moderniste, les voyéristes.

Voyer essayait par ailleurs d’imposer son dada : l’inexistence de l’économie. Pour prouver cette
absurdité, il scinda d’ailleurs l’économie en deux parties (un peu de la manière dont ses suivistes
avaient  scindé  l’infini  en  infini  qualitatif  et  en  infini  quantitatif),  selon  les  termes  mêmes  des
économistes : economy et economics. Nous avons aussitôt affirmé et montré que cette séparation
était purement fictive et ne servait qu’à la marotte frelatée du vieillard. L’économie est une façon de
voir le monde, un système de pensée, une religion et non pas une superstition, même si, comme
toutes les religions, elle véhicule des superstitions. La part de réalité qu’on prête à l’économie est
inhérente à cette façon de voir le monde, procède, ou non, de cette religion, et non l’inverse. Ce
n’est pas la croyance en la réalité de l’économie qui fonde la religion, c’est la religion qui fonde la
croyance en la réalité de l’économie ; et la religion peut très bien se passer de cette croyance, alors
que l’inverse n’est pas vrai. L’obstination autiste de Voyer à soutenir l’inexistence de l’économie,
tout en admettant l’existence séparée de l’économie (politique) – qu’il avait d’ailleurs reproché à
Marx de ne pas critiquer, et qu’il n’a pas davantage critiquée –, nous a permis de développer ce qui
était déjà contenu dans le syllogisme d’Adreba Solneman en 1992 : toute pensée existe, l’économie
est une pensée, l’économie existe.  L’inadéquation de la formule « l’économie n’existe pas », en
effet, n’est pas dans tout ce qu’on peut appeler l’économie, mais dans ce qu’on appelle l’existence :
dans cette question, l’économie, bien qu’elle soit la religion dominante, n’est que le doigt, et l’exis-
tence est la lune, parce que c’est dans la conception de l’existence et de la réalité que se situe le
fondement de cette religion. Nous avons alors commencé à distinguer de manière beaucoup plus
précise et construite entre existence et réalité. Il est intéressant de constater que c’est l’acharnement
de Voyer à expurger toute réalité de son discours qui nous a amenés, sur ce point particulier, à
rendre inflammable une critique de Hegel à laquelle la critique de ses infinis avait allumé la mèche.
L’existence est le domaine du possible. La réalité est seulement et justement ce qui finit. La réalité
est si difficile à cerner parce qu’elle n’est pas toujours constatée, elle n’est pas toujours l’objet d’un
constat, et c’est là qu’il manque aujourd’hui encore une théorie approfondie du constat qui sera
forcément un constat approfondi de la théorie. La réalité, elle, est si difficile à cerner parce qu’elle
échappe à  la  conscience,  au  constat,  et  fondamentalement  aujourd’hui  encore  à  la  théorie :  en
constatant la réalité, on la nie.
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La  poursuite  de  Voyer  nous  avait  donc  permis  de  poser  la  question  de  la  réalité.  Et  dans
‘Existence et réalité (pour commencer)’ nous avons commencé à pousser l’avantage sans le debord
of directors, qui ne suivait plus depuis longtemps, et ne comprenait pas là notre proposition sur la
pensée. La réalité est la fin de la pensée dans un monde où tout est pensée. C’était le viseur qui nous
a permis  d’entreprendre la  démarche suivante,  capitale,  et  que personne n’a encore relevée :  la
critique du concept chez Hegel, qui est la critique du monde pour lequel la réalité est l’infini et
l’infini – l’en et pour soi – la réalité. De cette vaste offensive contre la partie non critiquée de la
dualité dominante (l’autre est la pensée comme quoi la réalité est un donné, une matière, quelque
chose d’absolument séparé et  au-delà de la pensée,  et  où existence et  réalité deviennent une et
même chose), il est encore beaucoup trop tôt pour attendre qu’elle soit comprise à la hauteur de son
possible ; et donc, de ce qu’elle signifie, en réalité.

Un détail sur lequel notre avis a changé dès le début de la fréquentation de ce site concerne la
place de la téléologie comme théorie dans le monde. Inconsciemment, nous partagions cet avis qui
fait ressembler les théories à une lignée absolutiste, qui stipule qu’une seule « théorie » règne à la
fois, et que lorsqu’une théorie est renversée, la théorie qui la renverse prend le trône en entier, et
devient seule référence sur absolument toutes les questions. Cette vision d’Ancien Régime s’était
peu à peu installée à partir de la philosophie allemande et à travers toute la théorie « révolution-
naire ». Ce qui nous a très vite permis de comprendre qu’il s’agissait d’une étrange hypertrophie de
l’idéologie qui se nie elle-même, c’est qu’une bonne partie de nos adversaires, nommément Voyer,
Weltfaux, Ben Aziz, Obertopp, étaient atteints de cet arrivisme que nous nommons l’arrivisme du
Grand Théoricien, et qui ne tient sa grandeur que de l’absolutisme prêté implicitement à la théorie
du moment.

D’une part,  cette  finalité  de la  théorie  –  à  savoir  procurer  ce  type  de reconnaissance à  son
auteur – est vraiment trop en dessous de ce que promet la téléologie moderne pour pouvoir nous
tenter, d’autre part, un regard à peine désabusé sur l’aliénation montrait clairement que la figure du
Grand Théoricien est née d’une société de un milliard d’ignares, dirigés par un million de lettrés,
dont chacun connaît à peu près les découvertes les plus récentes des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres ; mais que ce paradigme ne fonctionne pas dans une
société  de  six milliards  d’ignares,  dont  un  milliard  de  semi-lettrés,  dont  chacun ignore  ce  que
pensent les autres, et ne l’entend pas. Nous étions frappés par la volonté et le besoin de penser, dans
son coin, qui remontaient par le debord of directors, et dont nous n’étions, après tout, qu’une forme.
Aussi sommes-nous persuadés que d’autres pensées que la nôtre rejoignent ou recoupent ce que nous
pensons.  En tout  cas  nous sommes  convaincus  que la  « théorie » n’est  une fin  en soi  que  pour
quelques fétichistes ou nostalgiques, en mal de reconnaissance. Dans un petit texte sur la théorie, nous
avons également rendu compte de cette conception.  Ce texte,  comme tous ceux que nous avons
continué à publier sur ce forum, resta sans réplique.

 

4. Le debord of directors était un lieu de débat qui demeurera peut-être unique assez longtemps :
en même temps chacun pouvait dire absolument ce qu’il voulait, et de la manière dont il voulait,
sans que personne n’ait le contrôle, ou une position hiérarchique face aux règles du débat, ou une
possibilité de coercition, puisque le webmaster semblait même avoir oublié l’existence du forum.
Même si cette absence constatée ne restait qu’hypothétique, l’égalité de tous et la liberté de chacun
de dire ce qui lui plaît, sans pouvoir manipuler ou menacer les autres par un moyen technique,
ouvraient très grand le possible. Cette situation fortuite avait donc pour particularité qu’il n’y avait
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pas de règles du jeu au-delà de la mécanique assez simple du site. De même, tous les participants
découvraient  en  même  temps  les  attitudes  à  adopter,  les  possibilités,  et  les  impossibilités.  La
particularité de la situation se découvrait à l’usage. Il y eut de nombreuses transpositions virtuelles
des disputes, comme si le forum était physique, et que les gens étaient face à face, par exemple lors
de fréquents appels à ce que l’autre s’en aille (dégage ! casse-toi !), comme s’il ne débattait pas de
chez lui, ou comme s’il y avait un endroit ailleurs où il pourrait aller. On s’aperçut ainsi qu’on ne
pouvait pas exclure quelqu’un quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse. Si on ne voyait jamais les autres,
on s’en faisait des représentations physiques, et on aboutissait à l’impression de mieux connaître
chacun des intervenants habituels que de nombreuses personnes dont on connaît le nom, le visage,
le corps ou l’essentiel de la survie. Les autres étaient en même temps très proches, presque pal-
pables, et totalement abstraits, sans conséquence concrète possible. En giflant le vantard Bueno,
nous avions d’ailleurs voulu rappeler que la dispute que nous portions n’était pas virtuelle, et que
parler plus haut que ce qu’on peut met au moins en jeu l’amour-propre et la dignité.

Les règles du jeu furent donc constamment débattues, mais pas dans une discussion de juristes
ou de créateurs de jeu, plutôt par le fait accompli. La falsification fut la plus importante de ces
propositions implicites sur les règles du débat. La falsification était une porte de sortie pour tous ces
vantards  de  la  middleclass,  quand ils  étaient  battus  sur  le  fond.  Ils  contestèrent  beaucoup  que
l’usurpation de signature, par exemple, était une falsification. Ils prétendirent qu’il s’agissait d’une
sorte de plaisanterie. Mais l’on vit bien ce qu’il en était, lorsque l’un d’entre eux usurpa la signature
de Voyer et que celui-ci hurla assez comiquement, justement sans plaisanter, au fascisme et à la
provocation. Lui qui avait toléré, peut-être même en y prenant part, des dizaines de gestes similaires
contre nous n’en tolérait aucun contre lui. Et il avait raison : son adversaire, à court d’argument,
avait eu recours à ce type de procédé pour essayer de revenir à la charge. L’extension par laquelle la
malhonnêteté devient plaisanterie reflète bien l’état de relâchement et l’incapacité au sérieux, la
corruption  des  mœurs  de  la  middleclass.  Il  n’était  pas  bien  difficile  de  constater  que  les
falsificateurs étaient justement les plus prétentieux et les plus incapables de la rigueur nécessaire
dans la dispute argumentée. Et, par conséquent, ils prétendaient à une extension des règles du jeu,
qui contienne et admette leur propre incapacité à la rigueur. Nous seuls savions que la falsification,
même transparente, était toujours au détriment de la justesse du fond déjà parce qu’elle mettait en
cause un principe de fond, et c’est pourquoi nous avons même fini par trouver suspectes certaines
approches dont s’étaient déjà glorifiés les situationnistes, comme le détournement, qui peut tout à
fait devenir une forme de trucage du fond par incapacité à le critiquer frontalement. Ainsi, le sens de
la falsification était  bien :  nous ne voulons pas, nous ne pouvons pas approfondir au-delà d’un
certain point ; nous sommes obligés de ramener le discours de l’autre à notre niveau, sinon nous
perdons la face. Dans ce type de proposition de règle, il y a un choix important : soit on admet qu’il
faut que tout le monde garde la face, y compris ceux qui se sont trop avancés, et sont incapables
d’assumer leurs frimes, et on renonce à l’approfondissement du débat au profit de la sauvegarde de
la communauté ; soit on met tout de suite en danger tous ceux qui ne sont pas là pour le contenu, en
montrant impitoyablement que, n’en ayant rien compris, ils y sont un obstacle ; et alors l’opprobre
et  l’exclusion  possible  hors  du simple contexte de l’Internet  de ceux qui  manquent  de rigueur
divisent la communauté.  Soit  on admet le plus grand nombre,  mais en conservant l’échange au
niveau du plus désinvesti ou du plus incapable (que ce soit en respectant sa parole ou en tolérant ses
interjections), soit on recherche la qualité, et on tient pour responsables tous ceux qui ont cherché à
tromper les autres, que ce soit « plaisanterie » ou non. Par le négatif, et la critique ad hominem,
mais aussi par la construction d’une perspective qui dépassait l’entendement de ceux qui étaient là,
nous avions commencé à poser aussi ce débat sur la forme du débat. Nous n’avons posé la question
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sur ce qui est tolérable ou pas que d’une manière indirecte et théorique. Ce qu’on doit faire d’un
menteur,  ou d’un manipulateur,  ou d’un falsificateur,  quand il  est  pris  la main dans le sac,  par
exemple, est un vrai problème dans les troubles de la parole. Il en va du devenir d’une assemblée
générale des humains que ce débat soit tranché. Et ni à Jussieu, ni en Algérie ou en Argentine, cette
question ne semble avoir trouvé un début de solution.

On a voulu récemment faire de l’Internet le lieu même de la démocratie : tous y seraient égaux,
et chacun pourrait y participer, sans préjugés ni différences apparentes. Les loyalistes du régime qui
gouverne la planète espèrent, par la nouveauté du média, et par le peu d’efforts que nécessite son
accès quand on y est familiarisé, racoler une partie des indifférents, de plus en plus nombreux à
mépriser leurs parodies électorales, et de manière assez inquiétante, dans la middleclass même. Il
faut d’abord, pour contredire cet enthousiasme de commande, rappeler que tout ce qui est Internet
est payant, même si une autre tendance moderniste tend à proclamer gratuit ce qui coûte pourtant en
électricité, en connexion, en matériel. La lente mais sûre mercantilisation de l’Internet s’ajoute à
une surveillance policière, elle aussi en progression constante, qui peut même être complète dans
l’instant sur des cibles choisies, et rétroactive. Il s’en faut donc de beaucoup que l’intégration de
l’Internet dans la société de la communication infinie apporte quelque liberté, ou puisse devenir un
outil de démocratie. La brève et vive expérience du debord of directors, dont nous ignorons bien sûr
comment et par qui elle était surveillée, apparaît comme une exception partielle datée, qui va le plus
dans le sens d’une telle promesse fallacieuse : pas de webmaster, pas de censure, pas de limitation
du discours, rapports marchands limités et inessentiels, pas de présence manifeste de l’Etat, absence
d’interférence de l’information dominante. Et, malgré la falsification, malgré la faiblesse des inter-
venants (et nous ne connaissons pas de forums actuellement où la qualité serait meilleure), malgré
l’organisation chaotique du lieu et du discours, elle a révélé un immense besoin de parler en même
temps que l’ignorance profonde de ce qu’était parler, à l’époque où ce besoin est devenu si im-
mense ; l’ubiquité et la rapidité des informations ont entrouvert la perspective de parler partout et en
même temps dans le monde ; et l’impossibilité de communiquer la qualité d’un débat, c’est-à-dire le
négatif, là où les pauvres viennent s’exprimer sans être révoltés.

F – CE PETIT THÉÂTRE ÉTAIT SUR UN GRAND BOULEVARD

Il faut d’abord s’étonner de l’intensité de cette dispute, étalée sur un an et demi, et dont les
participants ont gardé une si vive mémoire, comme la plupart d’entre eux l’attestent depuis. Les
raisons de cette intensité sont une combinaison de ce qui était fortuit et éphémère, d’une particulari-
té très aiguë et de la profondeur de l’enjeu, qui était perceptible, même s’il était difficile à nommer.
L’une des grandes difficultés de cet événement était d’ailleurs son évaluation : c’était une bataille de
fantômes, où le dérisoire et le grandiose se sont côtoyés et ont alterné à une telle vitesse qu’on ne
pouvait pas dire si on basculait dans le ridicule, ou si on se promenait sur le haut des cimes. Le peu
d’habitude de cet alpinisme de l’esprit, et l’ironie des pauvres qui craignent leur propre possible, a
toujours provoqué, sur le  debord of  directors,  de rassurants  ricanements destinés  à  rétablir  une
modestie qu’on s’effrayait d’avoir perdue sans contrôle.
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Il y a du Shakespeare et du Balzac dans cette expérience. Non le Shakespeare noir du vortex des
tragédies, mais le Shakespeare de cette mise en perspective du grotesque par le tragique et du tra-
gique par le grotesque, à travers la multiplicité de personnages grouillants et éphémères, qui mettent
en œuvre toutes les ressources de leurs passions pour s’égosiller non sans vanité ; et du Balzac pour
une galerie de personnages du temps, pour la misère humaine, mais telle qu’aucun littérateur n’au-
rait osé ou su l’étaler. Là encore, en allant chercher une comparaison dans la composition littéraire,
on voit comment ce discours, concentré du discours d’aujourd’hui, a été aux prises avec toutes les
médiations qui font douter de la vérité : était-ce une comédie, un drame, un essai, une sociologie,
une somme de pamphlets ? L’insignifiance et la haute signification des rêves côtoient ici une réalité
discutée, discutable. Il n’y avait pas d’argent, pas de police, mais on était sur un média, et le monde
entier peut encore consulter cette somme de disputes qui le concernent. Le monde ne le sait pas.
L’imperfection de l’expression du sens nous fait dire : tant mieux. Car c’est nous, téléologues, qui
sommes seuls responsables du sens de cet événement.

Nous avons été les seuls à poursuivre un dessein sur la durée entière de la période (à part le
signataire Weltfaust, qui n’a cherché qu’à prouver que Voyer avait raison. Mais c’était uniquement
en réaction contre nous ; et comme il a été très rapidement débouté dans la théorie, il s’est ensuite
cantonné dans la défense de la falsification indiscutable de son maître). C’est sans doute pourquoi
nous l’avons emporté sur toute  la  ligne.  Nos buts étaient  clairs :  finir  le monde,  l’humanité,  la
pensée,  nos vies,  tout  accomplir.  Il  y avait  unité  entre ces buts,  qui rendent  dérisoires  tous les
arrivismes, et le fond de notre discours, qui n’est que le débat sur ces buts. Depuis la faillite de
proposition du communisme, il y a presque un siècle, pendant la révolution russe, le parti du négatif
n’a pas eu un programme d’une telle cohérence.

Nos adversaires n’ont pas su lire cette unité entre notre action et le projet que nous proposions.
Eux qui véhiculent encore l’illusion de l’unité pratico-théorique de l’époque précédente ne savent
pas l’apercevoir là où elle se manifeste,  par extraordinaire, puisque c’est  forcément contre eux.
Leurs propres visions trop courtes en ont fait des comparses, des ustensiles inessentiels, des piquets
de slalom, des figurants de nos prolégomènes au débat le plus vaste ; avec le phénomène antitéléo
nous avons ressuscité le phénomène prositu, mais sans l’écueil de pouvoir être confondus avec ces
suivistes que nous avons fascinés. L’avantage a été que le propos a pu être exposé avec éclat, et sans
même que leur poussière ne salisse véritablement nos épaulettes. Nous n’avons pas subi de pertes,
malgré d’assez nombreuses blessures. L’inconvénient est que notre discours a été trop peu contredit.
Les débandades de cette opposition mal préparée, encroûtée, perruquée et poudrée sont venues trop
tôt  pour  que  la  téléologie  soit  réellement  éprouvée  comme nous  espérions  qu’elle  le  serait,  et
comme nous étions convaincus qu’elle devait l’être. Il est plus difficile, depuis, de rester humbles et
à l’écoute avec nos innombrables insuffisances que cette victoire trop facile tend à masquer.

La profondeur du discours a été souvent indiquée, parfois effleurée, jamais atteinte, sauf hors de
la dispute. La nécessité du discours, par contre, est fortement apparue, autant dans notre démarche
que dans celle de nos adversaires. Les pauvres modernes ont besoin d’idées, de disputes, de con-
frontation. Ils ont besoin de comprendre leur monde, comme c’était déjà apparent à Jussieu. C’est
comme s’il y avait en chacun une accumulation de pensées entourées d’une souffrance sourde de ne
pas pouvoir les communiquer. Le fait si révoltant d’un monde où les idées circulent sans que les
individus  n’y aient  part  s’est  manifesté  ici  par  la  revendication  implicite  des  individus  à  faire
connaître les idées informes qui sont prisonnières de leur incapacité à les faire circuler.  C’était
comme si, depuis trente ans que l’aliénation a écrasé sans partage tout discours particulier, tous ces
individus réclamaient goulûment l’expulsion des idées qui s’étaient entassées en eux, indépendam-
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ment et parfois en opposition caricaturale à cette aliénation. Ce n’est pas seulement une vidange
nécessaire à laquelle on voyait ici postuler tant d’esprits démunis, mais c’est la partie plus ludique
qui en est l’aboutissement : relancer cette somme de pensées enfouie dans l’époque, faire tourner sa
propre conviction pour la faire construire aux autres par le doute, pratiquer l’aliénation, mais en
connaissance de cause,  d’abord comme une souffrance,  ensuite comme un plaisir,  enfin comme
dissolution de l’individu même si c’était sous l’apparence et la rêverie contraires.

Les règles d’un tel débat sur le monde, que nous appelons de nos vœux, n’ont pas même été
esquissées véritablement. Il apparaît cependant que cette dispute, si petite, et si lointaine, pourra
contribuer de son expérience à tracer des limites provisoires, et à éviter les choix qui nuisent à la
qualité du débat. Car c’était une dispute publique, sans le contrôle d’aucune autorité, égalitaire par
rapport au moyen et au support, avec les idées de l’époque et, au moins chez nous, la volonté de
sortir de l’époque. C’est le seul média sans médiation par les informateurs, sans menace même
indirecte de devoir se soumettre aux règles du jeu de l’Etat, et sans que l’argent et la marchandise
ne soient un enjeu. Il y avait donc le possible le plus large imaginable aujourd’hui, et ce qui en a été
fait indique assez bien ce que contient notre époque, en richesse et en misère. Pour cela seul, le
debord of directors mérite d’être considéré comme un laboratoire du débat le plus vaste.

Le négatif a été confirmé dans son rôle de révélateur. Sans la négativité de l’époque d’où nous
venions, et sans la nôtre, nous aurions aujourd’hui des « amis » à ne plus pouvoir nous en protéger,
mais nous n’aurions même pas eu toutes les ineptes réponses embarrassées à « tout a une fin ? ou
non ? », qui apportent bien plus à notre projet. Sur le debord of directors il y avait peu d’ennui
(juste ce qu’il faut pour rappeler son oppressante proximité), et le peu de conversation faisait partie
des tentatives de nos adversaires pour détourner l’attention. Nous n’avons jamais permis longtemps
aucun type de civilités.

Enfin, l’importance de cette dispute tient aussi en ce qu’il n’y en a pas d’autres à notre époque. La
société que nous combattons ne propose pas d’idées pour deux raisons : d’abord elle n’en a pas ; ensuite
elle ne propose pas, parce qu’elle impose. Le débat à la base, qui n’est pas seulement ce qui fait l’intérêt
de la démocratie, mais ce qui fait la vie et l’humanité, a été supprimé. Ici, une de ses formes, certes
embryonnaire, courte et insatisfaisante, a rappelé que l’aspiration est restée latente comme l’insatisfac-
tion dont elle est l’haleine, et comme la conscience dont elle est le souffle. Si l’aliénation est ce qui
donne le désordre et la richesse à notre pensée, là où ce désordre et cette richesse ne se construisent pas
par la contradiction est la victoire de la mauvaise aliénation, le désert du possible, l’impossibilité de la
maîtrise. C’est l’irrigation d’un tel désert qui a été manifestement en jeu, sur le debord of directors.

 

texte de 2003
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    ALGÉRIE
 – 2001

A – DE 1962 À 2001

L’Algérie en particulier

C’est en 1962 que l’Etat colonisateur français, à la suite d’une longue et sanglante guerre de
« libération », rétrocède le territoire appelé Algérie au parti militarisé appelé Front de libération
nationale, qui avait mené cette guerre pour que ce territoire devienne un Etat géré par des gestion-
naires autochtones. A la fois socialiste et  arabo-islamique,  l’Algérie sacrifiait  d’entrée aux pires
modes idéologiques de l’époque qui commençait alors : stalinisme, ethnicisme et religion, la sainte
Trinité de l’oppression.

A l’époque du passage de Sukarno à  Suharto en Indonésie,  l’Etat  algérien,  lui  aussi  un des
leaders du tiers-mondisme, suit à peu près une logique identique, marquée par un coup d’Etat à peu
près similaire lorsqu’en 1964 le stalinien plus militaire Boumediene remplace à la tête de l’Etat le
stalinien plus démagogue Ben Bella :  ce  sera un quart  de siècle de dictature hypocrite,  policée
jusqu’au pompon des babouches ; tentative forcenée d’industrialisation comme lubie de gestion ; et,
parallèlement, la grande vague de poussée démographique qui commence, et qui, quarante ans plus
tard, ralentit seulement, transformant en minorité les salariés exploités comme des citrons, face à
une majorité de jeunes, turbulents et indociles, et, à tous les sens du terme, sans emploi.

Reprenant la vigueur des émeutiers de Sétif et de l’Est algérien en 1945, ces nouveaux venus sur
la planète, nés dans l’Etat constitué en 1962, attaquent et ébrèchent l’Etat-FLN en 1980, au moment
de la révolution en Iran, dans ce qui a été appelé le « printemps berbère », parce que l’épicentre de
la révolte ouverte, émeutière et moderne, c’est-à-dire sans chefs ni idéologie, a eu lieu en Kabylie.
Quatre jours de rage joyeuse et vandale comme point culminant entre le 20 et le 24 avril à Tizi
Ouzou,  après  quarante  jours  de  gestation  où,  déjà,  dans  les  localités  plus  petites  l’impatience
adolescente avait outrepassé la protestation silencieuse pour s’en prendre aux symboles et aux biens
de l’Etat, vont rappeler que les décalages tiers-mondistes sont abolis par l’ubiquité de la critique.
Mais  le  prétexte  avait  été  culturel,  et  la  répression  et  la  récupération  réussirent,  de  concert,  à
ensevelir l’ensemble du mouvement dans la revendication culturelle spécifique des Kabyles.

Le coup suivant est moins connu aujourd’hui parce qu’il a été moins médiatisé et moins bien
encadré par les récupérateurs. Ce sont les émeutes de Constantine en novembre 1986, dont voici ce
que disait ‘Libre Algérie’ : « Cette insurrection s’est étendue dans le temps : elle a duré au moins
quatre jours à Constantine. Il y a eu au moins dix morts, des centaines de blessés, des centaines
d’arrestations (…) » Et ‘El Badil’ : « Les événements de Constantine se sont étendus à d’autres
villes  dont :  Annaba,  Batna,  Bejaia,  Blida,  Collo  suivis  par  les  manifestations  à  l’université
“Babezzouar” d’Alger,  créant  ainsi  un climat  de solidarité  nationale. »  Affrontements  acharnés,
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destruction de marchandises et de biens de l’Etat, la chape de béton du régime, construite à la hâte
et sans protection sismique, est définitivement fissurée.

C’est en 1988 que ces deux puissants coups de boutoir trouvent leur dépassement. Dans l’insurrec-
tion qu’il est simplement convenu d’appeler Octobre tout court, comme pour 1917, et qui commence le
lendemain du jour où finit l’insurrection birmane, c’est un assaut contre la société, dans le monde entier,
qui débute. En Algérie, du 3 octobre à Alger au 12 à Tizi Ouzou, il y a plusieurs centaines de morts, et
une rage encore inédite contre la marchandise et l’Etat. L’Etat algérien, d’ailleurs, effrayé, anticipe les
renoncements des autres Etats staliniens : des démocrapules occidentalisées et des récupérateurs musul-
mans apparaissent ou réapparaissent pendant les journées du soulèvement et sont rapidement tolérés
pour aider à restaurer l’ordre. Jamais l’Etat algérien ne s’est relevé des journées d’octobre 1988.

L’Algérie devient terre d’émeute. Du 2 au 6 juin 1991, il y a 50 morts ; la vague qui va du 24 juin au
12 juillet, puis ne s’apaise que doucement, monte plus haut encore qu’Octobre : il y a 250 morts, 5 000
arrestations, dont les leaders islamistes middleclass du FIS (Front islamique du salut), des camps de
concentration sont construits dans le Sahara. Les classes moyennes s’effarouchent : en 1991, les élec-
tions législatives tournent à la victoire des islamistes, qui paraissent les meilleurs garants contre la
révolution, parce que les moins usés, comme ils l’avaient été en Iran. Après le premier tour, il est certain
que leur parti, le FIS, va remporter la plus éclatante victoire électorale. Mais tas corrompu et pourri, les
restes de l’Etat issu du FLN et la direction de l’armée prennent peur à leur tour, et à juste titre : leurs
trafics et leur mode de vie seraient les premiers sacrifiés avec un nouveau régime, quel qu’il soit. En
contradiction flagrante avec leurs propres règles du jeu, ils annulent le premier tour des élections, qui
avait eu lieu le 26 décembre.

Une dernière grande insurrection eut lieu en janvier et  février 1992. Elle n’était  déjà que le
crépuscule, le baroud d’honneur, du mouvement dont Octobre avait été l’aurore, et juin 1991, le
zénith, le concentré du possible. C’est pourtant la vague d’insurrection la plus importante et la plus
intense que la riche Algérie ait connue. Avec des perspectives moindres, des jeunes plus nombreux
arrivent sur le champ de bataille. Mais cette guerre a été perdue l’année d’avant.

L’Algérie est maintenant divisée : un régime militaire qui protège uniquement l’impunité d’une
corruption du dernier tiers de siècle s’oppose à une majorité d’adolescents par tous les moyens ;
entre  eux  papillonnent  des  islamistes,  des  démocrates  occidentaux,  tout  un  semi-monde  semi-
idéologisé qui va rapidement donner à la lente défaite des adolescents de cette génération son visage
d’enfer policier. Car les combattants vaincus se retirent des villes, et tentent de prendre des armes
dans le maquis. La clandestinité de cette lutte va permettre l’élimination progressive de toute cette
rage, de cette belle fierté. La « sale guerre » est une guerre du maquis, de massacres de civils, que
l’Etat et les islamistes ont partagée et perpétuée pour en finir avec cette turbulence qu’il fallait
punir, épuiser, éradiquer. Sombrant dans l’imbécillité islamique, ou dans les démences du cheffisme
militarisé,  les  survivants  de  cette  grande purge  ont  vieilli  vite  et  loin  du  possible  des  grandes
insurrections de 1988 à 1992.

Enfin, la décomposition a atteint tous les partis, même cette guérilla si louche et si bien entrete-
nue, qui survit à tout et qui massacre pour rien. Il faudra cependant attendre 1998 pour qu’une
génération adolescente non happée par le terrorisme islamiste, les milices d’autodéfense, une armée
et une police corrompues retrouve des accents et un peu de la vigueur de 1991. L’assassinat du
chanteur kabyle Matoub, prodémocrate bon teint et anti-islam mauvais teint, provoque trois jours
d’émeute, du 26 au 28 juin 1998 dans une demi-douzaine de villes de Kabylie, mouvement qui se
poursuit, de manière plus larvée, au début du mois de juillet, notamment le 3, avec un assaut contre
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une gendarmerie où meurent 11 gendarmes, et le 7, troisième jour de manifestations avec affronte-
ments dans plusieurs localités.

L’Etat bureaucratique et mafieux qui a réussi à réchapper à autant de révoltes, si vigoureuses, si
pleines, n’a dû le salut des salopes qui le constituent qu’au soutien grandissant des Etats du reste du
monde, Etats qu’on peut d’ailleurs supposer compromis dans les corruptions si manifestes des diri-
geants algériens. Il faut dire que les révoltes en Algérie, depuis 1980, ont à chaque fois une portée
critique contre le monde en entier, et l’Etat algérien a paru, à chaque fois, le moins mauvais rempart
de ce monde contre la révolte en général qui s’esquissait dans les rues dont il avait l’administration.
Assise sur un pactole fuyant de pétrole et de gaz naturel, la clique d’ordures intégrales qui gouverne
aujourd’hui encore cet Etat (président : Bouteflika) vit elle-même barricadée et cadenassée dans une
terreur qu’elle a essayé de généraliser à tous ses administrés, non sans succès, quoique, à ce jeu-là,
ces infâmes prisonniers de leur propre luxe, de leurs rapines et de leurs abus en tous genres ne l’ont
pas emporté : ils sont mêmes coupés de tout, ne savent pas ce qui se passe, et seuls les plus vigou-
reux tentent encore de rêver d’une issue qui leur permettrait de fréquenter à nouveau librement le
sol d’Algérie, qu’ils ont souillé de tant de sang, de tant de crapuleries.

 

 

La Kabylie en général

La Kabylie est une région au nord-est de l’Algérie, à l’est d’Alger. Les Kabyles ne sont pas des
Arabes, mais des Berbères, donc des descendants des autochtones qui vivaient dans cette région avant
l’invasion arabe. La Kabylie n’est pas une région clairement délimitée. D’ouest en est, elle mesure
environ deux cents kilomètres, et du nord au sud, une centaine. Trois wilayas, ou départements, de la
division actuelle de l’Algérie en forment le cœur : Tizi Ouzou, Bejaïa et Bouira, avec pas tout à fait
trois millions d’habitants ; quatre autres, Boumerdès, Bordj Bou Arreridj, Sétif, et Jijel, trois millions
et  demi d’habitants au total,  ne peuvent  pas être considérées comme principalement  kabyles.  La
Kabylie est une sorte de petit territoire sans frontières officielles, plutôt accidenté, assez densément
peuplé.

De l’insurrection kabyle massacrée en 1871, l’année de la Commune de Paris, au « printemps
berbère » de 1980, l’année de la Commune de Kwangju, les habitants de la région ont gardé une
grande  cohésion,  d’abord  contre  le  colonisateur  français,  ensuite  contre  l’Etat  bureaucratique
algérien. Plusieurs phénomènes contribuent à cette cohésion. Il y a, d’abord, une langue propre, le
kabyle ou tamazight, qui est seulement orale et qui n’a pas de statut officiel dans l’Etat algérien en
2001. Il y a l’habitat,  mi-rural, mi-urbain, tel qu’il s’est développé depuis l’explosion démogra-
phique des cinquante dernières années : c’est une succession de localités (on ne sait jamais si on
doit parler de ville ou de village ; deux villes seulement dépassent les cent mille habitants, Bejaïa et
Tizi Ouzou) très rapprochées, souvent à flanc de montagne, entre cinq cents et mille cinq cents
mètres d’altitude. Il y a des organisations qui doublonnent l’administration de l’Etat : les comités de
villages, et les aârchs.

Le comité de village est l’émanation de l’assemblée de tous les hommes du village, jemaâ, plus
souvent appelée selon son lieu de réunion, tajmaât (la « maison des hommes ») : celle-ci désigne
des représentants qui forment un bureau – le comité proprement dit –, qui dispose d’un pouvoir de
décision pouvant éventuellement s’exercer sans consultation de l’assemblée, qui se contente alors
d’enregistrer la décision. L’activité du comité de village est principalement une activité de gestion
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(entretien  des  routes,  des  conduites  d’eau)  qui  pallie  les  insuffisances  des  municipalités,  et
l’assemblée discute, en outre, tous les problèmes que peut rencontrer la collectivité, en particulier
ceux qui touchent à la préservation de l’honneur villageois.

Aârch signifie tribu. Le nom de chaque aârch se rapporte à un ancêtre commun, souvent mythique.
C’est une sorte de fédération occasionnelle de plusieurs jemaâs sans aucune instance permanente ou
codifiée. Comme dans la jemaâ, les décisions de l’aârch sont prises par consensus. Un aârch peut
regrouper plusieurs villages (qui pouvaient parfois changer d’aârch), il a une existence permanente
mais un territoire mouvant, sans aucune instance fixe : il ne se rassemble qu’en cas d’exception. Après
un siècle d’occupation bureaucratique et militaire française et quarante ans d’occupation bureaucra-
tique et militaire algérienne, quelques aârchs seulement subsistaient encore, surtout autour de Tizi
Ouzou, non sans une certaine influence clientéliste, par exemple pour le contrôle de l’université de
Tizi Ouzou. De façon circonstancielle, comme il était encore fréquent lorsqu’il s’agissait de lutter
contre l’occupant turc, puis français, plusieurs aârchs pouvaient former une confédération, la qabilt.

L’onde  de  choc  du  « printemps  berbère »,  en  1980,  a  secoué  et  ranimé  ces  organismes  qui
végétaient. « Dès 1984, sous l’effet de la répression, les jeunes contestataires se replient sur leurs
villages. Comme si, impuissants à construire à l’échelle nationale ou régionale l’espace de liberté dont
ils rêvaient, ils se résignaient à le réaliser d’abord chez eux. Ils réinvestissent la tajmat, bousculant les
vieux qui monopolisaient depuis toujours cette institution. Non sans conflits. Dans tel village, les plus
âgés ont cédé à la pression des jeunes, se sont démis de leurs fonctions en défiant les contestataires de
gérer les affaires. Ils ont multiplié les blocages. “Très rapidement, on s’est aperçu qu on ne pouvait
pas se passer des vieux”,  a admis l’un des “conjurés”. Seuls les anciens connaissaient toutes les
ficelles et disposaient du savoir indispensable – limites du village, parcelles de terrain – pour résoudre
les problèmes de bornes déplacées et d’empiétements. Finalement, ils se sont contentés du simple rôle
de “consultants” que les jeunes leur attribuaient. De 1984 à 1987, l’âge moyen des comités de villages
est passé de 60-70 ans environ à 40-50 ans. »

« Les vieilles barbes de jadis qui dans un langage châtié monopolisaient la parole dans leurs joutes
oratoires ont cédé la place à des jeunes qui utilisent un langage fonctionnel et efficace et dont les
interventions respectent un ordre du jour. La solennité qui marquait les réunions de naguère s’est
muée en une atmosphère de conseil d’administration. Les clivages politiques ont commencé à traver-
ser les villages et les assemblées ont dû apprendre à s’accommoder de l’expression des oppositions
individuelles. Le sacro-saint principe de l’unanimité était mis à mal. Tout au long des années 80, une
véritable révolution silencieuse bouleversa ainsi les villages de Kabylie. »

Malgré ce timide début de mise en cause, où les vieux ont pris la place des très vieux, deux
principes importants contribuent toujours à resserrer le filet : l’honneur villageois, et le consen-
sus, qui forgent littéralement une sorte de communauté. Avec la langue, martyre, le doublement
de l’encadrement de l’Etat par les comités de villages et les aârchs, le fait que tout le monde se
connaît,  et  des principes forgés à une époque où l’individu, c’est-à-dire la particularité de la
conscience, n’était pas encore proéminent, on imagine que les Kabyles ont gardé le respect de la
famille et des vieux bien au-delà de ce qu’il est dans les grandes agglomérations de la planète  ;
c’est-à-dire qu’à l’horizontalité générationnelle (si on peut dire) du monde ambiant de la fin de
l’exode rural s’oppose, en Kabylie, le maintien d’une verticalité ancestrale, paysanne et monta-
gnarde, coagulée par les liens du sang.

Enfin, comme si ces lourds fardeaux du conservatisme ne suffisaient pas, la Kabylie est affligée
de forts mouvements autonomistes, ou indépendantistes. En temps de paix sociale, ces petits tas de
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militants ne nuisent que parce qu’ils font du tapage diurne et parce qu’ils polluent les comités de
villages de leur lobbying intéressé, mais ils ne sont d’aucune autre utilité. En temps de conflit, par
contre, ils sont dans les premiers rangs des récupérateurs, tant ils savent bien ramener et limiter
toute perspective un peu dégagée à leur étroit particularisme, essentiellement linguistique. Pour les
distinguer des gueux, et même des autres valets à l’esprit moins fermé, ils seront appelés ici par la
suite les Kabyles mentaux et leur marotte, identitaire ou citoyenne, le kabyle mental. « Les consé-
quences des émeutes d’octobre 1988 la révéleront au grand jour. Les réformes politiques conduisent
en effet à l’explosion des associations culturelles. Plusieurs centaines sont créées en quelques mois
par les jeunes issus du printemps berbère. Parallèlement, de nombreux villages décident de transfor-
mer les  tajmat en associations,  leur donnant enfin une existence légale.  Partout,  dans le massif
central kabyle, la vénérable institution acquiert une personnalité morale, un compte en banque et
pourvoit à l’essentiel des besoins du village. Les “organisations obsolètes” sont fin prêtes à devenir,
dans les années 90, le refuge de la citoyenneté en Kabylie. »

Par sa particularité à l’intérieur de l’Algérie, par ses nombreuses révoltes, et par le culte kabyle
mental  de  ces  événements  pétrifiés  en  traditions,  la  Kabylie  se  trouve  être  plus  laïque  que
musulmane, plus degauche que dedroite, plus francophone que le reste de l’Algérie. Ce sont là des
représentations  de  l’ensemble  illusoire  appelé  Kabylie,  mais  qui  par  une  de  ces  nombreuses
hypertrophies de l’idéologie sont à ce point assimilées à des réalités qu’elles menacent d’en devenir.
Aussi, la Kabylie et les Kabyles sont fortement soutenus par l’information dominante, le démocra-
tisme parlementaire, et l’ancienne métropole, la France ; vus du monde occidental, ils représentent
une sorte  de bien,  qu’on peut  opposer  à  cet  incroyable Etat  algérien,  pourri  jusqu’au fond des
burnous, à l’islam de la sale guerre bientôt benladénisé, aux mafias à képi et sans. Et ce n’est pas
l’un des moindres boulets des pauvres de cette belle région.

B – LE PRINTEMPS 2001

18-30 avril : dilatation des cœurs

Le 18 avril 2001, un lycéen de Beni Douala, dans la wilaya de Tizi Ouzou en Kabylie, est arrêté
par les gendarmes et criblé de balles dans l’enceinte de leur brigade. Le vendredi 20, jour de com-
mémoration du « printemps berbère » de 1980, on apprend qu’il est décédé. Le 21, les manifestants
regroupés devant la gendarmerie de Beni Douala commencent à lancer des pierres, et tentent de
s’emparer de l’édifice. Le lendemain, le 22, à soixante-quinze kilomètres à vol d’oiseau de Beni
Douala, à Amizour, dans la wilaya de Bejaïa, toujours en Kabylie, des gendarmes arrêtent trois
collégiens  qui  les  auraient  insultés  pendant  les  manifestations  de  commémoration.  Les  lycéens
d’Amizour quittent leur lycée « rejoints par des jeunes chômeurs » qui quittent leur chômage pour
assiéger la gendarmerie, puis, comme à Beni Douala, la caillasser, et tenter de la prendre de force.
Ensuite, ils attaquent la mairie et le siège de la daïra (sous-préfecture), et y mettent le feu.

Le lundi 23, l’émeute continue à Beni Douala, où les brigades antiémeutes sont venues renforcer
les gendarmes et « des centaines de jeunes descendent à Amizour pour épauler les insurgés » : le
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tribunal et la kasma du FLN sont saccagés. A dix-sept kilomètres d’Amizour, les lycéens du village
de Barbacha à leur tour attaquent le siège de la daïra.

Le 24 avril,  à Beni Douala, on compte les blessés, 82, et on lance un ultimatum en nombre
d’heures aux gendarmes pour quitter la commune : 72. A Amizour, les combats continuent : il y
aurait  des « dizaines de blessés de part  et  d’autre » et  à  Barbacha aussi.  Enfin,  il  y  aurait  des
« scènes d’émeute » – édifices publics saccagés, nombreux blessés – dans trois nouvelles localités :
Sidi Aïch, El Kseur, Seddouk.

Le 25 avril, des émeutes ont lieu dans au moins neuf localités. Partout, on s’en prend aux gen-
darmes maintenant en défense, et aux édifices publics, maintenant sans défense. Mairie, banques,
siège des impôts, société nationale du gaz, poste, siège de daïra, habitations de fonctionnaires, et
bien sûr gendarmerie, sont les cibles principales de cet assaut qui s’étend. Il y a des barricades en
zone urbaine et des coupures de routes en zones rurales. De petits groupes, furieux et joyeux, où les
enfants et adolescents sont en majorité, agissent de la même manière sans doute sans se connaître, et
en ne sachant ce qui s’est passé dans les deux foyers initiaux que par la presse, quelques affiches
murales et le grondement incertain et immesurable du bouche-à-oreille qui s’accélère à travers la
dense communauté de Kabylie. Mais on sait que la colère est juste, et on sent que c’est donc enfin
l’heure de l’assaut contre l’ennemi haï, le flic, le gendarme, l’Etat. Il y a 5 morts.

Du 26 au 28 avril, la vague d’émeutes atteint son apogée. Des émeutes ont maintenant lieu dans
les  trois  chefs-lieux  de  wilayas,  Tizi  Ouzou,  Bejaïa,  Bouira,  où  les  manifestations  des  partis
traditionnels de récupérateurs, comme le FFS (Front des forces socialistes), sont débordées par le
goût de l’affrontement, par la rage qui ne se satisfait plus des revendications sensées, des commis-
sions d’enquêtes, et du sacrifice de quelques boucs émissaires, auxquels l’Etat, inquiet, semble prêt
à consentir. Les cibles des déprédations sont maintenant des représentations de l’Etat bien au-delà
des gendarmes – on détruit du mobilier urbain, des agences d’Air Algérie, des maisons de la culture,
la Compagnie nationale algérienne de navigation, des sièges des partis politiques, un hôtel, un siège
de sécurité sociale, un tribunal, on casse la gueule à un maire ; des barricades contrôlent les rues,
des  piquets  contrôlent  les  routes ;  les  slogans  donnent  un autre  éclairage  sur  la  profondeur  du
mouvement, « vous ne pouvez pas nous tuer, nous sommes déjà morts » et « ulac smah ulac » (pas
de pardon).

Ce n’est plus seulement une injustice particulière, voire deux, que les émeutiers d’Algérie com-
battent, c’est la hogra, « le mépris et l’injustice que leur infligent les pouvoirs publics ». Quand une
révolte prend pour objet la honte généralisée – non pas encore par l’organisation du monde, mais au
moins par un régime politique et social particulier –, jusque-là vécue comme une fatalité, alors on
est dans une insurrection. Dans toutes les émeutes du monde, l’écrasante majorité des participants
connaissent la hogra. Mais il est rare qu’ils soient capables de la nommer, et exceptionnel qu’ils le
fassent comme l’objet  de leur émotion publique.  Une insurrection qui combat le comportement
général des gestionnaires de la société est sur le point d’ouvrir un débat de fond sur la société.

C’est pourquoi entre le 26 et le 28, la bataille est acharnée. On se bat dans trente-quatre localités,
et même en dehors des trois wilayas centrales de Kabylie, dans celles de Sétif et de Boumerdès.
L’Etat algérien, qui derrière ses murs, ses miradors et ses verres fumés a senti la vieille peur de
1991 – à Azazga, la brigade de gendarmerie aurait été détruite –, envoie dix mille hommes en
renfort dans la seule wilaya de Tizi Ouzou, où l’épicentre de la révolte s’est déplacé, ce 27 avril.
Les gendarmes, Etat dans l’Etat, paniqués ou survoltés tirent à balles réelles. Pendant ces trois jours,
il y a environ 50 morts. Et c’est cette féroce répression qui va forcer le reflux de l’assaut.
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De cette vague d’avril, il faut retenir d’abord la fraîcheur et la virulence d’une nouvelle génération,
qui n’a pas connu l’insurrection d’Octobre (à Beni Douala, la population a doublé entre 1987 et 2003) –
et poser la révolte en terme de génération est une critique en actes de l’espèce de communauté kabyle ;
la participation de l’ensemble d’une région, ce qui s’avère à la fois une force, parce que c’est toute une
population,  générations  et  divisions  sociales  confondues,  qui  soutient  la  forme  de  révolte  la  plus
radicale, l’émeute, et une faiblesse, parce que l’ennemi tendra, tout de suite, à amalgamer cette révolte à
la région, ce qui va ainsi contribuer à la limiter géographiquement ; la critique de la hogra, qui permet
d’atteindre une généralité et de discuter une abstraction, ce qui est extrêmement prometteur pour un
débat sur le genre humain. Et on retiendra deux grandes faiblesses : le « martyrisme », qui s’est consti-
tué dans l’arrière-cour de l’émeute, comme discours dominant des vieux, vaine pleurnicherie qui coupe
les genoux et les cœurs et qui usurpe la priorité à la joie du saccage et à ses conséquences possibles ; et
le respect ou tout au moins la neutralité accordée à deux catégories d’ennemis de la révolte dans le
monde : les journalistes et les marchands. Les journalistes, parce qu’ils se sont positionnés en opposants
au régime (sauf bien sûr ceux qui lui sont officiellement inféodés), n’ont pas été perçus comme égale-
ment torpilleurs et usurpateurs de la parole qui est l’enjeu d’une insurrection, et n’ont pas été agressés ;
au contraire, ils apportaient un clair soutien à l’insurrection, ne serait-ce que par le contraste entre le
silence absolu de la presse du régime et l’exhaustivité de la presse d’opposition, dont la précision effarée
prenait  toute la place aux habituels commentaires bien-pensants, et  contribuait,  probablement,  à la
propagation des émeutes. Et, dans le monde des albanais et du grand pillage de Jakarta, la marchandise
a été très largement épargnée en Algérie, comme si elle ne participait pas de la hogra, comme si les
marchands, protégés par la même cohésion de la population qui a permis la progression rapide de
l’émeute, pouvaient soutenir ou même s’intégrer à une révolte dont l’horizon était encore si vaste.

 

 

1er-18 mai : contraction des esprits

Fin avril – avec la sanglante répression qui ralentit les affrontements – n’est pas une véritable
victoire de l’Etat : là cesse seulement la déroute de son bras armé gendarme. Les deux partis sont
maintenant face à face. D’un côté de la hogra, la vigueur du plaisir et le goût de transcender sont
simplement suspendus ; de l’autre, le mépris et la hargne ont seulement maintenu une position fort
menacée. Mais comme la peur est également répartie entre les deux côtés de cette barricade, l’idée
de l’assaut s’échappe encore du champ de bataille fumant et le mouvement de pensée qu’avril a
esquissé dans sa brusquerie factuelle va être repris et commence à être transcrit par ceux qui n’y ont
pas participé directement.

C’est un croisement important et délicat de toutes les révoltes qui vont au-delà de la première
expression : la mutation de l’acte en verbe, qui est son prolongement, son approfondissement, sa
tentative d’universalisation mais aussi son exténuation, sa soumission à une expression plus policée,
la langue, un devenir autre avec de nouveaux intervenants qui peuvent trahir ce qui précède et par-
fois hypothèquent ce qui est possible. Ce sont rarement ceux qui, sur les barricades et les piquets,
ont fait la coupure, qui la traduisent aussi en organisation, en programme, en projet ; ceux qui ont
mis leur vie en jeu sont trop souvent exclus, par la suite, de la définition de ce qu’ils ont permis.
Trop  jeunes,  trop  bruts,  exténués  aussi,  ils  laissent  aux  plus  vieux,  aux  plus  verbeux,  des
formulations qu’ils sous-estiment et des explications qui les soumettent. C’est une double nécessité
qui fait ce moment si important pour le devenir d’un acte de critique : d’une part, c’est le moment
du ralliement de tous les indécis, de tous les retardataires, de tous les timorés, que la joie entraînante
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de la révolte a donc su convaincre, et d’autre part, c’est le moment où les spectateurs disputent le
pouvoir aux acteurs, où les sages analysent les turbulents et où se cherche le sens de l’explosion de
vitalité qui par là même est en danger. Enfin, en Kabylie, parce que c’est une génération qui est
dans la rue, la communauté familiale et consensuelle est obligée de courir derrière ces révoltés pour
que leur acte réintègre le bloc défini par la consanguinité, lui aussi en danger : « Nous n’avons
jamais vu cela. Nous assistons à l’émergence d’une génération qui brave la mort à poitrine nue. Et
avec nous qui sommes leurs aînés, leurs parents, il n’y a aucune possibilité de communication. Ces
enfants, les nôtres, me font peur ! »

Dès le 25 avril, à l’université de Bejaïa, un « comité provisoire » aurait été créé par des universi-
taires, des syndicalistes et des dissidents de partis politiques. Les manifestations qu’il convoque le
29 avril et le 1er mai se régénèrent encore en émeutes. Le 7 mai, par contre, plusieurs milliers de
manifestants restent dans les limites du service d’ordre, et  on voit  bien là comment refroidir la
colère en la faisant marcher. A Tizi Ouzou, le 4 mai, premier de deux jours d’émeute à Boghni, une
« coordination provisoire des quartiers » lance un appel à la grève générale et au deuil ; l’après-midi
même, l’appel est contredit par une coordination du même nom, moins le provisoire, qui dénonce
« l’usurpation des organisations et des sigles ». Pendant que de marches en meetings, de grèves en
hommages aux morts la rue ne désemplit pas mais ne combat plus à pierres contre plomb, les vieux
s’émeuvent à leur tour et à leur façon : le 25 avril, à Larbaâ Nath Irathen, une « assemblée des sages
des villes touchées » avait déjà prévu de se réunir en « assemblée constitutive ». En effet, dans plu-
sieurs localités se sont constitués des « comités de suivi ». C’est surtout par l’hommage aux morts,
par l’aide aux blessés, que se manifeste maintenant une forme de solidarité organisée par les non-
émeutiers.

Ce ne sont pas les émeutiers qui s’organisent ainsi, mais clairement leurs familles, qui vont désor-
mais tenir un langage qui n’est pas celui de la rue ni des barricades, comme lors de ces « bavures »
dans les banlieues en France depuis dix ans où, après un ou plusieurs soirs d’émeute, les familles sont
intercalées pour appeler au deuil et au calme que l’Etat n’arrive plus à assurer. « Si les manifestants et
les  regroupements  spontanés  des  citoyens  de  la  localité  récusent  élus  et  hommes  politiques,  ils
acceptent la médiation des représentants des comités de villages des environs. Devant l’ampleur de
l’indignation et de la colère, ces derniers s’organisent en coordination communale, puis cantonale. »

Dans toutes les grandes révoltes, surtout celles où l’ennemi se défend ou contre-attaque avec
vigueur, la solidarité devient une valeur centrale. Elle est, en effet, un comportement que les ges-
tionnaires de la société hiérarchique ne peuvent pas s’approprier, malgré tous les efforts de façade
déployés en ce sens dans la morale middleclass. Quand la générosité des pauvres commence dans
les poitrines nues contre la hogra, elle entraîne les moins courageux et les moins belliqueux des plus
pauvres à donner ce qu’ils ont, la main sur le cœur comme on dit, pour cette même passion que les
gestionnaires ne peuvent que combattre. Mais la solidarité est aussi ce qui permet d’unir ce qui était
divisé – les émeutiers et les sympathisants –, d’égaliser la qualité du combattant et celle de l’exé-
gète ou du suiviste, qui assurément ne sont pas égales. Cette fonction de la solidarité à supprimer la
division est ainsi un cheval de Troie de la récupération, parce que la solidarité interdit implicitement
la  critique entre tous ceux qu’elle englobe,  la  désunion,  surtout dans une Kabylie  où l’idée de
consensus reste impérative, et où le respect aux anciens est cultivé. Et la solidarité donne toujours
raison à ceux qui viennent après, et qui n’ont pas toujours raison.

Les nouvelles formes d’organisation surgies de la révolte ne sont pas les seules, en effet, à parti-
ciper à l’élan de solidarité. A l’exemple de ce qui avait été le cas à Beni Douala dès le 20 avril, des
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représentants de comités de villages, ou se définissant comme membres d’aârchs, en ordre dispersé,
rencontrent le wali de Tizi Ouzou, en particulier le 2 mai, pour réduire le possible de l’insurrection à
deux demandes qui en font partie : désignation des responsables de la répression, remplacement des
gendarmes – deux revendications,  en passant,  qui  excèdent de beaucoup les prérogatives de ce
préfet.

Ces deux types d’organisation préexistantes, les comités de villages et les aârchs, qui n’ont pas été
attaquées par les émeutiers parce qu’elles ne sont pas assimilées à cet Etat qui paie ces gendarmes,
mais qui se sont interposées pour faire cesser des affrontements ou pour empêcher la destruction
d’édifices  publics,  tentent  maintenant  de négocier  avec  les  deux partis  non réconciliés,  profitant
simultanément de la faiblesse des émeutiers et de la faiblesse du pouvoir central algérien. Ce sont
essentiellement ces organisations qui vont insuffler au mouvement sa forme et sa cohésion.

Le 10 mai, deux cents « délégués » hétéroclites, essentiellement de villages, quartiers, communes
de la wilaya de Tizi Ouzou, se réunissent à Beni Douala. Plusieurs heures de débat font émerger
deux objectifs principaux : constituer une coordination à la plus grande échelle possible, et élaborer
des revendications. Cette assemblée appelle à ce que toutes les communes se dotent de coordina-
tions locales ; elle établit un comité provisoire ; et elle convoque une nouvelle réunion le 17 mai à
Illoula Oumalou. Le lendemain, 11 mai, à Ouzellaguen, quinze communes de la wilaya de Bejaïa,
bien décidées à étendre elles aussi leur association, forment un « Conseil des comités de suivi de la
Soummam » et prennent rendez-vous pour le 18 mai, à Akbou, dans une démarche déjà similaire à
celle de Beni Douala jusque dans l’intervalle entre les réunions.

De groupes épars, réunis par l’effroi devant l’indignation et la colère adolescentes, on est mainte-
nant passé à ces deux sortes de fédérations, déterminées et réfléchies. Elles donnent à l’insurrection
son écho, apportent à l’acte illégal de la révolte un soutien massif de la part de tous les pauvres
moins radicalement en rupture, mais elles commencent aussi, par le listage des revendications, à
tailler dans le possible, et pas qu’un peu : le départ de la gendarmerie, en entier et en détail, et la
libération  des  détenus  sont  les  deux  seuls  points,  établis  à  ce  moment-là  à  Beni  Douala,  qui
correspondent à une perspective minimum de l’émeute. Mais déjà la revendication de blanchiment
des détenus laisse entendre que l’Etat peut les innocenter de ce qu’ils ont fait, et spécule donc sur la
pérennité de l’Etat ; le réaménagement du calendrier scolaire ravale aussi l’insurrection à une sorte
de paroxysme passager, loin en dessous de sa qualité de casseur de verrou. Le statut de martyr exigé
pour les victimes est une pleurnicherie indigne, drapée dans la dignité passive et réactive de ceux
qui n’ont pas participé. Réaliser l’Etat de droit n’était certainement pas à l’ordre du jour dans la rue,
où il  s’agissait  au  contraire  de démantibuler  l’Etat,  et  où le  droit  était  de  toutes  façons contre
l’émeute, comme partout et toujours. Quant à la revendication d’officialisation du tamazight, qui
s’incruste là sans le moindre rapport avec l’émeute, elle va seulement permettre aux ennemis de
cette révolte de la confiner plus efficacement à la seule Kabylie. Cette première formulation reven-
dicative de l’insurrection retombe donc très en dessous de ce que serait une critique de la hogra
pour en finir.

Du 11 au 17 mai, partout, des comités locaux se forment et se coordonnent, alors que le gronde-
ment de l’émeute continue, le 12 mai, à Bouzeguen et à Azazga. Le 17 mai, à Illoula Oumalou, les
délégués de vingt-deux coordinations de la wilaya de Tizi Ouzou regroupent en une plate-forme les
revendications de la semaine précédente. Une manifestation est convoquée pour le 21 mai à Tizi
Ouzou.  Les  gendarmes sont  mis  en quarantaine.  Héritage direct  du droit  coutumier  kabyle,  cet
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isolement total doit être strictement respecté par tous, tout manquement à la règle menaçant les
fautifs de déshonneur et d’être livrés à l’opprobre.

 

 

Positions des ennemis traditionnels de l’émeute

Les partis politiques, nettement désavoués, courent après le wagon. Les deux ministres du RCD
(Rassemblement  pour  la  culture  et  la  démocratie)  de  l’arriviste  Saïd  Sadi  ont  démissionné  du
gouvernement, trop tard, le 1er mai. Le FFS de l’arriviste de toujours, le FoFoSsile Aït Ahmed,
tente de profiter d’une compromission moindre avec le régime, mais pas avec ce qu’il représente,
pour occuper le terrain de la récupération. Mais on le voit venir de loin, avec sa trogne télégénique
qui plaît tant aux bons démocroûtes au pays de l’ancien colonisateur français.

L’Etat algérien, paranoïaque et mafieux, qui a depuis longtemps perdu le contact avec la population
dont il est censé être l’émanation, ne sait ni ne comprend ce qui se passe. Il a simplement consigné les
gendarmes dans les casernes. C’est la police antiémeute, les CNS, à peine moins haïe, qui patrouille.
On peut penser que cet Etat lit les événements dans l’information dominante, dont il se défie, et peu
édifié par ce qu’il y comprend, consulte d’autres sources, comme les chancelleries amies, non parce
qu’elles seraient mieux informées, mais parce qu’elles sont amies.

L’information sur l’Algérie est étagée selon les divisions de l’information dans le monde : on a
d’abord la presse survivante de l’ex-régime stalinien, porte-voix exclusif de cet Etat barricadé dans
ses fautes inexpiables. On a, ensuite, la presse « indépendante », sur le papier, c’est le cas de le dire,
née après l’insurrection de 1988, ralliée au putsch de 1992, mais  jouant  la critique contre  l’Etat
bureaucratique et corrompu, ce qui donne justement une caution de libéralité à cet Etat. Cette infor-
mation est principalement la presse francophone. On a, au-dessus de cette presse, son modèle, son
parrain, l’information française. Et on a, au-dessus de cet étage, l’information mondiale middleclass,
en constitution.

Pour se faire une idée de l’information algérienne, il suffit de rappeler que, francophone ou arabo-
phone, elle soutient en bloc l’Etat « éradicateur » dans la « sale guerre » : dans ce genre de conflit,
ceux qui ne soutiennent pas l’Etat sont donc ses ennemis, des terroristes. L’anathème est d’ailleurs
l’un  des  buts  de  cette  « sale  guerre ».  Et  comment  une  information  nationale  pourrait-elle  être
ennemie de l’Etat, et de ses différentes polices terroristes ? Et quelle importance qu’elle choisisse
l’une ou l’autre police, pourvu qu’elle ne dénonce pas que les deux camps sont en fait un dédouble-
ment du même camp, un désordre pour maintenir l’ordre. Incapables depuis longtemps de fomenter
des émeutes, parce qu’ils sont incapables d’en contrôler les conséquences, les gouvernants fomentent
apparemment des terrorismes, pour parvenir au même résultat.

C’est la tête de pont de l’information middleclass en Algérie, la presse francophone, principale-
ment lue en Kabylie, qui va jouer le rôle déterminant de ce parti principal du dispositif ennemi.
Juste avant les premières émeutes, en avril 2001, elle est en conflit avec le président Brouteflicard,
qui, lassé par les insinuations et les quolibets que cette bonne parole d’Occident vient porter contre
ses tentatives de pérenniser l’état de fait né du putsch de 1992, prépare une loi presse-kiki, immé-
diatement contestée par toute la virulence de la middleclass au travail : pétitions, manifestations, et
même de très virulents sit-in !
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En avril, par conséquent, cette information prend le parti de l’insurrection, ou plus exactement, elle
instrumente et recadre l’insurrection selon ses propres critères : d’abord, un absurde parallèle est fait
entre la révolte et le mouvement de contestation à sit-in des journalistes, voulant sans doute laisser la
vague impression que la première procède du second ; ensuite, les émeutes sont présentées selon la
version habituelle de l’information dominante en France et au-dessus : triste affaire, inévitable gâchis,
résultat regrettable d’un, voire de plusieurs plombs pétés, témoignage d’un grave dysfonctionnement
de gestion, corruption, mafia, abus de toutes sortes, hochements de tête répétés, soupirs. L’indignation
contre la brutalité des gendarmes et le nombre des victimes, qui alimentent le martyrisme paralysant,
et la critique en faveur de « l’Etat de droit » ou des mouvements « citoyens » sont des thèmes favoris
dans les salles de rédaction middleclass. Les délégués de Beni Douala et d’Ouzellaguen sont donc sur
la même longueur d’onde que les délégués du ‘Matin’ et du ‘Soir d’Algérie’, et ça tombe bien, parce
que de part et d’autre on cherche des alliés, dans ce monde cruel et hostile. Très vite, délégués et jour-
nalistes vont devenir, en Kabylie, des interlocuteurs réciproques, parlant la même langue, et défendant
les mêmes intérêts.

A l’étage supérieur, la presse française rapporte seulement des digests, légèrement saucés, extrême-
ment avares de détails  pimentés,  de la presse francophone algérienne.  Tout comme celle-ci  avait
commencé par  la  mise en relief  de ses  propres contestations  par  l’émeute,  la  presse française a
commencé par la mise en relief de la très importante affaire Nezzar – cette ex-éminence grise de la
dictature algérienne accusée de n’avoir pas respecté les règles des Etats de droit – par l’émeute, qui
était d’abord comme une sorte de coïncidence (clin d’œil), de bruit de fond. Rien, dans l’information
française, n’a permis de penser que son monde était en cause, même lorsque l’émeute atteignit la une
de ‘Libération’ : encore un putain de malaise de la jeunesse, et c’est bien normal avec un régime aussi
corrompu (là, le ton baisse légèrement, parce que ce régime a montré qu’il sait boutefliquer hors
d’Algérie ce type d’insinuation non prouvée selon les règles de la profession des journalistes).

Par conséquent, à l’étage encore supérieur, le monde non francophone, les règlements de comptes
de la lointaine satrapie algéroise sont facilement confondus avec la boucherie permanente qu’elle était
devenue pendant une décennie, à travers sa sale guerre sans intérêt.

 

 

19-31 mai : dilatation des esprits

Le 19 mai, à Seddouk, Aokas, Sidi Aïch et à nouveau Amizour, c’est reparti : manifestations,
destructions de bâtiments (un siège du RCD, une ancienne brigade de gendarmerie, un siège de
Sonelgaz, un central téléphonique), incendies, affrontements. Alors qu’en avril les bavures initiales
avaient presque réussi à éclipser toutes les autres raisons des émeutes, les causes de cette reprise de
la contradiction en actes demeurent ignorées, inessentielles, évidentes. Le lendemain, 20 mai, ce
sont les commissariats, à Seddouk, à El Kseur, qui sont les cibles. Et le 21, ce sont au moins cinq
localités où les défenseurs uniformés de l’Etat sont pris d’assaut. Si la cible privilégiée reste les
gendarmes, elle s’élargit aux différents services de police qui ont repris le maintien de l’ordre à ces
irresponsables à la patte trop lourde. Le même 21 mai a lieu la manifestation de Tizi Ouzou qui
aurait réuni le très improbable nombre de cinq cent mille personnes, soit le triple de la population
totale de l’agglomération, y compris les impotents et les nourrissons. Mais là aussi, les jeunes émeu-
tiers retrouvent les plaisirs d’avril quand ils débordent les organisateurs au moment de remettre
leurs revendications aux autorités : la prise de la wilaya échoue seulement à cause de l’intercession
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des organisateurs de la manifestation ;  c’est  donc le centre-ville qui devient terrain de bataille :
barricades, cocktails, 40 blessés, et caillasses indistinctement lancées sur l’ennemi en uniforme et
sur ceux des organisateurs de la manifestation de nouveau en train de s’interposer.

Cette  reprise  des  émeutes  signale  que  la  division  entre  le  mouvement  de  destruction  et  le
mouvement de la parole est plus profonde que ce qui était senti. C’est comme si le premier tour de
parole des vieux n’avait pas satisfait les jeunes qui l’avaient initié. Et c’est dans leur langage où les
mots ne sont que criés qu’ils hurlent ce dont la synthèse déposée à la wilaya de Tizi Ouzou ne rend
pas suffisamment compte. Mais, comme les émeutiers ont un langage sibyllin et non décodé, il peut
aussi être interprété à l’inverse : les émeutes reprennent parce qu’elles sont désormais fertilisées,
expliquées et exploitées par la respectabilité qui les suit en courant, et non sans leur donner raison.
C’est  à  ce  curieux  dialogue,  feutré  et  dissimulé,  que  se  livrent  désormais  les  deux  ailes  d’un
mouvement qui apprend à voler.

Le 22 mai, les émeutes continuent, indifférentes à la manifestation de la veille. Y compris Tizi
Ouzou, ce sont sept localités où gendarmes, police, bâtiments publics sont attaqués et fumés. Le 23,
le mouvement s’étend : il y a, dans la mesure où l’on peut se fier aux informateurs, dix localités
touchées, et 1 mort. Le 24, on dénombre au moins treize champs de bataille, dont le retour de Beni
Douala, 2 morts dont un gendarme, et plus de 100 blessés. Il y a à nouveau 2 morts, le 25 mai, jour
où la gendarmerie d’Azazga est prise et incendiée, comme en avril. Un émeutier est tué le 26 mai à
Chorfa par les gendarmes assiégés ; depuis la reprise de la partie, c’est le jour où les affrontements
sont les plus nombreux. On se bat dans les trois wilayas. Des routes sont bloquées. Parmi de nou-
veaux types de bâtiments détruits il faut maintenant compter un collège, une maison des jeunes, un
parc communal, le café d’un collabo, tous des lieux de rencontre et parfois de loisir pour cette
catégorie d’handicapés de la vie qu’on appelle les jeunes, ce qui devrait donner à penser, notam-
ment aux jeunes. Saluons aussi l’échec de la tentative de couvre-feu à Akbou, puisqu’elle décuple la
colère ; ou encore le piquet de la route Tizi-Alger qui contraint les passants à saluer un âne peint
aux couleurs de la gendarmerie.

Mais la mise en question du loisir permis est radicalisée par les gendarmes. Cette police dépen-
dante de l’armée, qui vit comme un occupant étranger, boycotté, haï, sans perspectives, s’est vu
interdire de faire usage des armes à feu après la cinquantaine de morts d’avril, la dose létale étant
jugée plus dangereuse pour l’Etat que dissuasive pour la rue – ce qui n’empêche pas que la plupart
des morts de mai sont des victimes de balles de la gendarmerie. Du 19 au 30 mai, au moins vingt-
sept gendarmeries sont assiégées, certaines prises d’assaut, défoncées au poids-lourd bélier, ou à la
bouteille de butane. Les gendarmes se comportent en sauvages pris au piège : ils tirent à la kalach-
nikov sur des façades de maisons, arrêtent, attachent et utilisent comme bouclier un enfant de huit
ans, relâchent nus leurs prisonniers tabassés, lâchent des chiens contre les manifestants, pillent et
saccagent des magasins. Les « citoyens » les appellent ainsi les « forces du désordre », et les émeu-
tiers  paraissent  paradoxalement  les  garants  justiciers  de  l’ordre,  ce  qui  d’un  côté  légitime  les
émeutes, de l’autre blanchit et positive leur négativité. Que le pillage et l’agression des marchands
soient perpétrés par les défenseurs de l’Etat en lutte contre des insurgés est encore la façon la plus
originale,  et de ce fait peut-être la plus efficace, que la société de la communication infinie ait
inventée pour protéger la marchandise.

Comme le mois précédent, c’est du 26 au 28 que la vague d’émeutes culmine. Le 27 mai, ce sont
au moins seize localités où des combats et des destructions ont lieu, y compris quatre chefs-lieux de
wilayas : Bejaïa (destruction de la radio locale, première prise par l’oreillette de l’information), Tizi
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Ouzou, Boumerdès, Bouira. Le 28 mai est la journée la plus meurtrière depuis la reprise de la partie
dans la rue : 6 morts. Le 29 mai, le mouvement décroît : on se bat encore à Beni Douala, Mechtras,
Tizi Ouzou, Sidi Aïch et Naciria. Blocages de routes et affrontements avec destruction ont encore
lieu dans onze localités, le 30 mai. Et le 31, une marche organisée par le FFS à Alger, qui aurait
réuni deux cent mille personnes (sans les impotents ni les nourrissons), est accueillie à la caillasse
par les jeunes de La Casbah et de Bab el Oued. Ce sont donc des gueux, c’est-à-dire des ennemis de
cette société, qui attaquent une manifestation contre le régime ; il y aura 1 mort, tué par une balle de
militaire. Le même jour, une autre manifestation à Amizour (prétendument cinquante mille dans une
ville de quarante mille habitants, dont les impotents et les nourrissons) marque le quarantième jour
de deuil des premières victimes dans cette localité, et se termine dans les barricades et dans l’assaut
du tribunal, comme aux plus belles journées de Téhéran, vingt-trois ans plus tôt. Deux gendarmes
sont arrêtés pour « usage abusif de leurs armes ». Le malheur de l’Etat, qui veut faire croire on ne
sait à qui à sa bonne volonté, c’est qu’ils n’étaient pas que deux.

De cette série d’émeutes qui s’arrête là, de manière aussi inexpliquée qu’elle avait commencé, il
faut remarquer d’abord que, si elle ressemble furieusement à celle d’avril (durée, étendue, enjeux,
combattants), elle en diffère par de nombreux points. D’abord, les combats ne sont plus les mêmes.
Les gendarmes tirent moins, et jouent plus aux voyous. Ils sont encadrés par des brigades anti-
émeutes, qui imitent parfois l’arbitraire désespéré des gendarmes et  de la sale dictature qui n’a
même plus le souvenir  de ce qu’on pourrait  appeler une guerre  propre,  et  qui sont à  leur  tour
attaqués, mais qui se défendent avec le lacrymogène et la matraque, moins létales : il y a moins de
morts. Les émeutiers aussi paraissent se battre de la même façon qu’en avril, mais il n’en est rien.
Ils ont cette fois-ci une expérience du combat et une connaissance de ce qu’est la tactique, art du
champ de bataille qu’ils découvraient seulement un mois plus tôt. Ce ne sont plus véritablement des
émeutes comme celles qui ont ouvert les plus larges possibilités de débat au cours du demi-siècle
écoulé. Il n’y a plus de rencontres : si on ne se connaissait pas déjà en y allant, village par village ou
quartier par quartier, les émeutes d’avril ont désigné les participants, ceux qui sont dans la rue en
mai sont les mêmes, tout le monde se connaît, se reconnaît. Ce sont maintenant des assauts, vrai-
semblablement avec des embryons d’organisation, concentrés sur les gendarmeries et qui dévient
seulement sur d’autres bâtiments quand ils glissent sur la cuirasse de l’ennemi, certes démoralisé,
mais tout de même mieux armé, ayant pour caution un Etat, certes démoralisé, mais qui a pour
caution tous les Etats du monde. La légitimité obtenue par les revendications des délégués et par
l’inconduite des gendarmes focalise une colère qui est passée des intestins aux consciences, juste
mais limitée, dont on a du mal à étendre le possible, à réfléchir la profondeur, déjà en partie balisée,
parce que justement la profondeur d’une colère est dans les intestins. Attaquer les gendarmeries,
éjecter les gendarmes sans attendre que l’Etat cède aux respectueuses revendications des délégués
reste un but étroit et vain. La critique de la hogra n’est plus évoquée en tant que telle. De l’émeute
riche et inventive, il n’y a le fumet de cocktail grillé que lorsque, justement, ce sont toutes les autres
cibles  proposées  généreusement  par  l’Etat  qui  sont  visées,  au  détour  des  gendarmeries  ou  des
piquets de routes,  et  dans le  désaveu des délégués,  qu’on peut lire  entre  les  lignes d’une série
d’assauts que n’avait pas prévue la tiédeur des formulations revendicatives.
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1er-11 juin : contraction d’El Kseur

Dans la wilaya de Tizi Ouzou, trente-quatre coordinations se réunissent le 30 mai à Azazga, et dans
la wilaya de Bejaïa, huit cents représentants de soixante-dix comités locaux se retrouvent à Akbou.
Puis les deux fédérations se rencontrent et se fondent. Sept coordinations wilayales participent à la
réunion du 4 juin  à  Tizi  Ouzou :  Tizi  Ouzou et  Bejaïa,  plus  celles  où les  émeutes  ont  été  plus
sporadiques, Bouira, Boumerdès, Bordj Bou Arreridj et Sétif, enfin Alger. Les positions adoptées au
nom de la révolte ont donc été, à ce moment-là, déterminées par de nombreux délégués sans lien avec
les émeutiers, et qui représentent d’autres intérêts : c’est le cas d’une importante partie de ceux de
Bouira, où la majorité des comités locaux semblent avoir été mis en place après des décisions prises
par des délégués représentant l’ensemble de la wilaya, ce 4 juin ; c’est encore davantage le cas pour
les coordinations de Boumerdès, Bordj Bou Arreridj et Sétif, où l’on s’est encore moins battu ; et bien
sûr pour celle d’Alger, où il n’y a pas eu une seule émeute et dont les délégués, pourtant reconnus eux
aussi comme représentants de la révolte, ne représentent qu’un comité d’étudiants et quelques associa-
tions. Cet écart entre les coordinations et la rue ne se voit pas beaucoup pendant l’accalmie du début
de juin, d’autant que le grondement en actes relativise justement cette accalmie : il y a cinq jours
d’émeute et de coupures de routes justement à Azazga, du 3 au 7, et de nombreux édifices publics
incendiés aux Ouacifs le 6 juin.

Le discours  des  coordinations  est  d’abord dans  leur  existence,  et  leur  unification,  maintenant
acquise. Si les délégués représentent aussi mal les émeutiers, c’est aussi au profit d’un élargissement
de  l’insurrection  dans  un  mouvement  plus  vaste  qui  s’installe :  la  participation  des  délégations
d’Alger témoigne de la volonté de ne pas laisser réduire ce mouvement à la Kabylie sans pourtant
sacrifier l’impudence bornée du régionalisme militant. Dès juin, toute l’ambiguïté ne sera qu’appa-
rente. C’est sur les seules bases des structures traditionnelles de la Kabylie que se fera l’illusoire appel
d’un mouvement réunissant tous les Algériens, qui en effet ne peuvent ni ne veulent s’organiser selon
la cohésion coutumière, même rénovée, de la province berbère. Dans les appels, les coordinations ont
toujours été algériennes ; mais dans les faits, elles sont restées obstinément kabyles.

Ainsi, les délégués cherchent avant tout à organiser une marche sur Alger, qui est finalement pré-
vue le 14 juin, et à finaliser leur liste de revendications communes. Des discussions animées ont lieu
autour de cette liste le 7 juin, à Bejaïa, entre les représentants du comité populaire de cette ville et
les représentants de la wilaya de Tizi Ouzou. Ces derniers rejettent les demandes d’abrogation du
Code de la famille et la levée de l’état d’urgence en vigueur depuis le putsch de 1992, parce que ce
sont des mesures par ailleurs voulues par le FFS, et c’est à ce titre – rejet d’un parti traditionnel –
qu’elles sont refusées. Le document final est adopté à El Kseur le 11 juin. Il sera, par la suite, connu
sous le nom de « plate-forme d’El Kseur », dont voici le texte :

Nous, représentants des wilayas (...), avons adopté la plate-forme commune de revendications :

1 - Pour la prise en charge urgente par l’Etat de toutes les victimes blessées et familles des 
martyrs de la répression durant ces événements.
2 - Pour le jugement par les tribunaux civils de tous les auteurs, ordonnateurs et commanditaires 
des crimes et leur radiation des corps de sécurité et des fonctions publiques.
3 - Pour un statut de martyr à chaque victime de la dignité durant ces événements et la protection
de tous les témoins du drame.
4 - Pour le départ immédiat des brigades de gendarmerie et des renforts des URS.
5 - Pour l’annulation des poursuites judiciaires contre tous les manifestants ainsi que 
l’acquittement de ceux déjà jugés durant ces événements.
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6 - Arrêt immédiat des expéditions punitives, des intimidations et des provocations contre la 
population.
7 - Dissolution des commissions d’enquête initiées par le pouvoir.
8 - Satisfaction de la revendication amazighe dans toutes ses dimensions (identitaire, 
civilisationnelle, linguistique et culturelle) sans référendum et sans condition, et la consécration 
de tamazight en tant que langue nationale et officielle.
9 - Pour un Etat garantissant tous les droits socioéconomiques et toutes les libertés 
démocratiques.
10 - Contre les politiques de sous-développement, de paupérisation et de clochardisation du 
peuple algérien.
11 - La mise sous l’autorité effective des instances démocratiquement élues de toutes les 
fonctions exécutives de l’Etat ainsi que les corps de sécurité.
12 - Pour un plan d’urgence socioéconomique pour toute la région de Kabylie.
13 - Contre tamheqranit (hogra) et toutes formes d’injustice et d’exclusion.
14 - Pour un réaménagement au cas par cas des examens régionaux pour les élèves n’ayant pas 
pu les passer.
15 - Institution d’une allocation-chômage pour tout demandeur d’emploi à hauteur de 50 % du 
SNMG.

Nous exigeons une réponse officielle, urgente et publique à cette plate-forme de revendications.

ULAC SMAH ULAC
GLOIRE A NOS MARTYRS
LE COMBAT CONTINUE

Deux partis sont maintenant visibles dans ce mouvement de révolte : la rue, qui en est l’origine, et les
coordinations, qui en sont le prolongement dilué, traduction d’un mécontentement dont la rue n’est que
l’expression la plus radicale. Qu’il y ait une vague d’émeutes fin mai ne se ressent en rien dans la liste
des revendications, mise en chantier plus tôt. Les délégués ont introduit dans le discours commun de
nombreux désaveux voilés des émeutiers, par exemple la demande de jugement par les tribunaux des
auteurs et ordonnateurs de crimes, qui accorde donc sa confiance à des tribunaux dont certains ont été
incendiés lors du combat continu au cri de pas de pardon. De même, l’Etat, on ne peut plus formelle-
ment démenti dans la rue, est ici entièrement réhabilité, pour peu que le régime soit modifié : « Pour un
Etat garantissant tous les droits socioéconomiques et toutes les libertés démocratiques. » Commençant
et  finissant  dans  la  répugnante  glorification  des  martyrs,  focalisant  sur  l’incontournable  mais  très
insuffisante revendication d’expulsion des gendarmes en terminant sur un dispositif de gestion en géné-
ral et en particulier une demande en faveur du chômage, la plate-forme réduit la critique de la hogra à un
point de principe, général et sans domaine d’application précis, coincé entre un plan d’urgence socio-
économique régional et un réaménagement, au cas par cas, des examens scolaires. Enfin, la revendica-
tion kabyle mentale se taille une bonne place dans l’ensemble de ce fatras si inégal, alors que l’idée
d’extension du soulèvement, au moins à toute l’Algérie, n’est ici soutenue par rien. A la lumière de ces
quinze points, la manifestation prévue le 14 juin apparaît désormais comme une manifestation kabyle à
la capitale, et non une manifestation qui se propose de fédérer tous ceux qui rejettent au moins le
régime.

Mais même modérée comme elle est,  cette plate-forme de revendications,  qu’il  est  prévu de
remettre en mains propres à la présidence à l’issue de la marche sur Alger, est parfaitement inaccep-
table pour l’Etat algérien actuel, et pas seulement parce qu’il lui est impossible d’avoir les mains
propres. En substance, en effet, il est demandé à l’Etat de reconnaître et de prendre sur lui tous les
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torts de la révolte, et de les réparer gentiment ; de retirer son bras armé de toute une région révoltée,
ce qui ne saurait manquer d’inspirer toutes les autres régions, et peut-être quelques Etats voisins,
fort  inquiets  de cette menace de décomposition ; de laisser « les corps de sécurité », la colonne
vertébrale du régime sous l’autorité effective d’instances démocratiquement élues : l’Etat devrait ici
donner son arme à ceux contre lesquels il en a abusé (on notera que la plate-forme, assez plate en
effet, suggère simplement de remplacer les maîtres de la police et non de supprimer cette activité
honteuse pour l’homme) ; de se réformer en profondeur, et de laisser accéder aux décisions ceux-là
mêmes qui formulent cette exigence, ou au moins de se soumettre à leurs précisions ultérieures, par
exemple sur ce que seraient des « expéditions punitives », des « formes d’injustice et d’exclusion »
ou une politique de « clochardisation » du peuple algérien.

Dévoiement, pour ne pas dire trahison, de l’émeute, et fatras inacceptable pour l’Etat algérien, la
plate-forme d’El Kseur, qui sera plus tard « scellée et non négociable », consacre donc une partie
non émeutière du mouvement, un intermédiaire à mi-chemin entre la rue et l’Etat, qui introduit des
perspectives et des modes de pensée n’appartenant pas aux deux protagonistes du terrain. Cet acte
de naissance de la prise de position middleclass en Algérie deviendra le document de référence
incontournable du mouvement pendant toute la suite des événements.

 

 

Apogée : les cœurs et les esprits débordent la Kabylie

Le 9 juin, à Khenchela, un sergent drague une fille, un groupe de jeunes le passe à tabac, les
militaires de la garnison du sergent mènent une expédition punitive, les jeunes des quartiers péri-
phériques se mettent en colère. Ce 10 juin, l’émeute gagne ainsi le centre-ville, où des milliers de
jeunes encerclent la wilaya (préfecture), attaquent la police et incendient la mairie, un centre de
distribution de chaussures, la bibliothèque de l’université. Cette rage dure jusqu’au 12 juin. Le 11, à
Skikda, après l’interruption du match de l’équipe locale contre l’USM Alger, les supporters quittent
le stade et,  avec d’autres gueux, attaquent les bâtiments publics.  Les 12 et 13 juin, c’est  à Aïn
Kercha, Henchir Toumghani, Dalaâ, Aïn Fakroun puis à Maâchi que des bâtiments publics et des
propriétés de gestionnaires sont incendiés au cours de combats contre les forces de l’ordre. Qu’est-
ce qui unit cette liste de noms de lieux inconnus hors d’Algérie ? C’est qu’ils sont tous situés hors
de la Kabylie, à l’est, entre Sétif et la Tunisie. Au moment où paraît l’acte de naissance de la coordi-
nation interwilaya à El Kseur, la fureur des gueux a gagné des wilayas qui n’y sont pas représentées.

C’est avec ce bon petit vent d’est dans le dos que les manifestants de Kabylie débarquent à Alger,
dès le soir du 13 juin, par cars entiers. Regroupement prévu aux Pins maritimes, formation en carrés
par village ou quartiers, et une et deux vers le centre-ville d’ici à 13 heures le lendemain, et trois et
quatre jusqu’à la place du 1er-Mai, et cinq et six au palais de la présidence à El Mouradia. Le ministre
de l’Intérieur a bien essayé, dans les jours qui précèdent, d’expliquer qu’il était plutôt impossible de
recevoir des casseurs de wilayas, des incendiaires de daïras et des destructeurs de tous les symboles de
l’Etat aux grilles du palais, mais la coordination interwilaya, qui n’a pas non plus envie d’être prise
pour le dernier cri des symboles de l’Etat, a opposé un refus catégorique à toute discussion.

Il y a beaucoup de monde. Deux à trois millions, diront les inflationnistes, c’est-à-dire le nombre
total des habitants des trois wilayas centrales de Kabylie sans les impotents ni les nourrissons, qui
sont restés au village se garder réciproquement. Si les délégués coordonnés ne dépassent pas, pour
la plupart, les Pins maritimes, la place du 1er-Mai commence à se remplir vers 7 heures du matin.
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Des groupes de jeunes tacticiens, évadés des carrés encadrés, envahissent, de leur savoir-faire de
révoltés modernes, de gueux internationaux, des quartiers hors circuit, dans des démonstrations de
cacerolazo : « Les mots d’ordre de la marche devenaient inaudibles sous l’assourdissant bruit des
bâtons qu’ils  abattaient sur les rambardes de la bande séparant les deux voies de l’autoroute. »
Autour de la place du 1er-Mai, ils décident de marcher sur la présidence, au travers des barrages de
flics, pour bien montrer que le ministre de l’Intérieur, pour une fois, n’a pas tort. La rue Didouche-
Mourad, faite pour ce genre de belles émotions, goûte ce retour inattendu des grandes discussions :
destruction de commerces, bâtiments publics, mobilier urbain, arbres.

Il y a trop de monde. Comme celles de Téhéran l’avaient démontré, dans les grandes manifesta-
tions les agneaux agglutinés étouffent les loups. Le feu de paille émeutier n’embrase pas le bois mort,
trop serré, trop fatigué, de la foule. Le bel exemple des émeutiers déjà trop expérimentés, venus de là-
bas, n’entraîne pas les Algérois dans l’irrésistible et irréparable critique du moment. Suspicieux, ils
regardent ce défilé d’étrangers, ces Kabyles si proches qui les avaient si peu accompagnés pendant les
insurrections algéroises de 1988 à 1992. Même si les gueux d’Alger ont profité de l’occasion pour
piller un peu, ni eux ni leurs alter ego des wilayas insurgées n’ont prévu ou préparé la jonction, et
n’embrassent le possible de cette mise en commun des aptitudes à l’offensive, au caillassage ciblé, au
pillage qui étonne, au débat qui commence dans les étincelles. Tacticiens peut-être, stratèges, non.
Evidemment, quand à plusieurs centaines de mille on vient apporter un papier où est demandé la
« satisfaction de la revendication amazighe dans toutes ses dimensions », il est difficile de convaincre
ceux qui ne savent même pas ce qu’est la « revendication amazighe » qu’on n’attrapera la hogra que
si on la saisit par un rouston chacun, un pour Alger la Blanche, un pour les flancs de la Djurdjura.

Il n’y a plus personne. C’est là que se brise la perspective de ce beau mouvement. Au lieu de se
pendre à leur cou et de s’allier à leur rage, les Algérois affrontent le courage des marcheurs venus
de Kabylie, les pourchassent pour les lyncher, battent sous les applaudissements goguenards des
flics et des commerçants les agneaux venus pétitionner. La journée de ce désaveu entre dépossédés,
pire que la pire répression, parce qu’elle est la plus violente indication de la limite, fait 6 morts,
d’après les chiffres officiels, tous apparemment inoffensifs : « deux journalistes renversés par un
bus, deux décès suite à une chute accidentelle d’un camion, un décès suite à un traumatisme crânien
et un décès dû à un accident de la circulation ».

Pour la première fois, le 14 juin, les émeutiers de Tizi Ouzou, Azazga, Bejaïa et de toutes les
petites villes qui les séparent, ont marché et combattu à l’incitation d’une réflexion publique, en
suivant leurs délégués, et non en les précédant, en soumettant ce que permettait leur authenticité
brièvement libérée,  fondamentalement négative,  aux formulations abstraites et  non sans arrière-
pensées de leurs représentants, et non en forçant ces représentants à modeler leurs formulations sur
ces vagues d’humeur qui laissent deviner des vérités pour le monde. En se laissant ainsi subjuguer
par un projet plus court que ceux que leur action avait laissé entrevoir, dans la lointaine et hostile
capitale, les émeutiers de Kabylie ont perdu, ce jour-là, leur profondeur de champ, l’étendue urbaine
de  leur  possible,  l’architecture  d’une  révolte  dont  ils  ont  abandonné le  sens  et  la  direction,  la
maîtrise d’œuvre et l’orientation.
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C – L’ÉTÉ 2001

Vague d’émeutes de juin

Le ressac est colère, mais ressac quand même. Les nouvelles d’Alger, amplifiées par la rumeur,
arrivent aux impotents et aux nourrissons, restés en Kabylie. Dès la veille, le 13 juin, il y avait des
affrontements dans plusieurs quartiers de Bejaïa ; aux premières nouvelles de la manifestation, c’est
le saccage des propriétés de l’Etat. Dans une dizaine de localités, jusque dans la wilaya de Sétif, les
bâtiments publics partent en fumée ; Tizi Ouzou, Azazga, Beni Douala, en particulier, sont sur la
liste.  Les premiers émeutiers sont  renforcés  par ceux qui rentrent  d’Alger,  et  l’amertume de la
défaite en a pour une bonne semaine, comparable en intensité aux vagues d’émeute d’avril et de
mai. Partie à Alger comme un héros qui allait ouvrir un débat sur l’humanité, la fraction gueuse du
mouvement rentre comme un enfant dépité qui défoule sa frustration en cassant son mobilier semi-
rural, semi-urbain.

Du 16 au 21 juin, l’extension de la révolte est impressionnante. En Kabylie, à Tizi Ouzou, à
Bejaïa et à Azazga, on se bat maintenant pour les villes, d’autant que tout autour les bourgades et les
villages sont également en feu. Le 16, ce sont au moins dix localités kabyles qui sont insurgées. A
l’est de la Kabylie, les émeutes apparues avant la marche sur Alger continuent : le 16 à Annaba (1
mort), à Tébessa, puis dans des localités voisines.

Le 17, alors qu’une dizaine de localités kabyles sont absorbées par l’affrontement, Annaba et
Tébessa  restent  l’épicentre  de  la  colère  non encadrée,  non coordonnée  de  l’Est,  et  ce  manque
d’encadrement  entraîne  des  rumeurs  d’insurrection  jusqu’à  Batna,  jusqu’à  Constantine,  où  les
commerçants baissent les rideaux de fer.

Le 18,  de Tizi  Ouzou, hérissée de barricades,  à Haïzer,  où une contre-attaque de gendarmes
pillant des commerces est à son tour contre-attaquée par des renforts de jeunes des villages voisins,
ce  sont  encore  une bonne dizaine de  localités  kabyles  qui  perdent  leurs  bâtiments  publics ;  on
occupe des logements, on s’empare des routes et on s’organise autour des hôpitaux engorgés par les
blessés. A l’est, des affrontements ont lieu entre citoyens et vandales ; avec Aïn Mlila, Aïn Touta, et
Ouled Attia à l’ouest d’Alger, il y a des émeutes dans au moins trois communes de non-Kabyles.

Le  19  juin,  quelle  journée !  Rien  que  dans  la  wilaya  de  Tizi  Ouzou  toujours  couverte  de
barricades, il y a onze localités où les gendarmes et CNS, auxquels sont attribués tous les pillages,
et les bâtiments publics, sont attaqués ; il y en a trois dans celle de Bejaïa, quatre dans celle de
Bouira, et une respectivement dans les wilayas de Boumerdès et Sétif ; et on peut compter cinq
émeutes dans l’Est, où notamment celle de Telerghma semble avoir été assez joyeuse et complète :
« De jeunes manifestants en furie détruisent la mairie, la Sonelgaz, le siège de la daïra, la recette
communale ainsi que les logements du maire et de l’ex-DEC (maire désigné après le coup d’Etat de
1992).  Les véhicules de certains fonctionnaires de la ville sont incendiés.  Le siège des anciens
combattants (ONM) et celui du FLN sont saccagés. Le mobilier, sorti dans la rue, est incendié. Le
magasin de la société nationale des textiles (Inditex) est pillé par les manifestants. Un ex-directeur
de  la  recette  communale  tire  sur  les  manifestants  qui  voulaient  s’attaquer  à  son  domicile :  2
blessés. » A Batna,  les émeutiers s’en prennent entre  autres à  une radio locale.  De nombreuses
routes sont coupées. La journée fait 1 mort et plus de 100 blessés.
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Le 20, alors que le nombre des localités où l’on recense des affrontements en Kabylie tombe à un
peu plus de dix, l’essoufflement est perceptible aussi dans l’Est, où l’émeute de Salah Bouchaour
est cependant soutenue par de nombreuses coupures de routes. Mais une première émeute a lieu
dans l’Ouest  algérien,  à  Méraïne,  où les  manifestants  attaquent  les  gendarmes qui,  s’ils  étaient
expulsés de Kabylie, le seraient donc de toute l’Algérie.

Le 21, la principale ville de Kabylie est dévastée : « un calme précaire règne » à Tizi Ouzou
« après six jours d’émeute ». Ce n’est pas le cas dans au moins onze autres localités, où il y a encore
suffisamment de bâtiments publics pour illuminer les nuits de ce bel été. Hors de Kabylie, on ne se
bat plus qu’à Biskra, mais le téléphone arabe travaille partout, comme à Bou Ismaïl, où la flicaille
quadrille la ville toute la journée, mise en alerte par une semaine de chuchotements contre une
insurrection qui n’aura pas lieu.

Ensuite,  c’est  en ordre dispersé que la  colère s’apaise,  avec de nombreuses  petites  émeutes,
comme à Bir Chouada le 23, à Tolga dans le Sud le 24, à Sidi Aïch et à Makouda le 26, et des
affrontements déjà plus normés, comme à Tizi Ouzou le 23 et le 25 juin, qui est l’anniversaire de
l’assassinat du chanteur Matoub, trois ans plus tôt.

Ce sont encore les gendarmeries qui ont été les cibles principales de cette nouvelle vague de près
de cent émeutes, ou de ce qui les imite si bien dans les endroits où les jeunes révoltés se connaissent
déjà. De retour d’Alger, sur le terrain plus étroit de la Kabylie, les émeutiers n’arrivent pas non plus à
dépasser la frontière qu’ils y ont déjà atteinte. Et c’est une frontière où la supériorité en armement de
l’ennemi est désormais renforcée par l’échec du 14 juin, cette incapacité rédhibitoire à l’extension, au
dépassement qualitatif du mouvement. Si fin avril la répression des gendarmes avait permis à ceux-ci
de rester sur le pavé kabyle, si les émeutes de mai avaient confirmé cette égalité des deux camps sur le
terrain, les émeutes de juin sont d’abord la tentative furieuse des insurgés kabyles de tenir leur pavé :
après la défaite d’Alger, ils veulent au moins ne pas être chassés des rues qu’ils avaient quittées
volontairement le 14 juin. Sans doute, dans les villes principales, les gueux commencent à découvrir
timidement le pillage. Mais ils ont toléré des délégués et ces délégués condamnent les pillages, com-
me celui du 16 juin à Bejaïa, interviennent dans les quartiers pour raisonner les irréductibles, et en
appellent aux « jeunes dans les quartiers et les villages [pour qu’ils fassent] preuve de plus de cons-
cience et de lucidité afin de ne pas tomber dans le jeu du pouvoir ». Il y a maintenant des comités de
vigilance pour se protéger des expéditions des gendarmes déchaînés ; mais ces milices sont aussi des
polices qui interdisent pratiquement à la critique en actes d’étendre sa colère et son analyse au-delà
des représentants du régime. Comme dans l’Est, c’est contre tous les pilleurs, quel que soit leur camp
dans la guerre sociale, que s’organisent de telles milices, auxquelles participent des commerçants.

Les coordinations n’ont pas été prises à partie pour la défaite d’Alger. Elles n’ont pas été tenues
pour  responsables  d’une  action  catastrophique  pour  le  mouvement,  qui  engendre  cette  longue
retraite qu’on n’admet pas encore. L’enjeu, le possible de cette journée, le soulèvement de toute
l’Algérie, dans un premier temps, apparaît certainement mieux après qu’avant ; mais avant, le projet
vraiment minimal était de déposer une liste de revendications vraiment minimale à la présidence de
la République. Même cet objectif dérisoire n’a pas été atteint. Il y a, dans ce moment où commence
la retraite, une sorte d’obstination similaire entre émeutiers et délégués : les uns retournent à leurs
assauts  de  gendarmerie,  les  autres  campent  sur  leurs  revendications  invariables  et  définitives.
Guerre  de  tranchées  maintenant,  sans  issue depuis  que  la  porte  d’Alger  s’est  fermée,  refus  de
regarder la défaite en face, ce mouvement-là, comme tant d’autres, ne sait pas quand il a franchi son
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zénith. Alors qu’une idée commençait à se développer, la défaite d’Alger a amputé sa mise en actes
et sa formulation consciente.

Un regard superficiel peut laisser supposer que la semaine qui a suivi le 14 juin était une apogée.
Car les émeutiers de l’est de l’Algérie, qui n’ont pas été à Alger, ont continué ce qu’ils avaient
commencé à Khenchela, puis Annaba, Tébessa, et ailleurs. On a donc l’impression que l’émeute a
atteint une sorte d’extension géographique maximale, et que ce qui a échoué à Alger, a réussi dans
les wilayas d’Annaba, de Tébessa, d’Oum el Bouaghi, d’El Tarf, de Batna, où l’on s’est battu en de
nombreux  endroits.  Mais  les  combats  y  sont  fort  différents  de  ceux  de  Kabylie :  ils  ont  cette
authenticité de la rencontre qui avait déjà disparu de la vague d’émeutes de mai ; ils ont encore cet
émerveillement de l’audace et cette fougue de l’inspiration où se puisent les débuts de débats et,
après  Khenchela,  Annaba et  Tébessa  font  la  connaissance  de  ce  pillage  moderne  qui  est  resté
largement  ignoré  en  Kabylie.  Des  émeutiers  toujours  plus  jeunes  affrontent  non  seulement  les
représentants de l’Etat,  mais des groupes de marchands et de « citoyens » armés de gourdins et
d’armes blanches, version décalquée des comités de vigilance kabyles, auxquels la dissuasion suffit
pour l’instant. Ici, point de consensus, point de solidarités suspectes. Sans doute, des délégations ont
porté aux responsables de ces wilayas des demandes d’amélioration de la survie, de fin de chômage,
et de démocratie, mais dans la rue on reste indifférent à ces encadrements de fortune qui freinent
sans pouvoir éviter les crashs. Et à travers les insinuations de l’information dominante, obligée de
resservir la vieille thèse du complot, pour l’émeute d’Annaba par exemple, où elle n’a pu trouver
aucun de ces déclencheurs moralement exploitables auxquels on peut alors réduire la colère comme
c’était encore le cas à Khenchela, apparaît bien cette difficulté à récupérer.

Mais surtout, les émeutiers de l’Est ne sont pas en contact avec ceux de Kabylie. Ce sont là deux
mouvements qui paraissent identiques, mais qui roulent en sens inverse, séparés par une bande d’arrêt
d’urgence : celui de Kabylie recule ou fait la toupie en brûlant ses batteries ;  celui des Aurès se
découvre et s’élance, malheureusement pas loin, à cause de cette pénurie d’essence qui condamne les
plus belles virées émeutières. Celui de Kabylie est fermement encadré par une représentation aux
contours précis, aux objectifs assez éloignés de ceux qu’on peut prêter à sa base, et très éloignés de
ceux que manifestent les émeutes de l’Est. Pourquoi les coordinations de Kabylie n’ont-elles pas pris
en compte les colères à l’est de la Kabylie, auxquelles elles ne font pas référence une seule fois
pendant qu’elles ont lieu ? Personne ne leur a demandé de s’expliquer sur ce qui, dans le meilleur des
cas, est une négligence impardonnable. Et c’est bien cette faiblesse qui a provoqué la défaite d’Alger :
les émeutiers kabyles ont abdiqué la responsabilité de leur révolte. Ils ne demandent pas de comptes à
leurs délégués, ils croient peut-être que montrer l’exemple, caillasse à la main, suffit ; et ceux à qui ils
ont laissé la direction et l’exégèse de leur propre colère les séparent désormais des autres émeutiers
d’Algérie.

 

 

Une erreur d’optique

Une même erreur de vision afflige les principales révoltes modernes parce que notre instrument de
mesure, l’information dominante, la distance et la dimension de l’événement tendent à nous faire con-
fondre certains partis en présence de sorte à inverser certaines positions sur le terrain. C’est ce qui arrive
quand on pense que, pendant la révolution française, les jacobins ont été les révolutionnaires, alors
qu’ils ont été les contre-révolutionnaires chargés de sauver la société du siècle des Lumières contre la
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foudre des gueux sans-culottes ; pendant la révolution russe, de même, les bolcheviques ne sont pas des
révolutionnaires, mais des contre-révolutionnaires chargés de sauver la religion économiste contre les
gueux vêtus de leur lourd prolétariat ; et pendant la révolution iranienne, les pasdarans ont joué le même
rôle de révolutionnaires pour la galerie, alors qu’ils étaient les contre-révolutionnaires qui empêchaient
les gueux sans nom et sans religion d’attaquer tout ce que la communication infinie a de sacré.

Pendant cette même révolution iranienne est apparu l’archétype middleclass de cette erreur de
vision, le sandinisme. Comme le monde était loin, et le Nicaragua petit, l’information dominante,
qui commençait à avoir ses contours actuels, a pu amalgamer les petits chefs degauches sandinistes
avec les insurgés nicaraguayens,  les  muchachos avec les niños.  Vu d’Occident,  le match droite
contre gauche s’est substitué à la véritable bataille gueux contre valets et, du fait du braquage de
l’instrument de mesure, lui-même valet et essentiellement degauche, les gueux se sont retrouvés
dissimulés par les valets degauches. Le tas de gauche avait des têtes, ces têtes étaient sandinistes, le
tas et les têtes parlaient de révolution, les contre-révolutionnaires sandinistes ont donc paru être des
révolutionnaires.

La même illusion d’optique se retrouve en Algérie, en 2001. On a vu une série si imposante
d’émeutes qu’on peut parler d’une insurrection ; on a vu des assemblées générales et des délégués
qui non seulement ont renié tous les partis existants, mais qui ont parlé de la révolte comme si
c’était  la  leur ;  on a conclu que ces délégués étaient  des insurgés.  Mais,  en Algérie  comme au
Nicaragua, comme lors des trois révolutions des deux derniers siècles, la frontière ne passe pas
entre les valets en place et les valets qui veulent réformer la société, mais entre tous les valets d’un
côté, et tous les gueux de l’autre.

Pour cette insurrection,  il  faut rappeler ce fait  accablant :  l’organisation en entier,  depuis les
assemblées générales dans les quartiers et villages jusqu’à l’Interwilaya, rien n’est issu de la révolte.
A aucun moment, ce sont les insurgés qui se sont organisés. Voici ce qui s’est passé : devant le rejet
de toutes les formes de gestion et d’encadrement érigées pendant le demi-siècle passé, les formes
parallèles de gestion, existant en Kabylie en particulier, comités de quartier et de village, aârchs, ont
été réactivées et se sont substituées au pouvoir défaillant. Ces organismes réanimés, gonflés par la
fuite de tous les autres gestionnaires, se sont alors développés en coordinations plus vastes, et dotés
d’une plate-forme de revendications qui leur donne une apparence de modernité.

Le mouvement des délégués de Kabylie se disait volontiers « citoyen ». Or, pour être « citoyen »,
il faut disposer des droits que confère l’Etat. Un « citoyen » est au moins légalement majeur. Les
émeutiers de Kabylie sont pour la plupart des adolescents, donc pas des citoyens. Le mouvement
des « citoyens » ne représente donc pas les émeutiers, qui en sont même, pour la plupart, exclus.

Dans la perspective d’un débat de l’humanité sur elle-même, la révolte de 2001 a montré ceci :
une grande insurrection a mis en faillite et en fuite l’organisation de la société. Toutes les formes
d’encadrement  des  pauvres  sont  elles  aussi  en  faillite.  Devant  une  débâcle  aussi  complète  que
menaçante, seul l’infâme lien du sang a résisté : les familles des insurgés ont puisé dans le passé
tribal et ont exhumé et ranimé des momies d’organisations sociales qui végétaient dans cet immense
village  qui  commence  seulement  à  s’urbaniser.  Mais  la  naissance  d’une  middleclass  kabyle,  à
travers les coordinations, est une défense du vieux monde contre le parti de l’émeute, un interdit du
débat, une interposition entre une offensive prometteuse contre un ennemi non écrasé, mais battu,
en partie en fuite, une tentative, enfin, de faire cesser une révolte, et non pas une tentative de lui
donner du fond, ou de l’altitude.
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L’originalité de cette intercession middleclass in extremis est ce qui fait l’intérêt de cet événe-
ment.  Tous ceux qui  ont  approuvé les  coordinations en Kabylie  parce qu’ils  pensaient  qu’elles
représentaient une révolte sont les mêmes que ceux qui ont approuvé les sandinistes, les gardiens de
la révolution, les bolcheviques et les jacobins. Tous ceux-là sont ceux qui se satisfont d’une révolte
d’une partie de la middleclass contre une autre, tous ceux-là aident à faire croire que le débat de
l’humanité est le débat de la middleclass. Tous ceux-là ont le célèbre cadavre dans la bouche.

Car, en Kabylie, depuis le printemps 2001, c’est à un contre-exemple de débat sur l’humanité
qu’on assiste. Ce ne sont pas des insurgés qui discutent du monde, comme on pourrait le penser de
loin, mais des familles d’insurgés qui discutent pour savoir comment arranger le coup, et en profiter
si  possible.  La pénurie de but,  de dialogue,  de pensée exprimée et  vérifiée qui ressort  de cette
révolte, au milieu des ruines des récupérateurs des quarante dernières années, est ici renversée et
contenue par des récupérateurs ressuscités d’il y a plus de quarante années, non sans quelques ajouts
middleclass modernes. Si les insurrections du début du millénaire sont marquées au sceau de la
pénurie, de but et de débat, il faut aussi constater que si les récupérateurs ont épuisé toutes leurs
cartouches,  il  leur  reste  quelques  ressources,  dont  les  coordinations  kabyles  vont  nous montrer
pendant tout l’été 2001 le meilleur exemple, ne serait-ce que parce que cet exemple reste brouillé
par la vigueur désormais amputée de son imagination des émeutiers. Et,  chaque mois,  on verra
alterner, à travers la mise en lumière des extraits qui servent le mieux à corriger l’erreur d’optique,
les actes pratiques de cette révolte qui ne veut pas s’éteindre avec les textes de la contre-révolte,
dans de longs et pénibles allers-retours.

 

 

Juillet 2001

L’insurrection, maintenant, change, notamment parce qu’elle reproduit l’identique. Une deuxième
marche sur Alger a lieu le 5 juillet, initialement seulement réservée aux délégués (on se demande bien
pourquoi), mais sans doute rejointe par quelques amateurs de la baston, comme l’indique le nombre
de cinq mille marcheurs, largement plus grand que le nombre total de délégués : ce qui explique aussi
qu’elle est bloquée avant d’arriver à la capitale. Suite à cet interdit, les affrontements reprennent à Tizi
Ouzou devant la caserne de gendarmerie pendant les cinq jours qui suivent. D’autres affrontements,
d’autres émeutes, d’autres coupures de routes soutiennent Tizi Ouzou : à Azazga, à Seddouk, à El
Kseur, notamment, du 8 au 10 juillet, puis le 15 juillet à Aokas – on répète avec plaisir les noms de
toutes ces petites villes au pavé qui ne tiédit pas. A l’est aussi, on ne s’avoue pas battu : à Oum
Teboul, sur la frontière tunisienne, dans plusieurs communes avoisinantes, on s’émeut publiquement
et on coupe les routes, on saccage même, entre la mairie et des véhicules, un poste frontière.

Il y a donc encore des émeutes, mais elles ont perdu beaucoup de leur franchise. Peu à peu, à
force de ne pas trouver de dépassement dans la rue, l’émeute en Algérie ressemble à ce qu’elle a été
en Palestine avec l’Intifada : les gestes sont répétés dans une sorte de violence habituelle qui sonne
creux ; dans ces cas l’affrontement libre peut même devenir une contrainte, un acte militant, ou
d’initiation, une sorte d’activité conformiste où se mettre en péril est nécessaire pour s’affirmer
dans la communauté, pas très différente d’un bizutage. Quand la défaite a lieu au loin, comme dans
l’offensive sur Alger, il est plus difficile, ensuite, de quitter le terrain qu’on croyait avoir conquis
définitivement, en Kabylie. Les mêmes actes, qui étaient encore offensifs hier, deviennent défensifs
aujourd’hui, parce que le diable de l’occasion a détraqué l’anémomètre ; et quand on ne veut pas
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croire à la défaite, même quand il vous fouette le visage on ne voit pas que le vent du désert a
tourné. Pourtant, depuis 1992, l’expérience d’une retraite d’émeute longue et d’autant plus difficile
qu’elle ne s’avouait pas retraite, ensanglante encore les mêmes contrées.

L’encadrement se modèle lentement autour de cette perspective ruinée. Déjà, le 14 juin, puis le 5
juillet, ce sont les coordinations qui ont désigné le lieu, le comment, et le pourquoi de l’effort et de
l’exposition des pauvres dans la rue ; il en sera ainsi, de plus en plus, désormais. La notabilité, qui
est toujours en danger quand la rue s’emplit d’un grondement contre l’injustice, s’aligne maintenant
derrière cette foule, appliquée à paraître à côté, puis même devant. Sans doute, à ce moment-là,
cette foule paraît un gâteau politique incertain, fluctuant, avec lequel s’exposer est risqué, autant
parce  que  les  foudres  de  l’Etat  s’abattent  volontiers  sur  les  récupérateurs  trop  pressés  qui  se
retrouvent avec les bonnets d’âne des boucs émissaires que parce que la masse à manipuler est
encore incandescente et qu’on risque de s’y brûler. C’est pourquoi les premiers à s’en approcher
par-derrière se distinguent encore mal des derniers rangs de ces émeutiers-là. Il y a là un discours en
fusion, une singulière vérité qui était toute proche d’une formulation, un magot de communication.

Les activités les plus visibles des coordinations, pendant l’été 2001, vont être d’organiser le
soutien aux familles des tués et aux blessés. En juillet, les délégués cherchent encore à confirmer
leur unité autour de la plate-forme d’El Kseur. Il y a eu là une première grande dispute interne. La
coordination de la wilaya de Tizi Ouzou a pris le nom de CADC (coordination des aârchs, daïras et
communes). Dans l’autre capitale du mouvement, Bejaïa, au contraire, il y a division : d’un côté, le
comité populaire de la wilaya de Bejaïa (CPWB), où siègent, parmi les délégués de quartiers et de
villages, des représentants syndicaux et corporatistes, propose à nouveau, le 16 juillet,  l’élargis-
sement de la plate-forme d’El Kseur à l’abrogation du Code de la famille et à l’annulation des
dispositions du nouveau Code de la presse qui avaient provoqué tant de sit-in, propositions qu’on
trouve  dans  les  programmes  de  certains  partis  politiques ;  de  l’autre,  une  CICB (coordination
intercommunale de Bgayet, c’est-à-dire de Bejaïa), née le 19 juillet, sur le modèle de la CADC de
Tizi Ouzou. Le rejet du lobbying politicien et syndical par la CICB semble davantage motivé par
l’alignement sur la sagesse archaïque et antipolitique des organisations ancestrales que par la fureur
d’émeutiers indignés par la tiédeur des dispositions légalistes en question, et ce rejet sera tacitement
approuvé à la base lorsqu’une manifestation appelée par la CICB réunit, à Bejaïa, selon ses propres
affirmations « plusieurs centaines de mille » (c’est-à-dire plus que les cent soixante-sept mille habi-
tants de l’agglomération,  impotents et  nourrissons compris),  le 26 juillet.  Quoi qu’il  en soit,  la
CICB a été rapidement seule représentante du mouvement à l’Interwilaya, le CPWB se trouvant
rejeté dans une opposition qui ne lui a pas permis de ressembler à son homonyme, le Center for
Professional Well Being.

La défense de ce comité populaire, lorsqu’elle est assurée par les trotskistes, laisse entrevoir que
la dispute aurait eu pour objet l’exclusion de « l’extrême gauche », représentée par ce comité. Ses
prises de position auraient été en faveur d’une « coordination nationale » et pour que la manifesta-
tion du 5 juillet ne soit pas une manifestation de délégués seulement, en rejetant le prétexte avancé
d’une limitation de la violence. Il est remarquable dans cette dispute que chacun des deux partis voit
l’influence du FFS dans les menées de l’autre. Mais il est certain que l’exclusion du comité popu-
laire a permis à l’ensemble du mouvement une homogénéité que la présence des lobbies gauchistes,
politiciens, syndicalistes ou universitaires en tant que tels, même peu compromis avec le régime,
n’aurait pas permise. Par ailleurs, le risque d’une homogénéité occlusive ne semble pas avoir été
discuté : les formes d’une organisation de révolte doivent pouvoir rester mobiles, dépendantes des
événements et des acteurs, qui changent rapidement dans la formation du débat. L’organisation qui
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s’est mise en place a fait le choix, à travers la dispute de Bejaïa, d’une construction seulement
plébiscitée mais non pas choisie et décidée par la rue. Désormais, le modèle de la CADC, seulement
patiné et poli avec le temps, devient la forme organisationnelle unique du mouvement et les gau-
chistes seront rejetés dans le rôle d’une opposition très marginale.

L’acte suivant de cette constitution a été, le 26 juillet, la publication de deux textes par la CADC,
qui là aussi marque son rôle dominant. Ce sont d’abord des « Principes directeurs », véritable charte
d’organisation, dont le préambule réaffirme l’indépendance du mouvement envers l’Etat et tous les
partis politiques et autres associations. C’est ensuite une description en quatorze points de l’archi-
tecture que le mouvement a appliquée à partir de ce moment.

C’est d’abord une véritable hiérarchie de la représentation. Il y a quatre niveaux d’assemblées :
en bas, les assemblées générales des villages et quartiers, les anciennes jemaâs ; au-dessus, les
coordinations communales des délégués des assemblées générales ; encore au-dessus, les coor-
dinations de wilayas, composées de deux représentants par coordination communale ; et en haut,
la coordination interwilaya avec un représentant par daïra, « choisi par voie de concertation par
les délégués des coordinations communales de la Daira ».

C’est ensuite la réglementation des « conclaves », c’est-à-dire des réunions de délégués de la
wilaya (le même mot sera repris pour les réunions de l’Interwilaya). Les conclaves ordinaires
auront lieu tous les quinze jours et les événements peuvent exiger des convocations à des con-
claves extraordinaires. La présidence est tournante et elle est composée de six membres, deux de
la présidence sortante, deux de la présidence en exercice, deux de la prochaine présidence. Elle
sera dotée de commissions permanentes (solidarité d’assistance et gestion de fonds de solidarité ;
juridique) et de commissions ad hoc (par exemple : action et réflexion ; détenus et disparus ; liai-
son et contact avec les wilayas non représentées dans le mouvement).

Les principes effectivement énoncés signalent un fort attachement au contrôle de la base, dès
l’introduction : « libre débat à la base, émanation à la base, démocratisation du mouvement » ; le
point 7 affirme : « Principe de l’horizontalité » mais sans dire en quoi il consiste ; et le point 13
affirme que « les propositions de reflexion et d’actions doivent émaner de la base (villages et
quartiers), synthétisées dans les coordinations, Aarchs, dairas et communes, puis dans les con-
claves ».

Ce qui nous intéresse, dans la construction d’un cadre de débat ouvert, c’est essentiellement ce
qui limite le possible de l’assemblée générale, souverain nécessaire d’un tel débat, et il y a, au stade
de cette ébauche, de nombreuses objections qui n’ont pas été formulées ni débattues, à notre con-
naissance, en Kabylie.

Tout  d’abord,  la  hiérarchie  des  assemblées  fait  des  coordinations  de  wilayas  et  bien  sûr  de
l’Interwilaya des assemblées indirectes, non élues à la base.

Quoiqu’on reconnaisse à l’assemblée de base, donc à l’assemblée générale, la prérogative de
proposer les réflexions et les actions dans le point 13, on la dépossède de son essence d’unité de
base : le point 2 déclare clairement que cette « unité de base » est la coordination communale,
donc déjà une assemblée de délégués.

La seule référence à un mode d’élection des représentants est celui concernant la délégation à
l’Interwilaya : elle se fait par concertation. Nulle part il n’est précisé ni même envisagé un désac-
cord d’un collège électoral,  un vote  partagé.  De même,  ni  la  révocabilité  ni  la  rotation  des
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délégués ne sont évoquées : il est seulement question de la rotation de la présidence de la coordi-
nation.

Le second texte  publié  le 26 juillet  par la  CADC est  un « code d’honneur » en onze points
intitulé « Les délégués du mouvement s’engagent à : ».

Le premier point est l’engagement de respecter les « Principes directeurs ».

Il s’agit ensuite de manifester une fois de plus l’indépendance politique du mouvement, vis-à-vis
des partis et surtout de l’Etat (« ne mener aucune activité et action qui vise à nouer des liens
directs ou indirects avec le pouvoir »).

Le dernier point demande de manifester la solidarité envers toute personne qui subirait « des
conséquences facheuses suite à son activité dans le mouvement ».

Contre la tendance kabyle mentale il est expressément appelé à « donner au mouvement une
dimension nationale ».

Ce code d’honneur à son tour mérite d’être examiné de manière critique :

« Donner au mouvement une dimension nationale » est une bien curieuse formulation pour tous
les gueux qui crachent autant sur toutes les nations que sur le kabyle mental.

Le point 2 demande d’« honorer le sang des martyrs », ce qui laisse supposer que pour être
délégué il faut au moins être d’accord avec la dénomination de « martyr » pour les victimes des
émeutes et avec l’idée, pour le moins discutable, d’« honorer le sang ».

Enfin, le point 3 appelle à « respecter l’esprit résolument pacifique du mouvement ». A moins de
laisser entendre que l’émeute est conforme à un esprit résolument pacifique, ce qui, si on est
bienveillant, est un non-sens, il s’agit là d’un désaveu formel de la forme de lutte qui a nécessité
ce système de délégation, l’émeute justement. Ce point interdit à tout délégué de devenir un
émeutier, et même de conduire tout autre type d’acte offensif contre l’ennemi, si on veut bien
admettre que conduire un acte offensif contre un ennemi nécessite un esprit contraire à un esprit
résolument pacifique.

 

 

Août 2001

Après plusieurs semaines d’interruption, des affrontements recommencent le 8 août, lors d’une
nouvelle tentative de marche sur la présidence de la République, décidée par les coordinations, qui
s’obstinent à rejouer le 14 juin, soit parce que cette défaite inavouée ne peut pas être acceptée, soit
parce que, en conduisant la rue à des manifestations et affrontements rituels, on la canalise, on
l’épuise, on la soumet. A Naciria, les manifestants essaient de forcer les barrages policiers. Après le
retour des bus refoulés, on se bat autour du commissariat d’Amizour, devant la gendarmerie de Tizi
Ouzou, et dans cinq autres localités. Le 9, le 10 et le 11 août, c’est reparti à Tizi Ouzou, El Kseur où
les émeutiers parviennent à libérer les prisonniers, Amizour, Maâtkas et Guenzet, près de Sétif, ainsi
que sur la route devant Naciria à Tadmaït. A Tizi Ouzou, le 11, le ministre de l’Intérieur est reçu
comme une insulte, et raccompagné par une émeute. Le 12 août, on se bat encore à Naciria et à Sidi
Aïch, puis sporadiquement, dans plusieurs quartiers de Tizi Ouzou, jusqu’au 15 août, date à laquelle
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le même ministre de l’Intérieur est obligé d’écourter sa visite à Bejaïa, en avion parce que les routes
sont barrées par des insurgés. Encore une semaine bien pleine, mais à l’est rien de nouveau.

Cette façon de se battre correspond à ce qu’on peut désigner avec le mot déjà odieux de « semi-
insurrection », odieux parce qu’il admet une sorte de conservatisme dans la révolte même. Ce sont
des actes offensifs s’ils sont considérés séparément, mais rituels et défensifs s’ils sont captés dans le
cours du mouvement. La violence offensive de ces combats est restée la même et, par cette loi
curieuse de la guerre, une violence offensive qui reste la même régresse en vérité, car la répétition
de l’acte ôte l’élément de surprise, la grandeur du possible, la joie et l’exaltation qui transcende les
moments dont le soudain horizon est l’histoire.

Tous les 20 août, dans la vallée de la Soummam, a lieu la commémoration du Congrès de la
Soummam de 1956, tenu alors par le FLN sous l’occupation française. En 2001, les délégués de
l’Interwilaya atteignent là une apogée de leur influence puisqu’ils parviennent à y faire marcher une
foule suffisamment inquiétante pour que la vallée soit interdite aux officiels du FLN et de l’Etat,
sans être eux-mêmes comptés parmi les officiels. Car il ne s’agissait nullement de critiquer cette
commémoration, ses préceptes et ses stalino-nationalistes, mais de se l’approprier. Ouvrant l’obscur
dossier des manœuvres de carriéristes politiciens de jadis, cette coordination prétend « restituer au
peuple son histoire » et remettre la révolte actuelle dans le fil de cette péripétie de la bataille pour la
création de l’Etat algérien : « 1956-2001, le combat continue. » Après avoir commencé à se substi-
tuer à lui, et à obstruer son avenir en le séparant de l’histoire vécue, c’est dans un passé de révolte
guérilleuse qu’on prétend ancrer ce mouvement ; et la coloration kabyle mentale de la coordination
avance à peine masquée dans cette réécriture du passé sans émeute, puisque le Congrès de 1956
avait été le moment de la critique, par le Kabyle Abane Ramdane, assassiné l’année suivante, de
l’orientation arabo-islamique posée dans le FLN par la tendance militaire en exil, au détriment des
militants civils de l’intérieur, parmi lesquels les Kabyles, non arabes, non musulmans, étaient surre-
présentés. Le 20 août 2001, la coordination interwilaya parvient à imposer une vision de l’histoire
dont la négativité émeutière est exclue et où le FLN n’est plus mis en cause qu’au nom d’une de ses
fractions. C’est bien là une conception de la révolte du point de vue du pouvoir établi, et non de sa
critique.

Les 30 et 31, l’Interwilaya se réunit à Tubirett-Imceddalen (M’Chedallah), dans la wilaya de
Bouira. Cette réunion est remarquable par son document de synthèse, en deux parties : un « Bilan
du mouvement » et  un  paquet  de  « Perspectives  du  mouvement »,  ce  qui  indique  une  capacité
d’analyse et de réflexion sur soi, qui a sans doute été le point culminant de cette tentative de déléga-
tion, un mois et demi après la première marche sur Alger, qui était le point culminant de l’ensemble
du mouvement – ce que cette synthèse de l’Interwilaya ne peut pas reconnaître.

La partie « Bilan » est divisée en quatre : un préambule, les points forts, les points faibles, une
conclusion. Le préambule répète comme une litanie le credo idéologique du mouvement qui dis-
crédite toute la phase offensive par laquelle il a commencé : victime, « résolument pacifique »,
citoyen, d’« essence démocratique ». Le nom de « printemps noir » est apposé à l’insurrection avec
la  connotation  martyre.  Un  manichéisme  moral  se  substitue  aux  divergences  d’intérêt  et  de
perspectives, qui seraient précisément ce qui justifie une « synthèse » : d’un côté, des revendica-
tions légitimes présentées « pacifiquement » par de gentils « citoyennes et citoyens », de l’autre un
« pouvoir  mafieux  et  assassin »  mettant  en  œuvre  « une  répression  sanglante »  et  même  des
« pratiques diaboliques ».
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Parmi les « points forts », qui commencent par « l’extraordinaire mobilisation citoyenne » (sans
qu’il soit précisé en quoi elle aurait été « citoyenne », justement), on trouve de belles paroles de
récupérateurs : « contribution à l’arrêt de l’effusion du sang », ce qui est une insulte à l’émeute, où
des gueux affirmaient préférer mourir que continuer la honte et la misère de la hogra ; « réappro-
priation des dates historiques », qui est un méprisable regard vers le passé, une glorification du 20
août, au cœur d’un mouvement qui a l’avenir comme possible ; « horizontalité du mouve-ment
(impossibilité de la récupération du mouvement) », ce qui n’est pas sans ironie dans le document
final d’une réunion de délégués de délégués de délégués, comme l’est l’Interwilaya ; « canalisation
des énergies de la jeunesse », qui est un criant aveu de dépossession et de manipulation des révol-
tés ; « renaissance d’une organisation ancestrale pour contrer toutes forme d’injustice qui s’inscrit
dans la modernité », où l’on n’a pas honte de s’appuyer sur la pire tradition, tribale, celle du sang,
pour entraver et miner le présent le plus furieux.

Evidemment, les « points faibles » sont plus rares, mais aussi plus judicieux, et plus intéressants :
« carence dans la gestion de l’information et de la communication », alors que le ralliement de la
presse francophone algérienne au « mouvement citoyen » est quasi unanime ; « manque de suivi des
actions et décisions entérinées », on se demande ici lesquelles ; « mauvaise gestion des actions entre-
prises », sans dire avec quelles conséquences sur les délégués commis à cette gestion ; « absence de
l’élément féminin au sein de notre organisation », sans remède pour la pallier ; « insuffisance en
matière de réflexion », qui est certainement le point d’autocritique le plus à l’honneur de cette délé-
gation ; « non-capitalisation de toutes les sympathies exprimées au niveau national et international »
pour dire dans le plus beau langage marchand qu’on n’a pas suffisamment profité des spectateurs et
des touristes disposés à applaudir ce bel événement.

La conclusion met seulement en garde contre les tentatives du « pouvoir », manipulateur, et qui
joue les ingénus devant le refus de négocier imposé aux coordinations par leur seul objectif, la
plate-forme de revendications d’El Kseur, dont la prépondérance est rappelée avec insistance.

Ce qui est appelé « Perspectives » est une série d’actions pratiques, avec une nouvelle manifesta-
tion prévue à Alger, mais seulement le 5 octobre, montrant que ces tentatives-là s’espacent, et un
conclave dans la capitale, mais sans date. On y trouve aussi le maintien de la quarantaine des
gendarmes, l’appel à encourager la participation des femmes, le projet d’une conférence nationale,
l’élaboration d’une charte d’honneur pour l’Interwilaya,  la saisine des instances internationales
« sur les événements du printemps noir » et un dépôt de plainte à l’ignoble TPI (Tribunal pénal
international), du parti démocrato-parlementaire mondial. Le reste est une liste de mesures sym-
boliques, pas moins ignobles, et de propagande : édification de stèles pour les martyrs, port de
brassard noir dans les écoles, une journée de deuil le 15 septembre, lancer une pétition nationale
pour la plate-forme d’El Kseur, la faire connaître par d’autres moyens encore, et diverses mesures
ponctuelles concernant le calendrier scolaire.

 

 

Septembre 2001

Le 5 septembre échauffourées à M’Chedallah, le 7 attaque de la gendarmerie, ou de ce qu’il en
reste, à Azazga, le 12 affrontements sur la route Bejaïa-Bouira et à El Kseur, le 13, à la suite de l’an-
nulation d’un match de football, affrontements avec les gendarmes à Tizi Ouzou, le 15 septembre
grève générale et affrontements à Bejaïa, les 18 et 19 baston à Freha, le 22 émeute à Tizi Ouzou,
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saccage d’établissements scolaires à Bejaïa le 25 septembre. La liste des turbulences a encore baissé
par rapport au mois d’août, ce sont là les beaux restes d’un mouvement qui ne suit pas ses délégués
canaliseurs de jeunesse, mais qui agit encore comme s’il les précédait.

Les  27  et  28  septembre,  le  conclave  interwilaya  à  Ath  Jennad  (Freha)  entérine  une  forme
définitive de l’organisation des coordinations, et de son discours. Les « Principes directeurs » et le
« code d’honneur » de la CADC y sont repris, avec quelques modifications, dont l’ajout d’un bref
paragraphe intitulé « Voies et moyens ».

Ce qui, dans le préambule, reste identique par rapport au texte publié par la CADC en juillet est le
fait que le nom du premier lycéen tué à Beni Douala en avril y est inscrit en lettres majuscules avec
un descriptif disproportionné de l’incident initial, pour bien mettre en valeur le martyrisme, et pour
que l’événement déclencheur pèse de tout son poids mort. On apprend ensuite que ce qui est
« diabolique » sont les manipulations du « pouvoir », qui a « sciemment transformé en émeutes
sanglantes » tous les « facteurs à l’origine de la révolte de la jeunesse ». C’est une diabolisation de
l’émeute, qui est violence, agression, illégale et offensive. L’énumération des quatre facteurs « à
l’origine de la révolte » est un charabia idéologique très éloigné de la parole et  des actes des
émeutiers : « une violation massive des droits de l’homme, le déni identitaire, l’exclusion sociale et
le marasme économique ». Dans ce premier paragraphe, l’émeute est donc condamnée comme
étant le fait de l’ennemi des émeutiers, et les causes de la révolte sont réduites aux abstractions les
plus pauvres dont est capable la middleclass quand elle s’apitoie sur son propre sort.

Le paragraphe suivant affirme que le « pouvoir maffieux » n’aurait pas accédé « aux revendica-
tions démocratiques et sociales exprimées pacifiquement par les citoyens ». Ce n’est pas un parti
de gauche suisse qui prépare une campagne électorale qui parle ici,  mais un mouvement qui
apparaît comme l’émanation de plusieurs centaines d’émeutes, qui si elles ne sont pas agglomé-
rées ici à des revendications pacifiques de citoyens sont franchement niées. Et comment, pour-
quoi  et  depuis  quand un pouvoir  mafieux accéderait-il  aux revendications  démocratiques  de
citoyens  pacifiques ?  Au  nom de  quoi ?  Et  comment  combattre  cet  état  de  fait,  si  on  reste
pacifique ?

La phraséologie middleclass qui est devenue le ton de l’Interwilaya trouve une expression con-
centrée dans l’affirmation suivante : « Cette situation macabre a interpellé les comités de villages
et de quartiers et fait sentir le besoin de s’organiser pour poser les premiers jalons d’une dyna-
mique citoyenne pour perpétuer le combat de nos valeureux martyrs du printemps noir 2001. »
Le terme de « printemps noir », référence exclusive à la tristesse et au deuil – qui sert à couper
les genoux, à transformer en solennité toute colère, à baisser les bras et les regards, à se taire et à
faire  taire  –,  associé  aux  « valeureux  martyrs »,  dégrade  toute  la  joyeuse  part  offensive  du
mouvement en regrettable tragédie, dont il faut pleurer. Mais il est surtout ici reconnu que la
révolte a simplement « interpellé » des organisations préexistantes – comités de villages et de
quartiers – et que ce sont elles qui ont posé les premiers jalons d’une « dynamique citoyenne »,
va savoir ce que c’est, en tout cas ça sent le vomi tiède. Enfin, on constate que c’est la dyna-
mique citoyenne qui doit « perpétuer » le combat des « martyrs ». Ce qui veut dire que le combat
des  martyrs  est  terminé,  en  effet  ils  sont  morts,  et  qu’on  ne  se  battra  plus  qu’en  tant  que
« dynamique  citoyenne ».  Et  plus  loin  le  document  appuie  sur  ce  champignon  mou :  « Le
mouvement d’essence démocratique, résolument pacifique, revendicatif et citoyen a affirmé ses
principes (…) » Vive la Suisse.
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D’autres  insanités  encombrent  le  reste  du préambule,  destiné  à  réaffirmer  l’indépendance  et
l’autonomie politique du mouvement mais dans le « respect du pluralisme politique », et à rappe-
ler que le but reste la satisfaction des revendications de la plate-forme d’El Kseur, tiède comme
du vomi. Toujours pour supprimer dialectiquement l’émeute gueuse, le texte répète encore que
« ce mouvement de révolte » serait « une affirmation citoyenne ». L’insistance avec laquelle le
terme citoyen est martelé signale la sourde scission entre ces citoyens délégués d’eux-mêmes,
majoritairement respectueux des lois, et les adolescents destructeurs de bâtiments publics, dont la
turbulence les a tellement inquiétés qu’ils ont fait de cette inquiétude une dynamique citoyenne,
c’est-à-dire une occultation des combattants de la rue.

La partie « Organisation et  fonctionnement » commence après une introduction qui réaffirme
d’abord le souci de l’horizontalité et l’importance d’un code éthique, ce qui semble indiquer que
la finalité d’« Organisation et fonctionnement » est éthique, puis le rappel des principes démo-
cratiques, très flous dans leur descriptif littéralement inchangé du texte de la CADC en juillet, et
enfin la souscription obligatoire à la plate-forme d’El Kseur. L’introduction se termine sur le fait
que la coordination interwilaya n’est pas une structure organique, mais « un espace de synthéti-
sation des réflexions de la base (…) ». Si l’Interwilaya s’autoproclame état-major, elle n’en est
pas moins aussi le généralissime, qui ordonne et statue finalement non seulement en terme de
propositions, mais en terme d’actions à mener, de principes et de perspectives. En dépit de sa
modestie institutionnelle, l’Interwilaya ne s’est pas contentée d’élaborer et de publier des syn-
thèses, outrepassant largement l’autodéfinition de son mandat.

Le premier des vingt-trois points est repris intégralement de la CADC : « Les délégués sont élus
en assemblée générale des villages ou de quartiers. » Cela n’est vrai que pour le premier échelon
de la pyramide. Mais, dès le second des quatre échelons, la coordination communale, il n’y a
plus d’assemblée générale, mais seulement des assemblées de délégués, qui s’élisent entre eux.

Le second point concerne les devoirs de ces délégués : « Au niveau de l’organisation, ils doivent
respecter les principes de l’élection à la base, le caractère citoyen et transpartisan du mouve-
ment. » Respecter les principes de l’élection à la  base ne signifie pas que les délégués  sont
révocables, ce qui aurait été facile à stipuler si cela avait été voulu ; et le caractère citoyen et
transpartisan est peut-être très clair pour un citoyen transpartisan de Kabylie, mais pas pour un
gueux mécontent et sourcilleux des conditions de la mise en débat de son mécontentement dans
le reste du monde.

Le troisième point dit : « Les coordinations de wilaya ont l’autonomie d’action et de structura-
tion dont la base est la commune. » Ce qui semble signifier que la base du mouvement n’est pas
l’assemblée générale de village ou de quartier,  mais la coordination communale, formulation
légèrement différente, mais avec un sens identique de la détermination de l’unité de base du
mouvement dans le document de la CADC. Le point 16 est une confirmation de cette déposses-
sion de l’assemblée générale par l’assemblée de délégués : « Les propositions de réflexion et
d’actions  doivent  émaner  d’abord  des  coordinations  locales  puis  synthétisées  au  niveau  des
coordinations wilayales, puis en inter wilaya. » Dans le document de la CADC, c’était encore
l’assemblée de base qui devait pourvoir à ces propositions. De même, on affirme ici un fonction-
nement hiérarchique qui ne prévoit pas que les choix de délégués de délégués (propositions ou
synthèses) redescendent l’échelle pour être discutés et approuvés par les assemblées générales à
la base ; si une « coordination locale » propose, c’est au niveau supérieur qu’on adopte, et même
les autres coordinations locales ne sont pas appelées à en discuter.

166



Le mode de décision est confirmé au point 7 : « Dans les travaux des conclaves inter-wilayas, les
décisions  sont  prises  par  voie  consensuelle. »  Ce qui  rend extrêmement  difficile  la  critique,
exclut la situation du désaccord, marginalise les idées nouvelles et interdit que des tendances ne
s’élaborent. Même le vote à 75 %, s’il a existé, n’est pas stipulé dans les « Principes directeurs ».

Enfin, la prise de parole est codifiée : « La prise de parole se fait par le porte parole désigné pour
chaque coordination de wilaya. Son intervention doit recouper l’avis de la Wilaya. » On notera
que l’intervention d’un porte-parole ne doit que « recouper » l’avis de ses mandants ! « Pour les
débats, les interventions se font au prorata du nombre de représentations pour chaque coordina-
tion de wilaya. » On ne parle pas en fonction de l’importance de ce qu’on a à dire, on parle plus
ou moins longtemps en fonction du nombre de délégations qu’on représente. La forme de débat
qui  permet  le  mieux d’assurer  des  argumentations  complètes  et  leur  réfutation,  le  dialogue,
semble donc exclue.

Le code d’honneur est essentiellement la reprise de celui de la CADC. On y trouve cependant le
point 10 : « Ne faire aucune déclaration aux médias au nom de l’inter wilaya », ce qui rappelle la
grande proximité des médias, et qui n’interdit d’ailleurs pas de dialoguer publiquement avec ou
sur ces médias en son nom propre.

Enfin, le chapitre « Voies et moyens » n’offre aucune possibilité quant aux voies et moyens pour
mener un débat sur le monde, un mouvement de révolte offensif,  ou une éventuelle critique
pratique contre marchandise, Etat et information dominante. C’est en fait un manifeste pour que
la Suisse reste un pays modèle de la middleclass :

1. Pressions populaires d’essence pacifique.
2. Pressions médiatiques.
3. Pressions juridiques.
4. Pressions politiques.

D – DE LA DURÉE DES DÉFAITES

Avec le recul, on peut dire : le printemps était une explosion ; de Beni Douala, le 18 avril, à Alger,
le 14 juin, des adolescents bien intentionnés ont débroussaillé le sous-bois corrompu de l’Etat, ont
dessiné à coups d’incendies, de blocages de rues et de routes, avec leur sang, le lieu de l’assemblée, et
ont repoussé à la périphérie de ce périmètre les chiens d’un ordre effectivement mafieux. En deux
mois, ils ont gratifié le monde d’une densité inégalée d’émeutes, que nous, observateurs extérieurs,
renonçons même à compter, car il y eut vraisemblablement plusieurs centaines de ces explosions
festives, de ces cris de joie du fond de la vie par lesquels les pauvres signalent qu’ils sont indispen-
sables à l’histoire, et que toute forme de débat sur l’humanité commence dans ces moments où ils
s’emploient  de  toute  leur  vigoureuse  vitalité,  de  toute  leur  intelligence  pratique,  de  toutes  leurs
capacités ludiques à construire des situations.

On doit ajouter que la belle clairière ainsi ouverte a été occupée par leurs frères, oncles, pères,
grands-pères pendant tout l’été, de la mi-juin à la fin septembre ; après, l’herbe n’a pas repoussé. Et
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pendant  que  les  admirables  sauveurs  de  l’honneur  humain,  mineurs  passionnés,  continuaient  à
agrandir le périmètre du centre du monde, leurs familles, ces ancêtres vivants, s’y assemblaient et
statuaient  là,  avec  la  ferme prudence  des  conservateurs  en  temps  de  changement.  Fondant  des
coordinations, des assemblées de délégués, cet arrière-ban timide, qui s’installe sur le gazon tondu,
en exclut les enfants, dont le dangereux vacarme en bordure du lieu est encore toléré et  même
soutenu, mais non pas parce qu’il est riche, beau, prometteur, mais parce que tel est l’esprit de
famille : on y soutient hypocritement la génération en rupture tant qu’on craint d’avoir, sinon, à
l’affronter.

L’insurrection  de  2001  en  Algérie  est  restée  dans  cette  prison  kabyle :  après  la  saison  des
offensives de rue est apparue la saison de la défensive de conclaves. Pendant tout l’été, les deux
fractions ont continué chacune leur œuvre, mais l’offensive des jeunes est plus difficile à maintenir
que la défensive des vieux. On a donc vu, de juin à septembre, le parti de la rue perdre en impor-
tance et  le  parti  des  coordinations  en gagner.  Tout  autour,  l’ennemi  qui  était  en  débandade au
printemps  s’est  ressaisi  et  regroupé  autour  de  la  trouée  dégagée,  sans  pouvoir  entrer,  mais  en
empêchant de sortir.

Il  faudrait,  pour  rendre  l’hommage  qu’ils  méritent,  raconter  la  suite,  longue  série  inégalée
d’émeutes que les mêmes combattants ont prodiguées avec un courage admirable, malgré l’adver-
sité du monde, des Etats les plus importants, des marchands et des informateurs, de l’Etat algérien,
des  familles,  des  lignages  et  des  clans  kabyles  et  des  coordinations  qui  ont  tous  tenté,  chacun
apportant sa manière, de les freiner. Depuis le 5 octobre 2001, lorsque ces organisations appellent à
une nouvelle marche sur Alger, qui échoue, mais qui commence par une émeute dans le lointain
Atlas, et qui continue à vérifier sa géographie de la colère à travers toute une semaine dans les
principales localités kabyles, jusqu’en 2003, les plus beaux adolescents de leur temps ont continué
un combat qui s’est épuisé plus vite qu’eux. Car à chaque nouveau début, il y en eut encore des
centaines, comment ne pas rêver qu’il serait le véritable début, celui qui irait au-delà de tout ce qui
était figé à travers le tiède maçonnage du porte-parole usurpateur de cette critique de la société,
l’échafaudage des coordinations ?

Il  ne servirait  qu’à la  complaisance  dans  la  lente  et  impitoyable  défaite  de continuer  le  récit
méticuleux des événements au travers de l’automne puis de l’hiver qui ont continué de leur manger la
moelle. Il n’est probablement pas d’indicateur plus fiable que cet universitaire, Alain Mahé, qui avait
publié justement en 2001 une ‘Histoire de la Grande Kabylie’ et qui disait deux ans plus tard : « Car
les coordinations n’ont fonctionné de manière satisfaisante que quelques mois, jusqu’en août 2001.
Les  modes d’organisation ont  vite perdu de leur  vigueur  démocratique.  Certains  – les “délégués
Taiwan”, se moquent les Algériens, en référence à un certain art de la contrefaçon – ont dévoyé leur
mandat pour négocier avec le pouvoir. Progressivement, la plupart ont cessé de revenir à la base.
“Plus personne de notre village ne siège au sein de la coordination : nous ne savons même pas com-
ment sont prises ces décisions de grève”,  déclarait ainsi récemment un commerçant de la région
d’Azazga. »  Car  à  partir  du  moment  où  les  émeutes  s’affadissent,  comme  des  fêtes  rejouées  à
l’identique avec les mêmes acteurs, les mêmes plaisirs, et les mêmes frustrations, les coordinations
ont pu négliger même leurs apparences de contrôle par la base, qui semble n’avoir jamais même tenté
de s’exprimer à travers ces réunions normées loin des combats auxquels elles ont été imperméables.

Mais  aussi,  comment  cette  pyramide  à  quatre  étages,  où  les  décisions  sont  prises  par  des
délégués de délégués de délégués, sans que les propositions adoptées aient été au préalable sou-
mises aux assemblées générales, n’aurait-elle pas, justement, écrasé ces assemblées générales, elles-
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mêmes si peu générales qu’elles étaient des gérontocraties mâles à peine rajeunies ? Où était cette
révocabilité qui fait de mon délégué mon commis et non l’inverse comme dans le parlementarisme,
mais qui, absente des « principes » ou « codes d’honneur » de ces assemblées, n’apparaît que dans
les rêves des spectateurs au loin, comme ce Georges Rivière qui affirme que « les délégués des
rencontres de la coordination ont un mandat strict de porte-parole de leur collectif de base et sont
révocables à tout moment » ou ces « quelques amis français des aârchs » qui prétendent que « les
assemblées  délèguent  ceux  qu’elles  jugent  les  plus  compétents,  elles  usent  de  leur  pouvoir  de
révocation et dans certains endroits – impossible de savoir si cette pratique est très répandue – il y a
une rotation systématique des délégués » ? Et comment le libre discours d’une révolte d’adolescents
pourrait-il animer les prudents notables et marchands qui prétendaient parler en leur nom, et dont
certains ont réussi à conserver leur mandat d’avant la révolte, opposant à la possibilité du désaccord
le mode de décision du consensus, à peine réformé (à 25 % pour être précis), et récusant le dialogue
comme  forme  de  débat ?  Comment  des  assemblées  où  les  porte-parole  ne  sont  tenus  que  de
« recouper » l’avis de leurs mandants, et où ils parlent en proportion de la quantité de leurs mandats,
pourraient-elles  mettre  en débat  la  qualité  de leurs mandants ?  Comment,  enfin,  ce système,  si
clairement issu de la tradition kabyle, pourrait-il se propager hors de Kabylie, et pourquoi et au nom
de quoi d’autres pauvres pourraient-ils être attirés par un tel mécanisme, si inapte à prendre pour
objet le monde, si impropre aux discours nécessaires dans notre temps ?

Car  s’il  faut  répéter  rapidement  les  idées  et  principes  qui  s’étaient  incrustés  là  de  manière
impérative, scellée et non négociable, on en viendrait à marmonner le plus plat réformisme. Il y a sans
doute une concession à la rue, lorsqu’il est fait table rase de toutes les organisations de récupérateurs
existantes : pas de partis politiques, pas de négociation avec l’Etat, dehors les gendarmes ; mais un
regard moyennement critique constate aussitôt que tout cela, qui n’est que la conclusion vide-ordure à
adopter face à la pourriture sociale la plus décomposée du demi-siècle écoulé, est aussitôt racheté et
conservé par tout le reste des mêmes fières revendications : le mouvement citoyen qui veut seulement
participer à l’Etat mais qui dès son qualificatif de citoyen se ferme à ces acteurs pourtant principaux
du moment que sont les adolescents, des réformes pseudo-démocratiques pour contrôler une police, et
non pour la supprimer, un pacifisme qui dément ouvertement les émeutiers, et même, sous les appels à
étendre toute cette noble épuration éthique de l’Etat corrompu à toute l’Algérie, la revendication
kabyle mentale, qui prend une allure organique dans la genèse et la constitution des coordinations
mêmes, de sorte à dégoûter tous les ennemis de la famille et de la tribu.

A travers ces plates-formes et ces synthèses, on ne reconnaît qu’une forme de négociation pour
un Etat meilleur. Cette modération n’est masquée que par l’interdit initial de négocier avec cet Etat,
c’est-à-dire ce régime ; mais qu’est-ce qui interdit de négocier si le régime change ? Rien, sans
doute,  car le cas est aussi peu prévu que tout ce qui pourrait se produire.  Et il n’est  prévu, en
particulier, aucun changement de la société, pour peu que de gentils gestionnaires non corrompus
aient l’obligeance de remplacer,  avec toute la  vertu idéale  de la  middleclass,  les fourbes et  les
tortionnaires qui gouvernent, c’est-à-dire d’accepter telle quelle la mièvre plate-forme d’El Kseur.
Pas de programme d’extension des coordinations au monde, mais pas même à l’Algérie entière ; pas
de critique de la forme même de l’Etat et des intérêts auxquels correspond une telle organisation ;
pas de critique du monde marchand ; pas de critique de la consanguinité ; pas de critique de l’infor-
mation dominante qui n’est évidemment pas la presse du régime, mais son opposition, en particulier
l’information francophone algérienne, véritable tête de pont locale de ce courant de pensée mondial.

Il était peut-être bien interdit aux délégués de parler aux médias au nom de l’Interwilaya, mais il
n’y a eu aucune critique de cette information d’opposition et pour cause : elle n’a pas seulement
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soutenu le mouvement, elle a parlé d’une même voix que les coordinations. Les débris gauchistes et
postsituationnistes qui ont largement soutenu, à la suite de Jaime Semprun, cette organisation semi-
improvisée n’ont apparemment pas même remarqué cette confluence qui est bien plus qu’une conni-
vence. Cette information a été le porte-parole de cette nouvelle cohésion kabyle et inversement, de
sorte qu’ensemble, coordinations et information dominante ont constitué ce tampon si suspect entre
l’hémorragie de l’Etat algérien et les coups de boutoir d’une nouvelle génération comme le rappelle
avec une morgue inconsciente le rapport de synthèse de l’Interwilaya de Tubirett-Imceddalen, fin
août, lorsqu’il se vante d’avoir réussi la « canalisation des énergies de la jeunesse ». Et, plus tard, on
verra des délégués qui ne peuvent pas être suspectés d’avoir participé à quelque rotation des tâches
devenir des vedettes et des interlocuteurs privilégiés de cette information, comme ce Guerbi ou cet
Abrika :  même la  célébrité  et  le  vedettariat,  qui  étaient  déjà conférés de manière infamante aux
martyrs, n’ont pas été critiqués pour ces pseudo-représentants d’anonymes si vivants.

L’information hors d’Algérie n’a pas fait de l’Interwilaya une nouvelle place Tian’anmen. Elle
n’a exalté cette nouvelle troupe de récupérateurs que du bout des lèvres, en passant. Il est vrai que la
situation en Algérie ne correspond pas exactement au manichéisme qu’elle affectionne. En effet, en
Algérie, le décor est fait de massacres inexpliqués, de tortures et de violences, pas toujours dénon-
cées par cette information, et d’un islam qui, ce mois de septembre 2001, devient dans le monde
entier, sous une de ses variantes modernistes et hors la loi, à laquelle on peut donc agglomérer les
différentes divisions de l’islam en Algérie, ce qu’on appellera l’axe du Mal, et qui constitue une
opposition bien plus sexy que le Kabyle mental, frelaté et têtu, mélange de vertu ancienne mais non
adaptée à l’aliénation de la ville et de modernisme middleclass, déjà discrédité dans le cœur des
villes. Même un Semprun avoue s’étonner de la prise de parti de coordinations, d’ailleurs tout à fait
conforme à la position de l’information francophone algérienne, sur le terrorisme, qui vont jusqu’à
envoyer au président Bush un télégramme de condoléances après le 11 septembre : en voilà un qui a
dû bien rire, si quelqu’un lui a expliqué ce qu’était une Interwilaya. Mais il est vrai que ce tampon
mou a trouvé sa voie, geignarde, dans le fait d’essuyer les larmes du deuil et dans l’exaltation du
martyrisme.

Les gueux dans le monde n’ont pas vu là la part de la révolte, même quand ils la partageaient,
comme à Cincinnati, ou en Ethiopie, au printemps 2001. Le binôme information-coordinations a
bien travaillé : l’insurrection est restée inconnue et dissimulée, et  la tentative de l’arrêter par le
discours a réussi à passer pour le contraire, l’émanation de l’insurrection, son discours. La muse-
lière  improvisée  des  coordinations  a  passé  pour  un  mégaphone,  le  vide  consternant  des  idées,
pratiquement limitées à la plate-forme d’El Kseur, n’a pas choqué et interpellé les quelques sympa-
thisants de l’extrême gauche dont le rêve de révolte est toujours celui qui était nouveau dans le
troisième quart du siècle passé. Pourtant, cette insurrection était la première grande manifestation
libérée de la plus grande insurrection sur le sol de l’Etat d’Algérie, entre 1988 et 1992, la première
et fière évasion hors des rets d’une défaite interminable et sanglante qui a rongé toute une généra-
tion. Et cette régénération à elle seule mérite d’être citée en exemple. Même si l’Etat algérien et ses
parrains,  l’information algérienne et  ses parrains,  les coordinations et  ses Kabyles  mentaux ont
réussi à étouffer pour le monde l’importance de cette fraîcheur et le sens profond et véritable de
cette reprise de l’hostilité, le monde n’a pas fini de ressentir les conséquences de ces deux grandes
aventures de la négativité qui sont tout ce qui méritera d’être rappelé dans le nom d’Algérie. Et,
dans  cette  perspective,  le  silence  persistant  des  gueux soulevés  eux-mêmes  apparaît  davantage
comme une menace que comme l’abrutissement auquel, dans l’histoire, la défaite réduit les plus
intelligents.
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La question qui reste alors posée est : comment les gueux soulevés n’ont-ils pas culbuté cette
mièvre prétention de leur passer la bride au cou, et de parler en leur nom ? Pourquoi n’ont-ils pas,
eux-mêmes, clamé le sens de leurs actes, et comment ont-ils permis l’usurpation de leur parole, qui
commençait si clairement dans la rue et qui finissait si brouillée au détour des conclaves ? Ont-ils
véritablement  pris  le  frein  à  main  des  coordinations  pour  l’accélérateur  de  leur  désir,  de  leur
imagination, de leur possible ?

De  nombreuses  réponses  sautent  à  l’esprit.  D’abord,  comment  parle-t-on  d’un  siège  de
gendarmerie à l’autre ? On passe par les carrefours tenus par la famille, les clans, les parents : ce
sont eux qui colportent la parole et qui la déforment au passage selon leurs intérêts. Salauds de
vieux ! Au moment où, en face de soi, on critique des gens en armes envoyés par cet ennemi appelé
l’Etat, on ne se méfie pas des gens dont l’arme est la parole, qui sont dans votre dos et prétendent,
non sans apparence, être derrière vous. La critique du sang, de la famille, est le préalable à une
prochaine insurrection en Kabylie. Ensuite, lorsqu’il faut parler, de quel côté est la maîtrise de la
parole, du côté des vieillards et des militants qui l’ont exercée depuis des décennies, ou du côté des
enfants incultes, dont le langage se résume au jet de pierre et à la mise à feu hardie d’une position
ennemie, au cri de joie ? Et puis, comment entre-t-on dans ces tajmaâts qui prétendent parler de ce
qu’on fait ? En cassant tout, ou sur la pointe des pieds ? C’est un autre courage qui est nécessaire
pour casser tout dans une assemblée de notables décrépits auxquels on obéit depuis l’enfance que
celui qui permet de casser tout dans un siège de wilaya à laquelle on désobéit depuis l’enfance. Et
pourquoi penser que ces gens si proches, si bien intentionnés, si solidaires pour les morts et les
blessés, trahiraient les vivants ? Est-ce que, finalement, leurs curieuses et lointaines conclusions ne
seraient pas, au travers d’une succession d’abstractions pas toutes évidentes mais auxquelles on fait
confiance, les véritables conclusions de ce qu’on est en train de faire, en risquant notre vie, dans la
parole très informe de nos actes ? Cette naïveté dispersée est plus facile à tromper qu’à vaincre dans
le face-à-face.

Le doute, cependant, est apparu. Au printemps 2002, il y eut une nouvelle vague d’émeutes,
apparemment aussi haute et forte qu’un an plus tôt. Au printemps, le goût de la bagarre, le plaisir du
jeu, l’envie de peser à nouveau ses forces sont réapparues dans toutes les villes de Kabylie, et même
un peu au-delà. Mais on sait que la répétition de l’identique, dans l’offensive, est un recul. Et, en
effet, ces fortes attaques ne précédaient pas, initialement, les coordinations, comme en 2001, mais
les suivaient ; leur horizon n’était pas à décider, mais répondait à un boycott d’élections législatives,
voulu par l’Interwilaya. Mais même devant cette subordination turbulente, les délégués parurent
débordés. Prônant le pacifisme, ils virent soudain des hordes d’adolescents, de toutes façons exclus
de toutes les élections, détruire d’abord des urnes, des bureaux de vote, puis à nouveau toutes sortes
d’édifices, publics et même parfois privés. Pendant avril et mai les coordinations coururent après ce
zèle si incompréhensible qu’il paraît effectivement affecté de quelque sens caché, et réussirent à
grand peine à se hisser à nouveau à la tête du mouvement, comme des cavaliers imprudents se
rétablissent après avoir glissé sous leur selle.

La scission entre la rue et le salon s’agrandit encore pendant tout l’été à l’approche de nouvelles
élections, communales cette fois, prévues en octobre. Alors que les coordinations négociaient avec
le FFS, qui avait annoncé rejeter ce nouveau boycott, frein à ses ambitions nationales, les émeutiers
désavouèrent ces messes basses en détruisant systématiquement les locaux du parti collabo. Alors
que des délégués condamnaient l’émeute, l’évidence inverse s’imposa en même temps : l’émeute
condamnait les délégués. Sans doute, les émeutes de 2002 avaient pour ennemi déclaré l’Etat ; mais
elles sont aussi des émeutes de la frustration et du doute, des émeutes dont l’ennemi indirect sont les
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délégués des coordinations, un discours violent et direct qui désavoue leurs louvoiements si loin
maintenant de toute la rage contre la hogra,  contre une société privée de tout contenu, de tout
devenir. L’Etat n’était plus la cible des émeutiers, mais le moyen, le défouloir, la légion romaine sur
laquelle Obélix passe sa colère contre Astérix, qu’il ne peut affronter par des arguments. Même si
les émeutiers des rues de Kabylie sont encore loin de la critique de ces délégués qui ont confisqué
leurs perspectives, les émeutes de 2002 ont porté la menace de rendre vraie la profonde scission de
cette insurrection entravée.

texte de 2004
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    ARGENTINE
 – 2001-2002

I – C’EST OÙ L’ARGENTINE ?

A – DE 1890 À 1989 (OU DE MARTÍN FIERRO À MARADONA)

1. L’Argentine est un Etat à la périphérie du monde. C’est un Etat dont la participation à l’histoire est
discutable ou, tout au moins, confidentielle. Dans l’histoire du monde, qui est le mouvement du négatif
dans le débat des humains, la présence de l’Argentine a été jusqu’à maintenant plus anecdotique qu’es-
sentielle ; dans l’histoire officielle de la société des gestionnaires, l’Argentine est également hors de la
visibilité ; elle n’a même pas participé aux deux grands conflits, dits mondiaux, du XXe siècle, qui sont
les événements majeurs de cette histoire officielle. C’est pourquoi le passé de l’Argentine, largement
inconnu dans le monde, prend une place dominante dans la tapisserie du couloir de références de la
révolte en Argentine. Ailleurs, il faudrait parler davantage de ce qui se passe dans le monde au même
moment ; pour comprendre la révolte en Argentine, il faut s’intéresser à quelques convulsions qui y sont
restées fondatrices des façons de penser, de parler.

C’est un Etat de l’hémisphère Sud, dont les saisons sont donc inversées par rapport au gros de la
planète sur lequel se sont calées l’histoire réelle et l’histoire officielle : décembre y est l’été, le Nord
y est tropical, le Sud y est polaire. C’est un pays de grande superficie, avec une densité de popula-
tion très faible. L’agglomération de la capitale, Buenos Aires, qui est une des quinze villes les plus
peuplées du monde, regroupe le tiers des habitants de l’Etat. C’est un pays de Blancs, sans Noirs, et
où  il  reste  assez  peu d’Indiens,  nettement  discriminés.  La  plupart  des  habitants  sont  d’origine
européenne – essentiellement venus d’Espagne ou d’Italie – et leurs ancêtres proviennent d’une
immigration plus récente que celle des Etats-Unis. C’est pourquoi il n’y a pas de Noirs : l’esclavage
était déjà aboli.

Si on choisissait de représenter l’Argentine par des personnages, ce serait, en remontant le temps,
Maradona, Che Guevara, Evita Perón et Martín Fierro. Le premier est en vie, si l’on peut dire, mais
il a connu son zénith entre 1986 et 1990, le second a connu son zénith depuis sa mort, en 1967, le
troisième au moment de sa mort, en 1952, le quatrième à partir de sa naissance, en 1872. C’est dire
qu’à travers ses principales figures, l’Argentine tient en cent cinquante ans. En suivant le fil de ces
quatre emblèmes, qui s’apparente à une grosse corde, on peut tracer une épopée des troubles de la
parole, pas seulement en Argentine, mais dans le monde. On verra, avec ces quatre arrêts sur image,
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la fulgurante progression de la célébrité à travers l’époque dont nous sommes issus, et sa principale
fonction : combattre et masquer la révolte. On peut y lire les progrès du discours dominant, depuis
le balbutiement bourgeois de la conscience jusqu’au délire d’aliénation de ce curieux langage syn-
thétique de notre temps, sans individus, qui parle à tout le monde.

 

2. Martín Fierro est le personnage le plus argentin. C’est un personnage imaginaire, le héros d’un
grand poème éponyme, beaucoup plus connu que son auteur, José Hernández. Ce gaucho, pauvre et
rebelle, macho et chanteur, fier et dur au mal, a des rues et des places à son nom. Singulièrement et
insidieusement, ce héros populaire est une figure d’identification pour les hommes argentins : « Un
homm’ qui manie les boules, et qui au lasso s’débrouille, et sait monter un poulain sans avoir peur
d’en descendre, même au milieu des indiens, il peut toujours se défendre. »

Dix-huit  ans  après  la  naissance  de  Martín  Fierro  a  eu lieu  ce  que  les  Argentins  ont  appelé
abusivement une « révolution ». A cette époque, où ce mot qui désigne le bouleversement de la
société était appliqué à la moindre tentative de renversement de régime, l’Argentine était déjà aux
prises avec une faillite d’Etat, consécutive à des années de bombance de la part de quelques diri-
geants plus gloutons que prudents, plus contents d’eux-mêmes que responsables de leurs charges.

De 1887 à 1889, l’Etat argentin se trouva face à quelque chose qui y était encore principalement
inconnu : une vague de grèves. Le phénomène procédait d’une mécanique toute simple, vue sous
l’angle des gestionnaires : le peso avait été dévalué, l’or montait, l’inflation montait ; les salaires,
par conséquent, baissaient d’autant et, par conséquent, les ouvriers et les employés, pas contents,
cessaient de travailler. « Aquí no hay nihilismo, ni hay socialismo, ni hay communismo. Lo que hay
es que ha subido el oro, y por tanto bajado los sueldos. Éste es el secreto de la huelga de ayer, y de
la de hoy, y de las que se preparan », disait ‘El Nacional’ le 3 octobre 1889. La jeunesse de la
vertueuse bourgeoisie, grande et petite, s’indigna, non sans raison, de la gestion des affaires qui
avait conduit à cette banqueroute de l’Etat : en septembre 1889, une Union civique de la jeunesse
avait été fondée au creux de ce noble courroux. Elle se trouva rapidement un leader et idéologue en
la personne du quadragénaire Leandro Alem, ce qui eut pour conséquence d’ôter le mot « jeunesse »
derrière  Union civique.  Pendant  tout  l’été  austral  suivant,  l’Union civique débattit  beaucoup et
s’indigna souvent, notamment lors de la présidentielle de décembre, où elle ne put présenter de
candidat.  L’élection  de  Juárez  Celman  prolongea  comme  si  de  rien  n’était  ces  institutions
vermoulues qui avaient amené l’Argentine au bord de la faillite et la création de l’Union civique, et
qui avaient acculé de nombreux Argentins dans une misère que, dans l’évolution de la civilisation,
on avait voulu croire révolue. « Pourquoi s’étendre, tonnerre, sur ces garces de misères ? Il naît et
veillit, l’gaucho, sans que son sort s’améliore, jusqu’au moment où la mort se paie gratuit’ment sa
peau. »

Alors que les grèves continuent, que l’or monte toujours, l’audience de l’Union civique aug-
mente comme le prouve le grand meeting qu’elle tient à Buenos Aires le 12 avril 1890. Le 18, le
gouvernement  est  remanié,  et  le  27  avril,  dans  la  province  d’Entre  Ríos,  une manifestation  se
termine en affrontements.

Mais la tragédie grotesque des classes moyennes, comme quarante ans plus tôt à Paris, eut besoin
d’aller se donner dans les rues de Buenos Aires : dans les trois mois qui suivent, alors que les grèves
décroissent,  une fois  qu’elle  ne  risque plus  d’être  débordée  par  un mouvement  social,  l’Union
civique décide de passer  à l’action,  mais  évidemment,  sans l’appui  de ceux dont  elle  craint  le
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débordement. Dans de fiévreux contacts avec quelques militaires se forme une conspiration et une
« Junta Civil ». Avec le slogan « La patrie ou la mort », le 26 juillet 1890, elle lance sa « révolu-
tion », c’est-à-dire que des bataillons de ligne rebelles prennent position dans le Cuartel del Parque,
au centre de la capitale. Les généraux Levalle, Capdevila, Pellegrini et Sáenz Peña organisent la
défense loyaliste avec des troupes de vétérans. Dès le soir du 26, la rébellion est bloquée et ne peut
plus s’étendre. Le 27 juillet, alors qu’on est toujours dans ce face-à-face peu sanglant, la Junte civile
propose une trêve, puis capitule le 29. La patrie oui, la mort non.

C’est une de ces défaites qui sont singulièrement retournées. Les chefs des rebelles ne sont pas
arrêtés, et c’est au contraire le président Juárez qui démissionne, le 5 août. C’est ce qui a fait dire cette
célèbre phrase au député Pizarro : « La revolución está vencida, pero el gobierno está muerto. » Et le
10, l’Union civique vaincue dans la rue dirige même une manifestation pour fêter la victoire de la
révolution.

Le récapitulatif est simple : l’Union civique a gagné le droit d’exister officiellement. Le régime
n’a changé que le nom de son président. L’or continue de monter. En 1891, les Anglais prêtent 75
millions de pesos au taux usurier de 6 % et au mois de mars de cette année, l’Argentine se trouve en
cessation de paiement : elle ne trouve que 28 millions sur les 50 qui arrivent à échéance. Le 12
mars, l’Union civique gagne les élections dans la capitale. Et le 14 juin 1891, une scission de ce
parti en pleine progression voit la création d’une Union civique radicale.

Ce sont finalement les Etats-Unis qui sauveront l’Argentine d’une invasion britannique en 1892,
en échange d’une aide contre le Chili.

La rébellion de l’Union civique a ceci en commun avec la tentative de discours qu’est Martín
Fierro : le verbe chatouille, et on essaie de maîtriser, en mots, le chant intérieur ; on n’essaie pas
encore de parler au monde et du monde, on veut seulement maîtriser, par la parole, ce qui est libéré,
par l’émotion. Et une fois dans le vaste monde, le beau poème, la pureté d’intention, la longue
mélopée de l’opprimé se retournent dans le rêve de gloire de l’étroite vision dominante : littéraire
ici,  politique là,  les arrivismes de la parole parlaient au nom de l’individu et  de la conscience.
Depuis la révolution française, la parole avait ainsi trouvé une échappatoire et un lac d’inondation
apparemment inépuisable pour le discours des pauvres. Martín Fierro et la « révolution » de 1890
sont le lointain écho de la révolution en France, une des premières grandes vagues de l’immigration
que les classes moyennes naissantes ont fait subir dans l’esprit de la bourgeoisie, dont l’enthou-
siasme commençait déjà à s’assombrir dans la corruption.

« Attention au silence et silence à l’attention : je vais, dans cett’ circonstance, si la mémoir’ me
répond, vous montrer qu’à mon récit manquait la meilleur’ partie. »

 

3.  Juste  avant  et  après  la  révolution  russe,  le  monde  a  expérimenté  diverses  formes,  toutes
concordantes, pour créer une classe ouvrière et l’encadrer efficacement, si bien que la révolution
russe paraît même le laboratoire de la mise en classe des pauvres. Des dictatures stalinienne et
fasciste au zèle des syndicats dans les Etats dits démocratiques, de nombreuses variantes concour-
raient à bipolariser la société selon le dogme économiste, et à parquer les pauvres dans des batail-
lons populaires fortement hiérarchisés, où la parole, qu’ils avaient menacé de prendre en Russie,
leur est confisquée d’urgence. En Argentine, depuis 1890, ce travail s’effectue sur les ouvriers, dont
d’importants effectifs sont importés d’Europe. Cette croissance a même connu une convulsion, bien
peu connue dans le monde, la « Semaine tragique ». Le moment de cette brève explosion est déjà
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symptomatique du parallélisme des idées dans le monde. Car cette semaine eut lieu au mois de
janvier 1919, en même temps que la défaite du mouvement spartakiste à Berlin, ce que les ouvriers
insurgés de Buenos Aires ne pouvaient pas savoir.

Le 7, le port est paralysé par la grève. L’armée intervient : il y a 4 morts. Le 9 janvier 1919, en
hommage aux victimes, c’est la grève générale lancée par les anarchistes, et suivie par les autres
syndicats. Les obsèques, ce jour-là, seront sanglantes, avec des escarmouches le long du cortège,
mais aussi dans plusieurs quartiers de la capitale : il y a plus de 20 ouvriers morts. Dans la semaine
qui suit, la semi-insurrection ouvrière sera violemment réprimée par les forces de l’ordre, mais aussi
par des milices de la classe moyenne. Il sera même question de plusieurs milliers de tués. Et, vingt
ans  avant  sa  défaite  mondiale  à  Barcelone,  c’est  l’anarchisme argentin  qui  livra  là  sa  bataille
décisive, avec le même succès.

En Argentine, l’échelle industrielle du travail d’encadrement des pauvres, pour parler gestion-
naire, a été accomplie par le péronisme. Le péronisme est une dictature populiste, avec le général
Perón comme chef.  Evita  Perón,  née pendant  la  « Semana trágica »,  est  la  femme du dictateur
Perón. Sa popularité a éclipsé celle de son dictateur de mari, ce qui n’a pas été un mince exploit,
dans un pays aussi macho que celui de Martín Fierro. Eva Perón, dont l’alter ego masculin le plus
célèbre  a  été  Hitler,  représente  l’égérie  féminine  enflammée  des  grands  discours  de  masse,  si
courants dans la première moitié du XXe siècle, et que la télévision a dépassés depuis dans une
démagogie adoucie.

Perón, encore colonel à l’époque, s’est fait connaître en transformant le département du Travail
en secrétariat du Travail et du Bien-Etre social dans un gouvernement qui, en 1943, avait renversé
un régime oligarchique par un coup d’Etat militaire. Quelques mesures sociales, une dispute avec
l’ambassadeur américain, et la personnalité voyante de son actrice de compagne conduisirent, le 9
octobre 1945, à la démission forcée de Perón de son poste de vice-président et de sa participation au
gouvernement. Le 13 octobre, il fut même arrêté. Mais le 17 octobre 1945, des foules de pauvres
des quartiers populaires convergèrent vers la place de Mai, devant le palais présidentiel, la Casa
Rosada. Ces « sans-chemise », les « descamisados », exigèrent la présence de Perón. La première
fois que les ouvriers apparaissent sur la scène argentine, c’est encore pour qu’on leur rende un chef.
A 23 heures, ce soir-là, le colonel libéré put promettre des élections depuis le balcon du palais. Ce
fut le début du péronisme. Eva Perón semble avoir pris une part négligeable dans cette journée
fondatrice. Le couple se maria cinq jours plus tard ; et fut élu à la présidence après quatre mois
d’une violente campagne électorale.

Le péronisme a toujours été une dictature singulièrement controversée. Les degauches ont souvent
applaudi à cette démagogie ouvriériste, l’opposant sans grande raison au stalinisme et au nazisme,
dont elle est une variante simplement moins meurtrière. Les années Perón ont été les années où les
pauvres d’Argentine se sont laissé organiser par leurs ennemis, et de nombreuses structures bureau-
cratiques et d’assistanat que le péronisme a installées sont encore en vigueur aujourd’hui. Elles sont
restées des freins essentiels à la révolte. « Pero sobre todo el pueblo estuvo representado por la señora
Eva Perón, Evita como la llamaba el pueblo. Ella siempre marcó el camino, señalo enemigos de
adentro y de afuera y jamas perdió la fe y el coraje de una humilda de alma. »

Avec le péronisme, l’Argentine est devenue un Etat moderne, occidental, intégré. La meilleure
critique d’Eva Perón a par conséquent été fournie par l’industrie hollywoodienne, qui diminue tout
ce qu’elle touche sauf la célébrité et la honte. Il y eut un film sur Evita, et l’actrice choisie fut la
Maradona du cinéma, Madonna. On n’a pas toujours les caricatures qu’on mérite, et ici, le dernier
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maquillage de la pasionaria argentine a creusé profond dans la cruauté avilissante et dans la bêtise
rassurante.

Les politiciens péronistes, eux, se sont modernisés avec une souplesse qui contraste avec la rigidité
prolétarienne  des  pauvres  qu’ils  contrôlaient.  Ils  sont  devenus  essentiellement  des  gestionnaires
corrompus, aussi courbés de l’échine avec leurs maîtres étrangers que caudillos brutaux avec leurs
administrés.  Les  deux partis  politiques argentins sont  donc si  vieux :  d’un côté,  l’Union civique
radicale est l’avatar méconnaissable du parti de la révolte de 1890 ; de l’autre, le Parti justicialiste est
l’avatar méconnaissable du parti des descamisados du 17 octobre 1945, qui se laissaient représenter
par les Perón. Enfin, quand je dis méconnaissable : la statue, telle qu’elle est sculptée, est déjà dans la
masse informe de la pierre. Ou non ?

Et, en passant à Eva Perón, le discours de Martín Fierro est devenu de la rhétorique, un discours
pour les masses, comme disent les emprolétariseurs, où il s’agissait de ne pas laisser ces masses
parler autrement qu’à travers de tels discours dominants, scandés désormais derrière des micros. Ici
le pathos remplace le chant, et l’intention d’agir  sur l’autre se transmet maintenant, non plus à
travers le livre, mais à travers la radio, qui va plus vite et qui parle aux émotions avant de parler à
leur  traduction consciente.  Le discours  de ce  temps  est  confisqué,  mais  on le  présente comme
libéré ; la conscience bourgeoise y est déjà socialisée, c’est-à-dire déjà aliénée. La poésie est deve-
nue une poésie d’Etat, destinée à faire taire, à usurper la parole. C’est déjà un discours raboté, rigide
et  trompeur,  qui  est  nécessaire  pour  faire  taire :  « que nadie intenta  levantar  la  mano contra  el
general Perón, porque ¡guay de ese día !, Ese día, mi general, yo saldré, con las mujeres del pueblo,
con los descamisados de la Patria, muerta o viva ¡para no dejar en pie ningún ladrillo que no sea
peronista ! » (1er mai 1952).

 

4. C’est à l’époque où la révolution russe est devenue respectable qu’elle a commencé à être
dépassée. C’est à l’époque où les staliniens étaient la bonne conscience du monde que cette bonne
conscience a commencé à être attaquée. C’est l’époque aujourd’hui précédente, celle de la révolu-
tion iranienne. Et comme chacun sait, la révolution iranienne commence en 1967, avec la vague de
révolte de 1968.

1967 est l’année de la mort de Che Guevara. Che Guevara est né à Rosario. Tout ce qu’il a fait
jusqu’en 1967 est sans intérêt : ce n’était qu’un petit soldat stalinien, accessoirement ministre cubain,
un bureaucrate qui a essayé d’étendre la bureaucratie jusqu’à la jungle, un idéologue de la guérilla,
que des titres de honte. Che Guevara commence à devenir digne d’intérêt en 1967, à travers son
image, qui est l’image policière la plus accomplie de son temps, qui va encore durer un quart de
siècle. Elle est le visage même de la fausse conscience, de la fausse révolte, du passé rajeuni et
modernisé éternellement, de l’étudiant qui se croit ouvrier, de l’ouvrier qui se croit étudiant, du pauvre
piégé qui se rêve encore héros.  Il y a du Martín Fierro et  de l’Eva Perón dans l’image de Che
Guevara. Après le mythe de la poésie de la révolte, après le mythe du discours de la révolte, voici le
mythe de l’image de la révolte.

C’est au moment où les images de Che Guevara commencent à glorifier la révolte passée que la
révolte moderne commence aussi, mais sans treillis ni étoile sur le képi. A quatre cents kilomètres
de Rosario, où est né le Che, à Córdoba, deuxième ville d’Argentine, où il a passé la meilleure
partie de son enfance, commence une révolte fort peu connue : car quand les gueux de ce Cordoue
des  Andes  se  sont  soulevés,  le  vieux  monde  s’est  retranché  d’abord  derrière  la  distance  de
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l’Argentine au monde. C’est une constante : chaque fois que les pauvres d’Argentine ont critiqué
leur pauvreté, le rempart le plus infranchissable qui leur a été opposé est leur éloignement du centre
de la gestion de la planète. Le Cordobazo est dans la queue de la comète de la grande vague de
révolte qui a eu 1968 comme épicentre. Mais qui le sait ?

En 1969, c’est une dictature militaire qui gouverne l’Argentine depuis trois ans. Le mois de mai
de l’année précédente s’est propagé en images véloces, plus prégnantes que les ondes radio des
trémolos  d’Evita,  et  les  étudiants  commencent  à  descendre  dans  la  rue,  parallèlement  à  une
mobilisation ouvrière qui menace de déborder la vieille CGT péroniste. A Córdoba, en mars 1969,
les étudiants forment une Junta Coordinadora de Lucha, et après une loi qui supprime le paiement
double des heures supplémentaires du samedi, le 12 mai, la CGT est obligée d’organiser une mani-
festation pour le 14. Une assemblée se forme, elle devient manifestation qui se termine par des
affrontements dans le centre-ville. Le 15, dans la ville de Corrientes, près du Paraguay, une autre
manifestation se termine là aussi en affrontements, mais il y a 1 mort. Le 16 mai, Córdoba est en
grève.

Le 17 mai, c’est à Rosario que le centre de gravité de cette agitation s’est déplacé : un manifestant
reçoit une balle dans la tête et décède le lendemain. Le 21, mille cinq cents manifestants renversent
des voitures, dressent des barricades et occupent une radio. Il y a à nouveau 1 manifestant tué, un
lycéen de quinze ans. Le lendemain, l’état d’urgence est décrété pour Rosario.

Le 23 mai, les affrontements gagnent le barrio Clínicas à Córdoba, en grève générale en l’honneur
de la dernière victime de Rosario, qui n’est provisoirement plus Che Guevara. Le 26, à Córdoba, les
étudiants  ne  reviennent  dans  leur  faculté  fermée  depuis  une  semaine  que  pour  se  déclarer  en
« mobilisation permanente », et leur Junte de coordination, ainsi que la CGT, toujours attentive à
garder les rênes, appellent à une grève de trente-sept heures prévue à partir du 29 mai à 11 heures.

Le 29 mai, avant 11 heures, les ouvriers des principales industries de la ville débraient et forment
des cortèges qui tentent de rejoindre le centre-ville. La police s’efforce immédiatement d’empêcher
cette progression, mais elle n’y parvient pas, d’autant que dans le centre-ville de petits groupes
d’ouvriers réalisent des attaques surprises, prennent à revers les forces de l’ordre, qui reculent. A 11
h 30, les cortèges étudiants se mettent en marche depuis la Cité universitaire et le barrio Clínicas.

A midi, les unités de police font leur jonction place Vélez Sársfield. Très rapidement, la poussée
adverse les fait passer des lacrymogènes aux balles de plomb. A 13 heures, au carrefour Bas et San
Juan, un manifestant est tué. Cet événement, fort prévisible, a pourtant semblé décupler la colère des
manifestants. Le premier pillage semble avoir été celui de la Confitería Oriental, dont la nourriture est
distribuée dans la rue, mais dont la caisse est épargnée. Sur la place Colón, en particulier, d’autres
entreprises,  comme  Xerox,  un  concessionnaire  Citroën,  un  magasin  de  téléviseurs,  subissent  la
vengeance de ces destructeurs d’échange marchand, probablement moins inconscients qu’organisés.

Une assemblée s’improvise au milieu de l’émeute, et c’est une des rares insurrections dont un tel
acte de concertation et de parole publique est connu. Voici comment la raconte Luis Rubio, « diri-
geant » étudiant : « Cuando llegamos a la plaza Colón ya estaban rotas las vidrieras de la Oriental y
de Xerox ; también ardía uno colectivo de los “loros” y algunos autos de una concesionaria Citroen.
Entonces se hizó una asamblea en la plaza. Hubó dos mociones : o seguir quemando autos o no
provocar más destrozos. La votación se hizó a mano alzada y la que ganó fue la mía : la de detener
la violencia. » On se serait étonné que quelqu’un d’aussi collaborateur dans la dénomination ne
soutienne pas le retour au calme et, comme il le souligne, au respect des objectifs de la manifesta-
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tion, qui n’ont pas été déterminés par les manifestants, comme il ne le souligne pas. Il y eut cepen-
dant de nombreuses attaques et destructions de bâtiments publics : la Société nationale du gaz, une
antenne du ministère des Travaux publics, le Cercle des sous-officiers. Mais entre-temps, on n’en
est plus à savoir s’il faut ou non respecter les consignes, parce que la police a abandonné le centre-
ville aux insurgés. Même Rubio, partisan de la thèse de la spontanéité de la révolte (contre les
accusations de manœuvres et de manipulation, qui n’ont pas manqué), y trouve son Mai parisien :
« Creo que lo  que se respiraba era  euforia,  une  sensación de libertad,  de haber  derrotado a  la
represión, diría que era casi festivo. »

A 16 heures, le IIIe corps d’armée annonce qu’il va intervenir. Une heure plus tard, la troupe
marche sur le centre-ville.  Alors que la nuit  tombe, les ouvriers sabotent la centrale électrique,
plongeant le champ de bataille dans le noir. Les tirs de mitraillette de l’armée ripostent désormais
aux balles de 22 des francs-tireurs insurgés. Au petit matin, l’armée a repris le centre de Córdoba.
Le général Lanusse prend le commandement de la répression. Pendant la matinée du 30 mai, il y a
encore des barricades dans les banlieues, et des coups de feu au barrio Clínicas. La gendarmerie
prend d’assaut  les  sièges  des  entreprises  dont  les  ouvriers  sont  réputés  les  plus  combatifs.  Un
conseil de guerre immédiat juge les trois principaux organisateurs syndicaux de la manifestation qui
a conduit à l’insurrection : les condamnations, de huit et dix ans ferme, montrent à quel point le
régime a eu peur.

C’est bien l’époque où la classe ouvrière se greffe une aile estudiantine, et où les beaux batail-
lons du prolétariat se fissurent, ce qui se voit mieux quand ils attaquent que quand ils subissent.
Cette fissure est aussi et d’abord une fissure de l’encadrement : malgré Rubio, qui se vante de la
victoire des dirigeants au pic de l’offensive, l’assemblée qui en discute la perspective et l’existence
même d’une telle assemblée révèlent que le leadership n’était plus indiscuté. C’est bien le monde de
l’image du Che, mais c’en est exactement le négatif : vitrines, autorité, gauche traditionnelle, la
fissure traverse tout.

Officiellement, cette crevasse du Cordobazo est généralement considérée comme ayant coûté,
comme à chaque grande révolte en Argentine, sa place au président,  qui était alors le dictateur
Onganía. Comme le disait son Bluthund Lanusse, qui deviendra président à son tour : « El gobernio
de Onganía jamás pudo, en verdad, reconstruir la autoridad que perdió el 29 mayo de 1969. » Et le
29 mai 1970, la fin de ce régime manifeste un nouvel aspect de l’époque qui commence : ce jour
anniversaire est celui choisi pour sa naissance publique par le groupe terroriste péroniste de gauche,
les Montoneros, dont les principaux chefs pactiseront plus tard avec la dictature militaire suivante,
et qui commet ce jour-là un premier enlèvement qui le rendra célèbre.

Trois ans plus tard, le vieux Perón est revenu aux affaires. Pour montrer que rien n’était sérieux,
il a amené avec lui sa nouvelle femme, une Isabel, qui tenta d’imiter Evita avec des moyens plus
limités. Elle survécut à son mari, qui creva enfin en 1974, et resta présidente d’un Etat et d’un parti
en déliquescence accélérée jusqu’à ce que les militaires la chassent, en 1976.

Mesquine jusque dans les pires cruautés, cette nouvelle dictature dut, à la fin, attaquer pour se
maintenir.  Mais  elle  s’attaqua  à  plus  fort  qu’elle  lorsqu’elle  prétendit  libérer  l’archipel  des
Malouines, qui était aux mains des Britanniques, sous le nom de Falkland. Pas de chance pour les
galonnés  argentins,  plus  bureaucrates  que soldats,  et  qui  ne purent  faire  longtemps les  Fierro :
Margaret Thatcher, Premier ministre boutiquier du Royaume-Uni, avait autant besoin qu’eux d’une
guerre, mais plus de moyens, d’appuis et une armée en meilleur état. Et l’Etat argentin connut une
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faillite de plus, lors de la défaite en 1982. L’année suivante, les despotes tortionnaires à képi et
moustache, mais à cheveux courts et sans barbe, s’en allèrent la queue entre les jambes.

Des élections appelèrent la vieille Union civique radicale au pouvoir, parce qu’on voulait surtout
éviter les péronistes. Un Alfonsín devint président, de droite donc (l’UCR était considérée comme
plutôt à droite et les péronistes comme plutôt à gauche), jusqu’aux élections de 1989. L’un des faits
principaux de son règne (il est presque touchant de voir combien les politiciens argentins rêvent de
cette présidence) est qu’il approuva toutes les dettes contractées par la dictature.

 

5. Bernard Tapie, gestionnaire français, qui dirigea l’Olympique de Marseille, disait qu’un jour il
ferait  signer Maradona dans son club,  parce que Maradona était  la personne la plus connue au
monde. Au fin fond du Vietnam, dans toutes les banlieues et bidonvilles du monde, à part aux Etats-
Unis, tout un chacun savait que Maradona était le meilleur footballeur de son temps ; jamais encore
il n’y avait eu un homme sandwich plus fluorescent. Court sur pattes, très rapide, avec un toucher
de balle étonnant, el Pibe de oro est une sorte de monstre, inconscient et mis en avant. Si Che
Guevara est une icône, Maradona est une icône mobile. Maradona est à Che Guevara ce que le
cinéma est à la photo, ce que la télévision est au cirque.

Il faudra dire un jour pourquoi et comment le football, qui est une sorte de sphère séparée dans le
monde, a pu devenir plus intéressant et fédérateur pour les pauvres que la politique, qu’ils se sont
résignés à abandonner.  Tous ceux qui connaissent les jeux que pratiquaient respectivement Che
Guevara et Maradona savent de quoi je parle. Dans le vaste monde où se joue la direction de la cité,
les pauvres ne sont admis que devant les écrans, en silence. Dans l’enclos du football, l’insulte
ouverte et audible au moins est permise. En politique, les pauvres comptent très exactement pour
rien : même leurs votes, qui sont souvent obligatoires, comme en Argentine, ne peuvent aller qu’à
leurs ennemis. En football de « haut niveau », leur vraie influence dans le monde est strictement
mesurée : ils sont le « douzième homme ». Tous ensemble, ils valent pour un douzième du jeu et du
résultat. C’est là, semble-t-il, une assez juste proportion de ce que notre société appelle démocratie :
la  foule,  le  public,  l’opinion,  la  plèbe  comptent  pour  un  douzième du tout.  Frustrante,  étroite,
médiocre, la place des pauvres dans le football est au moins leur vraie place. Et leurs cris diffamés
et  assourdis  sont  leurs vrais  cris  de rage,  alors  que même lorsque la  politique devient  émeute,
l’ennemi peut éteindre le son ou le mixer à sa mélodie du bonheur retrouvé.

Mais  le  football  représente  aussi  et  surtout  une  sortie  des  pauvres  de  ce  prolétariat  dont  le
principe était l’activité qui rejette la vie au-delà de la survie, le travail. Quand on est organisé par
clubs, par groupes de supporters, au moins on est organisé en fonction d’une identité qui échappe à
la  religion dominante,  l’économie.  Et l’époque dont Maradona est  le  héros est  l’époque où les
gueux commencent à se révolter exclusivement hors du prolétariat. C’est en 1988 que les pauvres
de Birmanie se sont insurgés contre  une dictature militaire qui les  a finalement  contenus,  et  le
lendemain de leur défaite, ce sont les adolescents d’Algérie qui on fait leur Octobre ; et c’est au
milieu de cet automne que les gueux argentins se sont manifestés pour la première fois en tant que
tels : le 9 septembre 1988, alors qu’à l’appel de la CGT péroniste se tient une douzième grève
générale en six ans (on voit l’efficacité), et que ces syndicalauds tiennent meeting sur la place de
Mai, devant le palais présidentiel à Buenos Aires, un affrontement éclate entre quelques-uns des
trente mille spectateurs et les policiers ; tout cela se développe assez vite en pillages, ce que le
journal ‘Libération’, nommant la journée « vendredi noir », racontera en dramatisant pour vendre,
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presque un an plus tard (8 juillet 1989) : « Pillages de magasins, course poursuite dans les rues de
Buenos Aires, bataille rangée entre policiers et grévistes, la capitale argentine est mise à sac. »

C’était le hors-d’œuvre. Dès le début de cette année d’insurrections qu’a été 1989 eut lieu le
grand Caracazo de février  à  Caracas,  qui  restera  certainement  une  des  plus  grandes  vagues  de
pillage de l’époque actuelle. En voir déferler l’équivalent sur l’Argentine n’était donc une surprise
que pour ceux qui n’avaient pas conscience de la montée d’une vague de révolte, identique sur tous
les continents, sans encadrement et sans références, sans intermédiaires et sans discours, avec les
perspectives les plus grandes, soudaines et surprenantes, c’est-à-dire que ce dribble soudain qui
offre une position de tir est un imprévu incompréhensible pour à peu près tous les défenseurs du
monde, UCR et péronistes, marxistes et léninistes, chrétiens et postsitus (qui pourtant ne s’étonnent
jamais d’aucune révolte), gestionnaires et gérés ; les moins surpris ont sans doute été les hinchas de
Boca à River, qui, elles, connaissaient le jeu.

Il y avait bien déjà deux tracés historiques parallèles qui s’ignoraient profondément. Les politi-
ciens et les informateurs taillaient leurs petites routines autour de leurs événements fétiches : le 14
mai 1989, le péroniste Menem est élu président contre le radical Angeloz. Le 23, Alfonsín, le sortant
qui doit quitter son poste six mois plus tard, annonce pour l’intervalle un « gouvernement de crise »
et une « économie de guerre ». Car les économistes ont un peu perdu le contrôle de leur gestion,
dans cette Argentine championne du monde :  l’inflation est  à 70 % par mois et  il  y aurait  neuf
millions de pauvres sur trente millions d’Argentins, soit trois fois plus qu’à la fin de la dictature
militaire,  six ans plus tôt.  Mais les adeptes de la religion économiste sont tellement tranquilles
qu’ils  n’hésitent  pas  à  ancrer  profondément  dans  l’irrationnel  déiste  leurs  discours  désormais
pessimistes : « Il ne nous reste plus qu’à prier », confiait en avril un ex-ministre de l’Intérieur ; et un
journal français affirmait que dans « les cathédrales de Buenos Aires », « des ex-voto économiques
ont  fait  récemment  leur  apparition,  demandant  au  Ciel  une  meilleure  situation  économique,  de
meilleurs salaires et la fin de la crise ». Au moins la majuscule à Ciel est du journal, qui s’appelle
bizarrement ‘Libération’.

Les premières émeutes et pillages ont lieu le 25 mai, principalement à Córdoba, dit-on, mais on
sait peu de choses sur ce début sans but, parce que ces pauvres ne sont pas encadrés, et que les
informateurs ne sont pas en province, et que le 25 est un jeudi, ce qui fait que l’information ne
parvient dans le monde qu’après le week-end, où ce décalage permet de minimiser l’événement.
Ainsi, on peut lire encore le 30 mai dans le même ‘Libération’ cette badinerie : « Nouvelle mode
argentine : le pillage des supermarchés dans les grandes villes. Avec l’assentiment de la police. »

Entre-temps, en effet, les émeutiers ont beaucoup ruiné ce ton désinvolte et décalé : le dimanche
28, à Rosario, « la situation risquait d’être totalement incontrôlée », pas pour les émeutiers bien
entendu. Dix mille manifestants se sont livrés des batailles avec la police,  dont l’assentiment a
beaucoup fléchi : 3 morts, des dizaines de blessés, et au moins 500 arrestations. L’Argentine se
réveille avec 33 nouveaux supermarchés pillés.

Pour  le  29  mai,  vingtième anniversaire  du  Cordobazo,  les  journalistes  relèvent  plus  de 100
« incidents »  dans  tout  le  pays,  si  bien  qu’ils  feront  de  ce  29  seulement  le  premier  jour  des
« troubles sociaux ». A Rosario, il n’y a apparemment plus un seul supermarché à saccager, et on
s’attaque maintenant aux petits commerces. Les épiciers, stupéfaits, défilent dans la presse pour se
plaindre que les pilleurs sont des gens qu’ils connaissent, leurs clients habituels, comme si le pillage
était forcément le fait de gens d’ailleurs, pas comme nous qui, du plus rebelle au plus mouton, en
rêvons tous. L’origine des pilleurs a d’ailleurs donné lieu à des typologies plus instructives que
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fiables, dont le meilleur résumé est fourni par la langue de bois du président Menem lui-même lors
d’une interview dix jours plus tard : « Sur les 1100 personnes qui ont été arrêtées à Rosario pendant
les troubles, 500 étaient des délinquants de droit commun, 500 étaient sorties dans la rue parce
qu’elles avaient faim et une centaine étaient des agitateurs professionnels appartenant à des partis
politiques de gauche. » On sait que sous le choc l’ennemi dit un mélange de vérité et de fantasmes,
parce qu’il se prononce alors avant d’avoir tranché sur l’interprétation à donner mais ni les politi-
ciens ni les journalistes n’ont pris le risque de faire une typologie des insurgés du Grand Buenos
Aires,  qui,  en particulier  à La Matanza,  à Quilmes,  à Almirante Brown, ont imité ceux de San
Miguel, où une véritable bataille a eu lieu contre tout ce qui représente l’Etat (2 chauffeurs de bus
seraient morts après avoir refusé la réquisition de leur véhicule pour défoncer des supermarchés), et
dont les informateurs, les cheveux dressés sur la tête, résument pudiquement toute l’horreur : « Les
pires  étaient  les  femmes,  elles  étaient  déchaînées,  c’était  non seulement  la  faim,  mais  aussi  la
colère. »

Evidemment, on ne saura jamais contre quoi ces femmes étaient en colère, car aucun journaliste
n’a soupçonné publiquement que cela aurait pu être, par exemple, contre l’état de siège décrété par le
hijo de puta Alfonsín sur tout le pays pendant trente jours, contre la marchandise comme moyen de
communication dominant, contre l’impuissance à s’exprimer, contre les troubles de la parole, ceux
que nous imposent les professionnels de la parole, et ceux auxquels nous convient les amateurs de
troubles. La faim provoque l’hébétude, l’abattement, et la plainte ; la seule faim qui peut provoquer la
colère est la faim des autres, mais c’est là encore une apparence : ce n’est pas la faim, à ce moment-là,
qui provoque la colère, mais l’injustice. Il faut donc répéter avec force que des « émeutes de la faim »
sont une invention de journalistes, de curés, de marchands et de politiciens, destinée à tromper les
émeutiers et ceux qui pourraient le devenir, et à rassurer les autres.

Le 30,  de nouvelles émeutes  et  pillages  ont  lieu dans le  Grand Buenos Aires,  et  le  régime,
tremblant de terreur comme le montre l’alliance impromptue de l’ex et  du futur président pour
soutenir l’état de siège, méprisé assez souverainement dans les banlieues, attend avec angoisse que
les émeutes gagnent les quartiers des classes moyennes de la Capitale fédérale. Mais on en sait déjà
moins sur cette journée parce que les journalistes, eux, respectent l’interdit de l’Etat : partagés entre
la curiosité et l’effroi, ils commencent à être aussi évasifs que par rapport aux premières journées de
la  vague  de  pillages.  Il  y  a  officiellement  11  morts,  100  blessés  et  2 000  arrestations.  Le
gouvernement donne ordre de tirer sur les pillards. On signale de nombreuses coupures de route sur
l’autoroute entre Rosario et Buenos Aires, par des barricades en bois et des feux de pneus. Que ce
soient les émeutes et les pillages, ou ces coupures de route, ce sont là d’importants signes avant-
coureurs de l’Argentine d’aujourd’hui.

La réponse des autorités est aussi une réponse de notre temps : trois bombinettes explosent dans
le centre des affaires, plus une au siège du Parti communiste, et une au siège du Parti radical. On
sait que le terrorisme, même timide, est un des outils du détournement d’attention, et comme les
politiciens sont plus soudés que jamais devant ce qui est l’annonciation de leur mort violente, de
telles manœuvres prophylactiques passent, par-delà les frontières, comme des signes de maturation
gestionnaires.

Le 31, les informations deviennent encore plus floues, comme pour montrer que le mauvais rêve
sera combattu par la prière silencieuse en attendant de trouver la bonne formule de calomnie, qui
sera finalement « émeute de la faim », où il ne s’agit pas de tromper la faim, mais de tromper par la
faim. On sait seulement qu’il y a eu ce jour-là 100 supermarchés pillés, joli score pour un jour de
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fermeture,  car  après  cette  date-là,  il  faut  attendre le  21 février  suivant  pour entendre parler  de
nouveaux pillages en Argentine, à nouveau à Rosario. Du 25 au 31 mai, il y aura eu officiellement
19 morts.

Le gouvernement a choisi d’affirmer que les gauchistes, cette gauche de la gauche essentiellement
trotskiste, ont manipulé les émeutes, et les auraient même causées (après avoir même tenté d’accuser
la CGT, peut-être en souvenir du 12 septembre précédent ; mais les péronistes et Menem n’ont pas été
d’accord pour qu’on fasse cet usage de leur syndicat ouvrier, et l’accusation, comme une girouette, a
donc  cherché  un  bouc  émissaire  plus  consensuel  quoique  encore  plus  improbable).  Le  3  juin,
d’ailleurs, la direction d’une chapelle léniniste qui s’appelle Parti ouvrier sera arrêtée en bloc. Cette
fantasmagorique accusation de manipulation par la gauche, qui n’est évidemment pas démentie par
les minuscules groupuscules trop contents de se grossir les cules, est elle aussi une technique qui joue
sur l’ignorance de ce que sont ces groupuscules et sur la crédulité d’un public tout préparé à des
thèses de complot. On verra qu’en 2002 ces arguments, de manipulation d’émeute et de manipulation
par les gauchistes, renaîtront, mais dans d’autres bouches que celles du gouvernement ; avec tout
aussi peu de justification, de démenti et avec un pouvoir de conviction resté intact.

La razzia de mai 1989 a largement disparu des mémoires. C’est pourtant un bel exemple d’une
société qui se rompt, tout du long, d’une frontière qui se trace, dans la destruction de marchandises
et dans les incendies qui sont la première lueur de cette profonde rupture. Sans doute l’ennemi en a
effacé les traces comme pour une vulgaire attaque de sauterelles qui, une fois repues, se seraient
éparpillées dans cette Pampa où il n’y a pas de traces. Le silence obstiné sur cet événement, qui est
resté depuis, est aussi dû au fait que ses acteurs éphémères étaient résolument ennemis de tous les
gardes-mémoire qu’emploie la société de l’infini marchand, au moyen des bornes de l’Etat et de
l’information, et qu’aucun ne sait donc comment traiter ces cinq jours de négativité sans discours.
L’Etat et toutes les gauches sont complices dans cette occultation ; le PO même, accusé d’avoir été
la main noire des événements, passera sous silence les coupures de route entre Rosario et Buenos
Aires, utilisées comme armes offensives par les insurgés de mai 1989, dans un ouvrage de référence
sur l’histoire des coupures de route douze ans plus tard. Mais le silence n’était pas si complet : ces
actes eux-mêmes, attaque frontale contre la marchandise, piquets de route, parlent d’un monde à
venir, et d’une rupture possible avec un passé odieux et un présent complice.

Dans la visibilité désormais étriquée qu’autorise chichement le monde de l’information, on pouvait
avoir l’impression que ces journées de mai n’avaient eu pour seul résultat que celui de la « révolu-
tion » de 1890, ou du 17 octobre 1945, ou du Cordobazo : le président Alfonsín ne quitta pas son
poste le 10 décembre comme prévu, mais déguerpit dès le 30 juin. Une fois de plus la révolte n’aurait
donc eu que la chute du président comme conséquence, en surface. Mais en souterrain, les émeutes de
1989 allaient manifester leur onde de choc jusqu’à aujourd’hui. Rapides, courtes sur pattes, au toucher
incomparable, elles jouaient comme Maradona, totalement universelles, mais simplement de l’autre
côté du miroir sans tain de la célébrité, presque totalement ignorées, Bernard tapies dans l’obscurité.
Ce dont Maradona était le positif, elles étaient le négatif. Et comme après la conscience fragile de
Martín Fierro, la tentative de conscience collective d’Eva Perón, l’aliénation spectaculaire de Che
Guevara, Maradona est la communication qui dribble, qui shoote et qui score, dans le pays où 1890
avait été le négatif comme apparence, la « révolution » péroniste le positif qui contrefait le négatif, et
le Cordobazo le négatif  qu’on peut mettre en images,  les jours de mai 1989 ont été une longue
transversale qui cherche le but, l’innommable du monde qui parle sans qu’on l’entende. Rien n’est
plus étonnant que tant de brèches ouvertes par le flot de la pensée, réprimées par tous les moyens,
mais non fermées. C’est là que se forment, généralement, les plus beaux éclats de rire de l’avenir.
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B – DE 1989 À 2001

Critique de l’économie

1.  L’économie  est  la  théorie  de  la  gestion.  La  gestion  est  l’activité  de  gérer.  Gérer  c’est
administrer, organiser, répartir, distribuer, dépenser, « utiliser au mieux » ce qui est là. On ne gère
pas en soi : on gère quelque chose qui est là. L’objet de la gestion est indispensable à la gestion.

Puisque gérer dépend de l’objet qui est géré, et qu’il s’agit d’employer cet objet de la manière la
plus  efficace,  ou  la  plus  profitable,  l’activité  de  gérer  comprend  une  tendance  systématique  à
vouloir conserver l’objet de la gestion au point que gérer est parfois utilisé en tant que synonyme de
conserver. De ce fait, la gestion est une activité qui a tendance à s’autonomiser par rapport au but
qu’on pouvait attribuer à son objet, à occulter la question du but : conserver l’objet tend à devenir le
but de la gestion.

La gestion peut se caractériser par une sorte de tempérance, de raison, de maîtrise sur ce qui est
géré. Il s’agit de comprendre en entier des possibilités et des réalités de l’objet à gérer qui vont au-
delà de la perception immédiate. La gestion procède donc, en principe, d’une planification ou d’un
calcul ou d’une forme de préméditation, et c’est pourquoi elle est souvent associée à la raison. C’est
une somme d’opérations destinée à maîtriser une somme de possibilités complexes. Cette cristalli-
sation de l’objet et de l’activité de son exploitation en a fait une activité particulière, autonome, qui
tend à être en soi.

Contrairement au travail, auquel elle est souvent associée à tort, la gestion n’est pas une activité
nécessaire. Elle participe d’une façon de considérer l’objet. On peut la rapprocher de la dialectique,
qui est une autre façon de considérer l’objet, une autre logique de l’observation. Mais tout comme la
dialectique, la gestion n’est qu’une proposition sur la façon de considérer les objets ; elle peut être
utilisée ou non. Tout comme la dialectique fait partie du monde, la gestion fait partie du monde, et
tout comme le monde n’est pas dialectique, le monde n’est pas gestion.

 

2. L’économie est une théorie récente. Elle semble, selon les économistes eux-mêmes, n’appa-
raître qu’au XVIe siècle, et prendre son essor au moment où le débat sur le monde est déménagé
vers le salon, après 1650. Si le mercantilisme peut être considéré comme le premier courant de
pensée qu’on peut appeler économiste, l’économie naît donc de la prise pour objet, dans la théorie,
du rapport de la gestion à l’Etat. C’est la réflexion d’une profession spécialisée dans une activité qui
s’autonomise, la gestion, sur l’Etat et la société. En même temps que se pose la question de l’Etat
comme gestionnaire, sous forme de question de la richesse des « nations », se pose la question du
rapport de l’Etat aux particuliers, comme défenseur de la gestion des particuliers, qu’on n’appelle
pas encore citoyens, ou individus.

Depuis la « révolution » anglaise, les marchands et les commerçants arrivent au pouvoir, dans
l’Etat. Les marchands et les commerçants sont des gestionnaires. Dans la société organisée autour
du besoin alimentaire, ce sont eux qui gèrent le besoin alimentaire. Les seigneurs discutent ou non,
les pauvres mangent ou non. L’élimination de ceux qui discutent (et parfois de ceux qui ne mangent
pas), à la suite des grandes discussions qui semblent avoir eu lieu jusqu’aux environs de 1650, s’est
faite au profit de ceux qui gèrent. Cela a eu pour conséquence, d’une part que la discussion sur le
monde n’a plus lieu dans le monde, qui est la rue, mais dans une partie du monde, qui est le salon,
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d’autre part que cette discussion a tendu à devenir une discussion sur la gestion, une discussion de
comptoir. Par un renversement qui marque bien la croyance dans l’éternité de l’organisation du
moment, le monde est désormais cru salon, et pas seulement depuis le salon. Les gestionnaires, eux,
le peuple domestique de la cuisine, viennent d’investir la salle à manger. Ils vont alors se raconter le
monde, autour de la grande table, comme si le monde était, non plus le salon, mais cette salle à
manger ; salle à manger et salon vont, du reste, bientôt fusionner, l’un se déversant dans l’autre par
la discussion de comptoir. L’économie devient ce délire de la gestion qui prend la gestion pour
l’activité  générique du monde. Ce glissement  à la  fois  nombriliste et  pharaonique intervient  au
moment où l’athéisme commence à apparaître publiquement dans la pensée occidentale. Comme
lors du passage du polythéisme au monothéisme, le passage du déisme à la religion athée peut se
raconter comme une crise de l’infini : l’univers du monde gestionnaire est plus grand que l’univers
expliqué par le déisme, l’en et pour soi est un infini plus grand que l’infini de Dieu. Ce qu’on peut
dire encore ainsi : la représentation dominante, déiste, de la totalité a explosé dans le mouvement de
l’aliénation ; une autre représentation de la totalité, un nouveau système du monde devient néces-
saire devant les progrès de la marchandise, d’un côté, et devant l’imprévisible colère des gueux, de
l’autre.

A partir d’Adam Smith, 1776, on trouve, de manière accrue, dans l’économie, la tentative de
prétendre que des hypothèses gestionnaires seraient des réalités. Ces sortes d’usurpations se sont
multipliées et maintenues jusqu’à aujourd’hui. Un certain Jérôme de Boyer peut par exemple affir-
mer, dans l’Encyclopædia Universalis de 2002 : « Pour Smith, la nature de la richesse est réelle. »
Ce qui ne veut absolument rien dire : aucune nature n’est réelle ; la richesse n’a pas de « nature » à
moins d’utiliser une allégorie ; et Adam Smith ignore évidemment tout de la richesse, si on en croit
de  Boyer :  « La  richesse  se  compose  des  marchandises  tant  industrielles  qu’agricoles,  qui  sont
produites par le travail » ;  ou plus exactement :  Adam Smith ramène seulement la richesse à la
richesse dans la gestion.

Cette violente colonisation des termes et des idées, pour leur conférer une permanence, provient
aussi de l’essor des « sciences ». La tendance à transformer la gestion en science contient la tentative
de prétendre immuables certains objets de la gestion : valeur, usage, échange, monnaie, prix, offre et
demande, croissance, travail, changent de « nature » et, de catégories éphémères de la conscience,
hypothèses de travail en quelque sorte, ils sont importés dans la gestion, où ils sont traficotés par les
économistes, après quoi ils sont réexportés, ainsi transformés, en catégories économiques éternelles
du monde. Si bien que les différentes opérations de la gestion ne sont pas des opérations secondaires
et  endossées  seulement  par  ceux  qui  gèrent,  mais  la  gestion,  devenant  l’activité  du  haut  de  la
hiérarchie sociale, prétend désormais trouver ses fondements dans la réalité et dans le monde.

 

3. Marx a été le principal accélérateur dans la mise en place d’une religion économiste. C’est
Jean-Pierre Voyer le premier qui avait fait remarquer que ce que Marx avait appelé la critique de
l’économie politique n’était en rien une critique de l’économie politique. C’est en effet seulement la
mise en cause d’une économie politique particulière au profit d’une autre. Prétendre, par contre,
qu’on fait la critique de quelque chose en voulant simplement réformer cette chose, comme l’a fait
Marx avec l’économie politique, renforce généralement cette chose : comme avec Luther la religion
chrétienne – au moment où elle allait cesser d’être religion – s’était scindée pour rester religion
dominante,  la  religion  économique  –  au  moment  où  elle  devient  religion  –  s’est  scindée  pour
devenir religion dominante : d’un côté, l’économie politique classique, de l’autre, l’économie poli-
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tique de Marx, qui prend pour objet le monde. Marx a non seulement ramené la négation sociale
dans la religion économiste, il  a étendu l’économie à l’ensemble de la société,  puis à l’histoire
entière. A partir de Marx, qui lui-même a tenté de réécrire l’histoire selon la gestion, comme si le
débat de l’humanité était déterminé par la gestion, non seulement en son temps, mais de tout temps,
à partir de Marx donc, on peut dire que l’économie devient une religion.

C’est parce que,  depuis Marx, tout devient objet  de gestion,  c’est  parce que la gestion peut
désormais prendre pour objet la totalité même, que l’économie est apparue comme religion. C’est à
la fois un croire infini dans la gestion et une gestion infinie du croire. C’est, après la faillite du
déisme, une nouvelle gestion du croire, mais qui prend en compte un infini plus grand que celui du
déisme. Croire et gérer peuvent enfin être posés dans un rapport réciproque infini. Tout a toujours
été économique et sera toujours économique. La moindre chose est économique, et tout devient la
somme algébrique des moindres choses. Les « concepts » économistes sont maintenant présentés
comme des réalités du monde : de la valeur d’échange à la valeur d’usage, en passant par l’accumu-
lation du capital, ou la force de travail, on oublie qu’il s’agit d’une façon de diviser ce qui est perçu
par l’observation, et on prétend qu’il s’agit de la réalité. Dans cette croisade, la réalité elle-même est
transformée d’un aboutissement de la pensée en un donné essentiel, du non-pensé en une pensée de
la substance, de la matière. La matière elle-même devient la nouvelle hypostase divine, l’équivalent
du Dieu monothéiste transplanté dans l’économie,  son principe du monde. Et même les classes
sociales, qui sont la division de l’humanité jusque-là dépendant du mode d’organisation politique
hérité de la Grèce et de Rome, sont reformées en fonction de l’analyse économiste : bourgeoisie et
prolétariat sont des divisions économistes de l’humanité, que les gestionnaires ont ensuite tenté de
réaliser, c’est-à-dire de rendre vraies dans le monde, en organisant les pauvres en prolétariat, et en
appelant  bourgeoisie  ceux qui  possédaient  la  richesse d’Adam Smith et  étaient  opposés à  cette
organisation économiste des pauvres, qui ne la possédaient pas.

Alors que la contre-révolution en France avait mis en cause la religion déiste, la contre-révolu-
tion en Russie a intronisé l’économie en religion dominante. C’est pourquoi le léninisme est la
véritable restauration, qui a mis fin à la crise de la religion, pendant tout le siècle pragmatique de la
bourgeoisie triomphante et du prolétariat mal encadré. La division spectaculaire entre un monde
capitaliste et un monde socialiste est l’unité enfin réalisée par la division, dans la gestion écono-
miste du monde.

 

4. La critique de l’économie comme religion commence à l’époque de la révolution en Iran. La
critique en Iran est d’abord la critique du monde de la gestion comme projet pour l’humanité. C’est
pour  refuser  cette  insuffisance  que  les  anciennes  religions  déistes  ont  dû  reprendre  du  service
partout, de l’Iran chiite à la Pologne catholique en passant par le bouddhisme pour middleclass
occidentale. Car les domestiques de la gestion, arrivés au pouvoir, n’ont pas véritablement de projet
pour  l’humanité,  à  part  le  très improbable paradis sur  terre  qu’est  le  communisme,  qui fait  un
pendant au bien-être pour tous de la propagande capitaliste, aussi peu probable, mais si minable et
peu attractif qu’il a mieux soutenu le socialisme que toutes les rêveries communistes ; les vieilles
religions déistes, au contraire, ont les tiroirs pleins de métahistoires, de félicités infinies, d’orgasmes
spirituels collectifs. C’est parce que les pauvres ne se suffisent pas des débats sur la gestion que les
vieux  déismes  peuvent  s’imposer  comme  l’apparence  de  la  critique :  leurs  discours  et  leurs
programmes vont  au-delà. Cette révolution qui, au sens large qui est le sien, va de 1967 à 1993,
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dans le monde entier, est une tentative de critique encore informe de la religion. En cela elle reprend
le projet de ses deux devancières modernes, la révolution en Russie et la révolution en France.

La contre-révolution iranienne est en cours. En théorie elle s’est manifestée de deux manières,
contrefaisant  une  division  spectaculaire,  comme cela  semble  être  le  schéma de  chaque  contre-
révolution.  La contre-révolution officielle  est  celle  qui  affirme la  victoire  de l’économie sur  la
révolution en Iran. C’est la voix qui affirme non seulement que tout est économie, laissant même
croire que l’économie serait une réalité, mais que l’échec de la révolution iranienne en est la preuve.
Cette croyance, en la réalité de l’économie, est très largement partagée aujourd’hui par les pauvres,
qu’ils soient gestionnaires ou non.

La contre-révolution officieuse est celle qu’on trouve dans la théorie de Voyer. Voyer a été le
premier à montrer qu’il n’y a rien de réel dans le monde qui soit « économie ». Mais il a voulu
réduire l’économie à ce qui serait  hypostasié dans l’économie.  En prétendant  que « l’économie
n’existe pas », il veut faire croire ensuite que l’économie serait seulement une superstition, comme
Dieu pris  comme lieu commun,  et  non une façon de  voir  le  monde,  de gérer  le  croire,  de  se
résoudre à l’infini, c’est-à-dire de résigner sur le tout accomplir, comme toutes les religions. La
suppression de l’économie comme « hypostasie » ne supprime pas l’économie, parce que l’écono-
mie n’est apparue comme cette « hypostasie » que parce qu’elle est la religion dominante. L’essence
de l’économie est d’être la religion de la gestion et non pas d’être aussi une « hypostasie », qui n’est
qu’un de ses périphénomènes caractéristiques.  Pour parler comme Reich, le fait  de croire en la
réalité de l’économie dans le monde est la tumeur, non l’origine de cette maladie qu’est la religion.
On l’a vu avec la négation de Dieu : on renforce la religion quand on pense avoir fait la critique de
la religion en affirmant seulement que Dieu n’existe pas. C’est pourquoi, en faisant fort justement
remarquer qu’il n’y a pas d’économie qui puisse être considérée comme une réalité, et en affirmant
seulement que l’économie n’existe pas, Voyer ne critique pas davantage l’économie que Marx ne
l’avait fait avec ce qu’il appelait, à la suite des économistes de son temps, l’économie politique. Et,
comme la théorie communiste de Marx, la théorie que Voyer a fait de la communication infinie, où
le principe du monde de la gestion est seulement privé d’économie, n’est qu’une proposition de
réforme de la religion dominante, une scission spectaculaire, une tentative pour réformer et sauver
la religion dominante.

L’idéologie dominante depuis la révolution en Iran, notamment à travers les progrès de l’infor-
mation dominante, correspond davantage à un monde qui pense que tout est communication plutôt
que tout est économique. La révolution en Iran a vérifié la dissolution du prolétariat, la fin de la
guerre  froide  (qui  était  la  cristallisation  spectaculaire  de  la  révolution  russe),  la  montée  d’une
information dominante, véritable parti de la communication infinie. Mais le fait de savoir si tout est
plutôt économique, ou si tout est plutôt communication, procède de la même vision du monde où la
matière serait la réalité, où la réalité serait un donné, équivalent à l’existence, et où le croire et
l’infini procèdent l’un de l’autre à travers un concept cohérent, que ce soit économie ou communi-
cation. La communication infinie de Voyer n’est que le nouvel habillage de l’économie, débaptisée
et désacralisée, en apparence. En réalité, c’est le même discours, dans lequel est introduit le négatif
produit par la critique sociale. La négation de l’économie de Voyer déniaise l’économie et renforce
son  principe,  en  mutant  son  concept.  L’écran  visible  de  la  communication  est  entré  dans  le
« living » qui associait salle à manger et salon, sous forme de téléviseur, spectacle, puis d’ordina-
teur, communication « totale ». Que l’infini puisse être maîtrisé par le concept d’économie ou par
celui de communication est la même croyance. Que l’infini puisse étendre l’économie ou la com-
munication en soi et pour soi est la même croyance.
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Dans ces théories de la contre-révolution, officielle comme officieuse, le monde ne change plus.
La révolte, forcément condamnée à échouer éternellement, n’est plus que le révélateur d’un prin-
cipe. Toute révolte est ramenée à une simple révélation d’un dysfonctionnement, ou moquée comme
une pseudo-révolte. Le négatif devient imaginaire, est refoulé dans l’imagination. L’histoire, qui
devient perpétuelle préhistoire, s’évapore dans l’oubli et dans le cynisme, ou se cristallise dans le
fait divers, qui est bien l’histoire, sans majuscule, selon la middleclass, où se manifeste par inter-
mittence sa ferveur sous-économiste, sa dévotion à la communication, son fanatisme religieux.

Si la révolution en Iran a laissé peu de traces dans les consciences, il n’en va pas de même dans
le monde : les classes sociales économiques ne se sont pas maintenues face aux furieuses offensives
gueuses, et n’ont pas été restaurées. La critique du travail comme activité dominante, parce que le
travail est l’activité fétiche de la gestion, est apparue. Le besoin de parler est réapparu, malgré la
débauche de sons coupe-son et  de bruits coupe-bruit,  malgré la censure,  malgré la falsification,
malgré l’instauration d’une troisième unité de gestion, à côté de l’Etat et de la marchandise, l’infor-
mation  dominante,  qui  gère  la  parole  mais  qui  ne  la  contrôle  plus  parce  que  son contenu  lui
échappe. L’aliénation ridiculise désormais l’individu à tous les coins de rue. La matière commence
à être mise en doute en tant qu’unité de ce qui est. Et la critique de l’économie, comme dernière
religion, est commencée.

 

 

A propos des prétextes des émeutes

1. Dans l’émeute moderne, le prétexte est un moment très particulier. C’est, d’abord, la cause
alléguée par l’ennemi de l’émeute. En effet, seul l’ennemi de l’émeute parle, dans notre monde, et
les émeutiers eux-mêmes ne disent jamais pourquoi ils se sont émus.

En de si bonnes mains, le terme même de prétexte de l’émeute a toujours oscillé entre les deux
sens du terme prétexte, à savoir « Raison invoquée, mise en avant, pour cacher le vrai motif d’une
action » et « Occasion pour faire une action ou pour s’autoriser à faire quelque chose ». Le premier
sens contient déjà un jugement : on accuse le prétexte de dissimuler la vraie raison, et par là on
accuse celui  qui  parle  du  prétexte,  tout  en  laissant  entendre  l’existence  d’une autre  raison.  Le
second sens, au contraire, désigne sous le mot de prétexte une sorte de déclencheur, inessentiel,
mais qui a la qualité d’être repérable.

La Bibliothèque des Emeutes (1989-1995) était passée insensiblement, dans sa description du
prétexte, du premier sens au second, de la cause alléguée par l’ennemi au déclencheur visible et
justement dépassé par l’émeute. Ces deux sens se recouvraient d’ailleurs souvent. Mais l’usage de
prétexte pour l’émeute contenait encore bien d’autres ambiguïtés. En tant que cause alléguée, on
trouvait aussi bien des faits ponctuels, comme l’attitude provocatrice de la police, que des raisons
sociologiques, comme le chômage ; un exemple typique étaient les émeutes de la faim : est-ce qu’il
y avait émeute parce que les prix avaient augmenté, ou parce qu’on avait vraiment faim ? La même
difficulté de cerner l’événement déclencheur avait également été constatée dès le départ : le « pré-
texte » de l’émeute était-il la cause de la manifestation, les termes de l’appel à la manifestation, la
manifestation elle-même, ou quelque événement déclencheur pendant cette manifestation ? Et dans
ce  dernier  cas,  on pouvait  aussi  bien appeler  « prétexte » l’idéologie casseuse ou émeutière  de
certains manifestants, l’attitude provocatrice de la police ou encore l’attitude provocatrice de la
marchandise dans les vitrines le long du cortège et le long de la torpeur des survies. Bref, le seul
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usage clair du « prétexte » qu’a fait la BE, c’était d’attribuer à l’ennemi, et notamment à l’informa-
tion dominante, la volonté de réduire la cause à un prétexte, d’arrêter un prétexte (dans le premier
sens du terme), pour éviter que la révolte ne s’étende. Et, de fait, l’information a bien trop souvent
réussi à canaliser une émeute en lui assignant un prétexte coupe-feu, et en la confinant à ce prétexte.
Cette activité réductrice, allant souvent jusqu’à la manipulation (la « démocratie », par exemple, a
souvent été une cause alléguée, injectée après coup par l’information dominante, et non contredite
ensuite par les révoltés rescapés – en Birmanie en 1988 et en Chine en 1989, en particulier), a
beaucoup nui aux émeutiers, et continue de détourner et récupérer de nombreuses révoltes.

Quelle que soit la définition du « prétexte », par rapport à une émeute, il y a deux choses impor-
tantes dans ce moment : le premier est ce qu’en fait l’ennemi, puisque le prétexte y est souvent
promu cause, et la cause, par le même procédé de promotion abusive, devient le but affiché de la
révolte ; et le second, celui qui correspond au second sens, et vers lequel nous avons glissé, pro-
bablement et en partie par opposition au sens dominant, c’est qu’il est le premier moment de la
visibilité, une sorte de signal de l’émeute, par lequel elle peut commencer à être identifiée au-delà
du lieu et de l’instant où elle se déroule.

 

2. Tant que le terme de prétexte s’applique aussi largement, il est donc souvent impropre. Et
comme nous n’avions pas établi  son sens précis,  nous l’utilisions de manière anarchique,  mais
surtout lorsque nous ne l’utilisions plus que dans le second sens, c’est-à-dire « occasion pour faire
une action », cette « occasion » réfléchissait  aussi nos propres préjugés. Comme, plus ou moins
inconsciemment, nous voulions diminuer le rôle et la présence de l’économie, par exemple, dans
nos discours, nous avions tendance à éliminer toute raison économiste des « prétextes ». Avec la
révolte qui s’est produite en Argentine, et même celle à laquelle elle a le plus ressemblé dans ses
causes immédiates, l’insurrection en Indonésie en 1998, c’est évidemment une action de gestion-
naires, et même une série d’actions de gestionnaires qui sont à analyser comme constitutives de ces
déflagrations soudaines. Il n’est pas possible de donner une explication satisfaisante,  même des
journées de décembre 2001 en Argentine, sans examiner les actes gestionnaires des gestionnaires.
Ce qui est compliqué dans cet examen est de scinder la part religieuse de l’économie, telle qu’elle
est reproduite par l’information dominante, de la part active, pratique et réelle des actes commis
d’abord dans la gestion par les gestionnaires, ensuite dans la révolte par les révoltés. Car, malgré
notre répugnance à le reconnaître, les causes gestionnaires de la révolte en Argentine dominent
largement les causes non gestionnaires. Ce n’est pas, comme on va le voir, que les Argentins se
seraient révoltés contre un décret religieux des économistes au pouvoir, mais ils se sont indignés de
conséquences  pratiques  d’une  gestion,  assurément  néfaste  pour  eux,  par  les  gestionnaires  à  la
direction de leur Etat depuis près de trente ans.

Ce type de cause ressemble fort à celles qui provoquaient des révoltes peu avant le schisme du
christianisme : on s’y révoltait contre la corruption de l’Eglise, sa fourberie et sa cruauté. Même si
ce  dégoût  pour  les  prélats  a  provoqué de  l’athéisme,  c’étaient  surtout  des  révoltes  de  pauvres
probes, indignés par la  mauvaise gestion du christianisme, la  mauvaise religion, tout comme les
Argentins, et à un degré moindre les Indonésiens, se sont révoltés contre la  mauvaise gestion de
l’économie ; mais pas contre la mauvaise religion, parce que l’économie n’est pas encore reconnue
dans le monde comme une religion. Il en va un peu ici comme le cardinal de Retz l’avait signalé
pour la Fronde, où le Parlement de Paris avait déclenché la révolte, lui si loin en dessous de la
noblesse et du peuple de Paris, autant pour la grandeur de vue que pour la capacité pratique. C’est le
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dysfonctionnement d’un rouage de notre société, quelque chose de profondément secondaire dans la
vie, dans le monde et dans l’histoire, un trouble à l’intérieur de la religion dominante, qui est ici au
centre des causes, déclencheurs et prétextes de la révolte argentine. Et nous verrons comment cette
révolte a largement dépassé ce prétexte, au sens « raison invoquée pour cacher un vrai motif » ;
mais aussi comment elle y est restée curieusement attachée.

 

3. Les économistes pensent beaucoup à travers cette curieuse figure graphique qu’on appelle la
courbe, alors qu’elle n’a absolument rien de courbe. La courbe est censée être toujours ascendante, et
ce qui justifie les économistes, ce sont les innombrables accidents de cette ascension. En Argentine, à
chaque manifestation du négatif, les économistes nous ont montré qu’on était dans un accident grave
de l’ascension,  mais  jamais leur  information ne nous a véritablement montré l’ascension dont le
négatif aurait été l’accident soudain. On a presque les mêmes discours sur la situation catastrophique
de l’économie argentine en 1989, en 1993, 1997, 2001 et 2002. Une autre particularité des grands
médias  occidentaux  racontant  l’économie,  c’est  qu’il  est  presque  impossible  d’entendre  des
économistes dominants exposer des arguments. On n’entend pratiquement que des moqueries et des
rejets, des contre-arguments, et des condamnations – stériles – à partir de « désastres ». Mais il est très
difficile d’entendre des aveux d’échec, des remises en cause, des analyses a posteriori par ceux qui
ont mal géré.

Tout allait si mal avec la veuve Perón qu’il fallut les militaires pour redresser l’économie. Tout
alla si mal avec les militaires, qui quintuplèrent la dette du pays, qu’il fallut le libéralisme de l’UCR
d’Alfonsín pour redresser l’économie. Mais on a vu que l’UCR et Alfonsín avaient triplé le nombre
des Argentins qui étaient sous le seuil économiste de pauvreté, et que ce gouvernement, manifeste-
ment corrompu, avait permis une inflation record (pendant l’année des émeutes de 1989, les prix
furent multipliés par cinquante). Il fallut donc le retour des péronistes avec Menem.

Menem confia la gestion à un ministre ultra-libéral, c’est-à-dire parfaitement soumis aux thèses
dominantes aux Etats-Unis et dans les principaux organismes financiers de la communautés des
Etats, comme le FMI, Domingo Cavallo. Ce ministre prit six ans pour arrêter l’inflation en arrimant
la monnaie argentine, le peso, au dollar américain, jusque dans la Constitution. En même temps,
Cavallo dénationalisa à peu près toutes les grandes entreprises nationales argentines, c’est-à-dire
qu’il  les vendit à des groupes étrangers. On ne pouvait  faire une rupture plus radicale avec les
principes mêmes du péronisme, si profondément national-bureaucratique. Cette double reconnais-
sance de soumission de l’Argentine au monde fut applaudie bruyamment par tout ce que le vieux
monde avait  de crapules dirigeantes et  de gestionnaires modernistes.  L’Argentine,  dont les taux
d’intérêt dépendaient maintenant de ceux de la Banque centrale des Etats-Unis (et dont les fluc-
tuations ne dépendent, elles, que des nécessités des entreprises américaines, pas des petits soucis
conjoncturels de l’Argentine), devint même « l’élève modèle du FMI ».

Cette gestion applaudie – mais pas dans les grands médias d’information – trouva son renver-
sement dès 1995. La crise mexicaine, et l’évasion de capitaux qui l’accompagna, annula pratique-
ment tout ce qui avait été gagné entre-temps, notamment les bénéfices des privatisations, et entama
puissamment les réserves en dollars nécessaire pour soutenir la parité. En 1996, la montée du dollar,
auquel le peso argentin était indexé, massacra les exportations argentines. Il fallut augmenter le
gigantesque emprunt qui courrait par de nouveaux emprunts pour reconstruire les réserves.

192



De plan d’austérité en plan d’austérité, Cavallo essaya de réduire les dépenses en taxant plutôt
les salariés que la libre entreprise et en ménageant particulièrement les grands groupes étrangers qui
avaient bénéficié de ses privatisations, et  qui participaient de manière accélérée à l’évasion des
capitaux. Mais la dette avait pris une ampleur incontrôlable (considérée comme exorbitante, quoi-
que parfaitement approuvée par le FMI, en 1992, la dette publique avait doublé de 1992 à 1998,
toujours avec l’accord du FMI, alors que la dette privée était  multipliée par dix) et  l’Etat  était
désormais obligé d’emprunter pour rembourser les intérêts, ce qui tourna à une variante moderne de
l’usure, et agrandit donc la dette.

Chaque crise de la gestion dans le monde joue maintenant contre les gestionnaires argentins :
c’est le cas de la crise du Sud-Est asiatique de 1997 à 1998, avec l’insurrection en Indonésie ; c’est
le cas de la crise russe en 1998 ; puis de la crise brésilienne, en 1999, qui dévalue la monnaie
brésilienne encore au détriment des exportations argentines, dont le Brésil est le principal partenaire
commercial. Depuis 1998, l’Argentine est entrée en récession, ce qui est une calamité pratiquement
honteuse dans le jargon des Etats et qui signifie que l’année suivante l’activité baisse et que le
niveau de vie, les bénéfices, l’emploi, l’investissement, tout est menacé. En 1999, lorsque Menem et
Cavallo perdent les élections, le nombre de pauvres et d’indigents statistique a doublé pendant les
dix  ans  de  leurs  jongleries,  dont  la  corruption  n’aura  été  qu’un  des  facteurs  aggravants.  Leur
remplaçant,  De la Rúa, se distingue aussitôt  par une fidélité canine au mode de gestion de ses
prédécesseurs.

Désormais, la monnaie nationale, toujours égale au dollar, est considérée comme surévaluée, les
puissantes provinces, qui ont largement contribué à l’endettement,  émettent des bons (monnaie à
crédit appelée patacón, lecop, etc.) pour payer les fonctionnaires, et l’Etat, « en virtuelle cessation de
paiement » en décembre 2000, n’est sauvé que par un énième montage financier, plus qu’onéreux, par
le FMI. Ce n’est là qu’un bref répit. A l’automne suivant, deux ministères de l’Economie sautent l’un
après l’autre. De la Rúa rappelle Cavallo, qui devient donc ministre de l’Economie d’un gouverne-
ment néo-UCR après l’avoir été du néopéronisme, bel exemple vivant de l’indifférenciation des deux
tendances politiques dominantes. Le 4 juin, Cavallo obtient un rééchelonnement à long terme d’une
partie de la dette à court terme (ce qui se paie en intérêts) et le 15 juin 2001, il accepte une dévaluation
virtuelle du peso de 8 %, pourtant indexé au dollar en instaurant un « peso commercial ».

En Argentine, la tentative officielle de restructurer maintenant l’ensemble de la dette est le signal
comme quoi on a intérêt à se débarrasser de ses pesos à un contre un, puisque la monnaie com-
mence à  être  lâchée.  Et  après  les  multinationales  ce sont  maintenant  les  classes  moyennes  qui
tentent, massivement, de réfugier leurs économies dans le billet vert. Cette nouvelle fuite massive
de capitaux menace tout le système bancaire, qui voit soudain apparaître le spectre de la banque-
route. Le 1er décembre 2001, les liquidités des banques sont épuisées, et le gouvernement décide
d’instaurer une limitation des retraits qui porte le nom de « corralito ».

Jusqu’à présent, on pouvait attribuer les crashs et les faillites à une conduite des affaires hors des
règles du jeu, ou à un dysfonctionnement du système de gestion dans le monde, l’un des derniers en
date étant celui de l’Indonésie, où les monnaies locales s’étaient trouvées attaquées par des investis-
seurs géants mais nouveaux, les fonds de pension. Le FMI, qui jusque-là présentait l’Indonésie
comme une sorte de modèle, n’avait reconnu ce dysfonctionnement que trop tard, mais ses remèdes
enfin avancés avaient été refusés par le dictateur Suharto, et pas parce qu’ils étaient trop tardifs. Du
coup la morale était sauve : il y avait d’abord un dysfonctionnement imprévu – personne n’y peut
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rien (le seul reproche, c’était de ne pas l’avoir vu venir) – et ensuite une obstruction à la meilleure
gestion de la part de l’Etat en danger.

Rien de tel en Argentine. Les deux partis au pouvoir depuis 1989 ont poursuivi la même gestion,
à travers l’homme lige de l’autorité internationale, Cavallo. A aucun moment, le FMI ne leur a
demandé de changer de politique, bien au contraire. Il n’y a eu aucun dysfonctionnement et l’Etat
en banqueroute s’est toujours conformé servilement aux recommandations du FMI. On ne trouve
aucune trace  de  reconnaissance  d’une faute  par  cette  instance  financière.  Et  même un Cavallo
affirme en 2002, envers et contre tout, qu’il était sur le point de redresser la situation, et qu’il fallait
continuer dans l’effort qu’il avait exigé des différentes couches de la population (qui là ne sont pas
des classes). L’Argentine était donc comme un bolide, auquel la direction de l’équipe – le FMI –
assure que le moteur est en pleine forme, et que rien ne s’oppose à l’accélération, c’est-à-dire à des
emprunts de plus en plus lourds. Même lorsque le mur est déjà visible au bout de la ligne droite, et
qu’on sait depuis longtemps que le servile pantin au volant n’est pas Fangio, mais un embarqué
volontaire  dans  ce  qu’il  ignore  être  un  crash-test,  les  fonctionnaires  new-yorkais  l’encouragent
encore à accélérer, à emprunter, à accélérer, à emprunter, mais surtout à ne pas dévier d’un centi-
mètre de la trajectoire.

Le FMI est d’abord un gendarme sans autre arme que la crédibilité. C’est lui qui décide qui peut
emprunter et qui ne peut pas emprunter. Car si cette instance décide qu’un Etat est insolvable, ou
simplement puni, aucun autre ne lui prêtera, parce qu’il n’y a, alors, en cas de faillite, aucun autre
moyen de se faire rembourser qu’une guerre, qui risque évidemment d’être beaucoup plus onéreuse
que le remboursement qui, en cas de victoire du créditeur, augmenterait l’insolvabilité du débiteur.
Mais les vieillards du FMI sont des bureaucrates bornés et étroits, qui appliquent une gestion selon
des principes circonstanciels, c’est-à-dire selon des choix idéologiques arbitraires, qui varient au
cours  des  époques.  Il  faut  se  rendre  à  l’évidence,  après  leur  double  échec  en  Indonésie  et  en
Argentine,  qu’ils  sont  eux-mêmes  de  très  mauvais  gestionnaires,  pas  cyniques  mais  aveugles,
comme les bureaucrates le sont souvent dans l’application de leurs principes, et absolument dépour-
vus de crédibilité. « Le FMI continue de prouver qu’il est une institution obtuse, sans imagination et
incapable d’autocritique », peut-on entendre, dans ‘Libération’, le 13 décembre 2001, de la bouche
d’un chef de division d’une banque d’investissement new-yorkaise.

L’Argentine a été laissée à sa faillite. La raison principale en est que la seule solution – annuler la
dette, ce que même les créditeurs pourraient financer sans trop de peine compte tenu des intérêts
qu’ils ont encaissés – est impraticable par l’administration de tutelle, le FMI, parce que l’exemple
serait  immédiatement  contagieux,  tant  il  y a  d’Etats  nécessiteux.  C’est  donc pour maintenir  ce
système qu’il fallut faire emballer le Cavallo, faire accélérer l’Argentine transformée en dragster, et
c’est pour maintenir ce système qu’il faut laisser les morts sur place, passer l’Argentine par pertes et
profits, œuf cassé de l’omelette. Cette logique brutale n’en est pas moins logique : le crash-test est
nécessaire dans beaucoup de domaines marchands ; malheureusement, en économie, on ne sait pas
encore faire de crashs-tests sans personne à bord. Il n’y a donc que vue de gauche et d’Argentine
que cette « gestion » apparaît comme absolument inique, cynique, absurde et profondément injuste.
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Ce que sont les piqueteros

1. Pendant les grandes révoltes des années 1988-1993, l’information dominante dans le monde a
opéré une première division dans la façon de parler des émeutes et des mouvements négatifs : tout en
accordant autant de place aux révoltes qu’avant, elle en surévalue certaines, ce qui contribue à les
mettre hors de portée de leurs alliés, comme l’émeute de Los Angeles en 1992 ; et elle sous-évalue ou
passe  même  complètement  sous  silence  d’autres  événements  similaires,  comme  les  émeutes  de
Kinshasa, fin 1991, ce qui contribue également à les vaincre. On pourrait avoir l’impression qu’aux
époques antérieures elle produisait le même clivage. Mais les révoltes qu’elle mettait alors en exergue
étaient celles qui touchaient au plus près les centres de décision du pouvoir et elle ne taisait que ceux
qui, dans l’ordre du monde, avaient lieu sur des continents ou dans des régions hors de visibilité de la
domination occidentale. Aujourd’hui, la localisation géographique des centres de décision ennemis a
perdu son caractère impératif, s’est « nomadisée » – selon un terme middleclass –, et une révolte à
Kinshasa peut autant menacer l’ordre de la société qui se manifeste à Los Angeles qu’une révolte à
Los Angeles. La différenciation stroboscopique de l’information à leur égard ne correspond donc pas
au degré d’importance des révoltes dans la société, mais essentiellement à la protection d’un discours
dominant. Il s’agit de séparer ces événements, de médiatiser leur unité et de rompre leur identité. Dans
cette optique, il est remarquable que, depuis 1991 lorsque cette tendance à l’éclairage contrasté sans
justification  a  été  observée  pour  la  première  fois,  il  y  a  beaucoup plus  de révoltes  occultées  et
minimisées que de révoltes montées en spectacle. Parce que le sur-éclairage est une arme lourde et
complexe à manier, elle ne sert finalement qu’à masquer par contraste un renouveau de la censure,
dont l’information avait su se passer, pendant le dernier demi-siècle, où elle était essentiellement une
presse.

C’est parce qu’il y a eu un décembre 2001 qu’on apprend maintenant dans le monde ce qui s’est
passé en Argentine dans la décennie qui l’a précédé. On s’aperçoit ainsi d’une succession d’événe-
ments et de la formation, d’abord lente, puis accélérée, d’un mouvement de révolte nouveau, qui
avait même échappé à l’attention d’une Bibliothèque des Emeutes. En effet, la lente prise d’élan qui
commence n’a pas sa source dans l’insurrection de mai 1989, mais dans son avenir, même si ce
mouvement a été freiné et récupéré par des fossiles antérieurs à 1989, qui lui ont donné une partie
de son habillage, et qui ont encapuchonné de leurs trivialités économistes le danger du négatif qui
trouvait là de nouvelles formes d’expression.

L’une de ces manifestations de récupération est la manie de nommer les révoltes en leur apposant
le suffixe azo, comme dans Cordobazo, ce qui a pour principal effet de mythifier, c’est-à-dire de
cristalliser dans une appellation vénérable un mouvement qui était fluide et insaisissable, et pour
effet secondaire de réserver le nom, qui ne pourra donc plus être utilisé, ou alors en lui donnant un
numéro d’ordre comme jadis pour les monarques. Ainsi, on verra un Santiagueñazo, un premier et
un second Cutralcazo, un Tartagalazo, un Jujeñazo (l’azo est disputé ici, comme si la révolte qui a
obtenu ce nom n’avait pas mérité ce titre), le tout aboutissant finalement aux journées de décembre
2001, que, faute de plus grand, certains ont voulu affubler du titre nationaliste d’Argentinazo –
Cacerolazo, qui aurait été au moins plus juste, était déjà pris, en effet, par la révolte de février 1989
au Venezuela. Il est tout à fait remarquable, à ce propos, que l’insurrection de mai 1989, qui avait
pour épicentre Rosario, ait échappé à cette officialisation, signe supplémentaire de son occultation
qui signifie surtout que tous les récupérateurs qui ont tenté de parler des révoltes qui ont eu lieu en
Argentine depuis, en les reliant au Cordobazo, n’ont pas osé endosser cette vague de destruction si
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sauvage, brusque et inquiétante, qui a donc gardé, dans son anonymat même, toute l’immédiateté de
sa menace.

 

2. A la fin de la vague d’assaut mondiale de 1988-1993 a eu lieu en décembre 1993 à Santiago
del Estero, une ville à quelques centaines de kilomètres au nord de Córdoba, une émeute qui, par sa
brusque vivacité, sa négativité simple, appartient encore entièrement à cette vague d’assaut (l’exa-
gération précipitée du ‘New York Times’ qui, le 18 décembre, parlait de « la pire révolte sociale
depuis des années » en atteste) avant que les dernières clameurs de 1993 dans le monde soient
éteintes.

En novembre, il y aurait déjà eu des manifestations dans Santiago, avec des affrontements vio-
lents avec la police (35 blessés). Et le 10 décembre 1993, une foule d’employés, d’étudiants, de
syndicalistes, de retraités est venue réclamer le paiement des salaires et pensions, protester contre la
politique d’« ajustement structurel » et exprimer son mécontentement de la corruption généralisée
du gouvernement de la province dont Santiago est la capitale. La police qui gardait le palais du
gouverneur répliqua brutalement après avoir été longuement et consciencieusement insultée par les
quinze cents à seize cents personnes présentes. A cette charge suivit une contre-charge, et les mani-
festants, devenus émeutiers, pénétrèrent dans le bâtiment, débordant cette police particulièrement
stupide, le saccagèrent et le pillèrent. Comme la foule n’était plus contrée, le tribunal et la législa-
ture puis une quinzaine de demeures de dignitaires subirent le même sort. La police ne se battit plus
et, dans les quarante-huit heures pendant lesquelles il fallut attendre que des renforts de l’armée
prennent la relève, cette ville d’un quart de million d’habitants resta aux mains de cette foule, qui
n’étendit cette domination qu’à sa voisine, dans la même agglomération, La Banda. Le bilan officiel
après la reprise a été de 9 morts, 120 blessés et 170 arrestations.

Ce fut tout. Le Santiagueñazo, dont les apologistes gauchistes voulurent faire le dépassement du
Cordobazo,  était  terminé.  Mais  cette  grosse  émeute  fut  connue  en  Argentine,  où  elle  montra,
principalement par l’impunité consécutive (les habitants de Santiago ont gardé depuis les objets
pillés, non comme du butin, mais avec plus de solennité, comme des trophées), la vulnérabilité du
régime si corrompu de Menem. Il était donc possible de mettre des bornes à l’arrogance de l’Etat et
à la suffisance de ses petits potentats locaux qui promenaient impunément l’étiquette de « démo-
crates ». Si le Santiagueñazo peut faire partie depuis de l’épopée piquetero revue et corrigée par
toutes les gauches officielles, contrairement à mai 1989, c’est parce qu’il y avait là une révolte
facile à interpréter et dont l’acte hors la loi était une sorte de prolongement de la revendication,
alors qu’en 1989 le pillage des marchandises chez les marchands ne peut pas être endossé par tous
ceux qui ont des prétentions dans la gestion. De même, jusqu’à aujourd’hui, les degauches nient
farouchement que « Les supermarchés [ont été] pillés, non seulement dans le centre de Santiago,
mais aussi dans ses environs, l’un d’entre eux entièrement par des enfants » (‘Echanges’ no 77,
janvier-juin 1994). Alors que les attaques contre l’Etat et ses symboles font partie de ce qui est
acceptable pour les gauchistes et la gauche traditionnelle, les attaques contre la marchandise en tant
que moyen de communication dominant leur sont encore un tabou, qu’ils cherchent au mieux à
excuser et, plus souvent, à diffamer.

D’autres affrontements et émeutes ont marqué la fin de cette époque. Pour 1994 le même numéro
d’‘Echanges’ rapporte : « Les 4, 5 et 6 avril, de violentes bagarres se déroulent à San Salvador de
Jujuy,  province  jouxtant  celle  de  Santiago  del  Estero,  exactement  pour  les  mêmes  raisons  qui
avaient amené dans cette dernière ville les salariés de la municipalité à en prendre le contrôle.  » Et
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pour 1995 on trouve trois événements répertoriés par la Bibliothèque des Emeutes : à Ushuaia, les
11 et 12 avril, la police et l’armée attaquent une usine occupée par les ouvriers, ce qui entraîne deux
jours de combat dans toute la ville : 1 mort et 25 blessés ; les 22 et 23 juin à Córdoba, après l’an-
nonce du gouvernement UCR de la province du paiement des salaires des fonctionnaires en bons du
Trésor, la grève et les manifestations deviennent des affrontements, culminant dans le sac du siège
de l’UCR : 150 blessés ; enfin, l’annonce de la baisse des salaires des fonctionnaires provoque des
affrontements à San Juan, à trois cent cinquante kilomètres à l’ouest de Córdoba : « Une vingtaine
de personnes ont été blessées. »

 

3. Mais entre-temps, déjà, la nouvelle forme de lutte qui avait été expérimentée en mai 1989
entre Rosario et Buenos Aires, la coupure de route, avait commencé à faire des émules dans ce vaste
pays où l’importance des routes avait crû en proportion à la vitesse moyenne du déplacement exigée
dans le monde de la gestion. La CGT de ce San Lorenzo qui est dans la grande banlieue de Rosario
utilisait  dès  1992  le  piquet  et  la  coupure  de  route  comme  un  moyen  pour  organiser  la  lutte
syndicale, et comme arme offensive d’une grève qui a duré cent cinquante jours, selon Luis Oviedo,
l’auteur d’‘Una historia del movimiento piquetero’, publié à la fin de 2001, juste avant les journées
de décembre, principal ouvrage de référence sur ces nouvelles figures de pauvres modernes, en
dépit des longues allégeances à l’obèse et vétuste pensée politique trotskiste, qui ont surtout pour
effet un grand manque de clarté sur les faits, quelques points de vue caricaturaux sur le négatif de ce
temps,  et  d’interminables  mises  en  relief  des  pseudo-stratégies  des  différentes  organisations  de
gauche.  C’est  seulement  après son expérimentation par  les émeutiers  indistincts  de 1989 et  les
salariés cégétistes en grève de 1992 que cette forme de lutte a tendu spécifiquement, mais jamais
uniquement, à être associée aux chômeurs.

Dans la province de Neuquén, haut lieu de l’YPF, qui est la compagnie nationale du pétrole, les
chômeurs avaient vu leurs effectifs considérablement accrus après la privatisation de l’YPF par le
gouvernement ultralibéral de Menem. C’est à la fin de 1994 qu’ils organisèrent leur premier piquet
de route dans la cité dortoir de Senillosa, qui se termina en une assemblée populaire qui décida
d’une grève générale. A San Martín de los Andes, ce sont des réunions en assemblées qui ont formé
des commissions et ont fini par se doter d’un « conseil délibérant » avec un fonctionnement sous
contrôle de l’ensemble des participants : « Pusimos como condición que todo compañero que fuera
electo  para  une  Comisión  tuviera  mandato  revocable. »  Ce  conseil  décida  ensuite  des  formes
d’action à mener, et en particulier des coupures de route. Dans ces deux localités, et à Neuquén
ville, où s’était formée une coordination de délégués de chômeurs de vingt barrios, des lieux publics
furent occupés au cours de l’année 1995. L’Etat, aussi bien que les syndicats, était débordé par cet
activisme  au  sens  et  au  fonctionnement  incompréhensibles.  Et  lorsqu’une  ou  deux  têtes  de  la
coordination furent arrêtées, ceci fut retourné par le mouvement naissant en une sorte de fil rouge :
il se développa, dès ce début, un attachement profond aux victimes, arrêtées ou tuées, de la répres-
sion, qui devint presque une sorte de martyrisme. Mais comme nous le savons depuis la révolution
en Iran, la mobilisation autour des martyrs,  à côté de son caractère odieux et  religieux, de son
fétichisme de l’individu, de sa parodie de dignité, représente aussi une vitalité et une combativité
qui ne se sont pas démenties en Argentine, où les noms de Horacio Panario, Alcides Christiansen
(arrêtés à Neuquén en 1995), puis de Teresa Rodríguez, Aníbal Verón, Raúl Castells ou Emilio Alí
sont devenus des étendards.
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En avril 1996, à Neuquén, cinq mille « travailleurs » coupent les routes, en rappelant donc dès le
début de son usage massif que cette forme de combat n’est pas l’apanage des seuls chômeurs. Le 24
mai a lieu le premier Congrès des chômeurs de la province de Neuquén, qui appelle à un congrès
national et à une manifestation dans la capitale homonyme de la province, contre « la faim et le
chômage », le 21 juin. Ce jour-là, à cent kilomètres à l’ouest, dans les villes jumelles de Cutral-Có
et Plaza Huincul, la route 22 est occupée. La gendarmerie attaque le piquet, mais ses occupants (il y
aurait eu jusqu’à cinq mille personnes) repoussent l’assaut ennemi. Après ce fait d’armes victorieux,
les  ponts qui unissent les provinces de Neuquén et  de Río Negro,  et  plusieurs routes dans des
localités voisines, sont occupés. Ce « soulèvement » de la population locale va durer une semaine,
et le gouverneur de la province est obligé de venir négocier sur les barricades, qu’il parvient, en
promettant beaucoup, à faire lever. C’est ce qui a été appelé le premier Cutralcazo.

Le véritable acte de naissance des piqueteros, en Argentine, est cette victoire dans le combat
direct, sur la route, avec les gendarmes à Cutral-Có. Ce combat n’était pas une attaque surprise
contre des policiers ou une caserne à la suite d’une colère d’un soir, non, c’étaient ces militaires,
professionnels de la guerre, mieux armés, équipés et entraînés que leurs adversaires, qui avaient
attaqué après avoir eu le temps de préparer leur opération contre une position insurgée, et qui en
avaient été repoussés. Ce combat a permis de comprendre d’abord que la victoire, sur le terrain,
était possible ; que la pugnacité, physique, avait un sens ; qu’une position offensive pouvait être
tenue ; que les chômeurs pouvaient s’organiser hors des bureaucraties, et par conséquent les autres
aussi ; que le piquet de route était suffisamment embarrassant pour l’Etat pour l’obliger à contre-
attaquer, puis même à s’abaisser à négocier avec des ennemis si indistincts, sans représentants ni
idéologie affichée.

A cette ouverture suivit l’extension. Le 6 septembre eut lieu la première manifestation de mille
« piqueteros » sur la place de Mai à Buenos Aires. Dans le grand cordon de banlieues de la capitale,
les organisations de chômeurs commencèrent maintenant à ébrécher le pouvoir des manzaneras, qui
constituent le contrôle des pauvres mis en place par le vice-président péroniste Duhalde et surtout sa
femme, Chiche. Les quartiers des banlieues sont en effet divisés en « pommes », en manzanas. La
manzanera est une femme qui distribue les aides alimentaires du parti péroniste dans sa pomme,
mais surtout désigne ceux qui y ont droit. Ces femmes, premier rang hiérarchique du contrôle clien-
téliste  des  banlieues,  étaient  rarement  payées  d’autre  chose  que  de la  position  sociale  de  cette
activité  de kapo ;  si  bien qu’on commença à  voir  des  manzaneras  se joindre aux chômeurs,  et
réclamer un salaire, ou une indemnité. Mais surtout, le mouvement naissant montrait l’insuffisance
de l’assistanat en cours, et offrait une alternative offensive à sa mainmise par le vieux parti péro-
niste si gangrené.

 

4. De mars à octobre 1997, c’est toute une série de manifestations contre l’Etat et les gestion-
naires  qui  a  traversé  l’Argentine.  « National  highways  were  blockaded  by  pickets,  students
demonstrated and confronted the police, workers struck as did farmers, and the colla Amerindian
community in Salta province besieged a huge tract of land bought by a U.S. corporation. » « In
most  upheavals,  people,  when faced with repression have fought  the police instead of backing
down. That is why in late March 1997 members of the Rio Negro provincial government were
armed by the police to “insure their protection from social danger”. » Le creuset de cette révolte est
à nouveau la province de Neuquén, avec pour épicentre Cutral-Có. Là, neuf mois d’atermoiements
de  l’Etat  pour  satisfaire  les  revendications  promises  ont  maintenu  une  forme  de  mobilisation,
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renforcée par une grève des enseignants contre  des réductions  de salaires  et  des licenciements,
largement soutenue.

Le 24 mars, c’est une grève générale de toute la province, rendue visible par l’occupation de tous
les ponts avec sa voisine de Río Negro, et par une manifestation de dix mille personnes. Mais le 26,
les ponts sont toujours occupés, et lorsque la gendarmerie avance pour en reprendre le contrôle,
conformément à un accord avec syndicats et enseignants, les jeunes du barrio Sapere de Neuquén
ville refusent cette reddition sur laquelle ils n’ont pas été consultés, et  s’affrontent pendant des
heures à la police : « Groups of young men from the townships, learning from the teachers, set up
barricades on the highways connecting most of the province. To differentiate themselves from the
earlier  piqueteros, who were regarded as having sold out to the provincial governor, they called
themselves fogoneros, after the fires (fogones) set near the barricades. »

Cela oblige les syndicats à décréter une continuation de la mobilisation, puis une nouvelle jour-
née d’action « marchando sobre las rutas », dans toutes les localités de la province, pour le 9 avril. A
Cutral-Có et à Plaza Huincul, ce 9 avril 1997, les chômeurs et les jeunes, soutenus par quinze mille
personnes, construisent des barricades et bloquent les routes. « After several days, the governor sent
the Gendarmery to clear the highways. The result was a violent battle between 400 Gendarmes and
100 youths armed with slings and sticks, which ended in the death of a woman. » Ce cadavre du 12
avril,  Teresa Rodríguez,  devient  ensuite un des noms-clés des piqueteros,  repris  jusque dans la
dénomination d’une de leurs principales organisations.

Le second Cutralcazo, comme on appelle cette révolte de 1997, eut des répercussions bien au-delà
de Neuquén, puisque même ‘le Monde’ y consacra, le 19 avril, un article qui commence par « On
aurait dit  la prise de la Bastille » et  qui tourne au confusionnisme dès la phrase suivante « Cela
ressemble au Chiapas » ; il n’y a évidemment aucun rapport ni avec la Bastille ni avec le Chiapas. Ce
sont donc trois « historiens » universitaires argentins, Camarero, Pozzi, Schneider, dans la revue ‘New
Politics’, qui en livrent l’intérêt dans leur article intitulé « Unrest and repression in Argentina », publié
à  la  moitié  de  1998.  On  y  voit  en  effet  le  début  d’un  mouvement  piquetero  fort  différent  de
l’irrésistible progression présentée dans l’ouvrage de Luis Oviedo à la fin de 2001, où il est déjà ce
monolithe incritiquable qu’il a été depuis que les partis de gauche ont réussi à usurper sa direction.

Il y a d’abord cette véritable scission entre piqueteros et fogoneros, où les piqueteros seraient
ceux qui ont pactisé avec l’Etat. Cet embryon de débat, entre les jeunes et les aînés, montre avec
quelle rapidité les organisations constituées ont tenté de récupérer et de contrôler les piqueteros, et
comment les émeutiers les plus énergiques ont refusé jusqu’à l’appellation de piqueteros : « The
fogoneros were youths between ages 14 and 20, who numbered no more than 100. They did not
accept a leadership role, and had no easily recognizable ideology beyond repudiating politicians,
government functionaries, and trade union leaders. » On reconnaît bien là les gueux, c’est-à-dire les
pauvres modernes à l’offensive des trente dernières années dans le monde, hostiles à tout ce qui est
là, et désemparés devant leurs propres succès.

Il y a ensuite le fait que le piquet est une émanation de l’assemblée populaire. Si en 1996 les
délégués de la coordination étaient des délégués révocables, en 1997 une certaine institutionnalisa-
tion semble avoir dénaturé cette organisation de la parole, au point que les fogoneros ne semblent
pas  avoir  trouvé là  un terrain  pour  leur  expression :  « Though they sent  representatives  to  the
coordinating committee they rarely participated in town meetings. At the same time, the rest of the
population was mobilized through the  asamblea popular (people’s assembly). People participated
directly in these asambleas or else through elected representatives. In addition, both town notables
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and local politicians (councilpersons and legislators) also participated. » Ces notables et politiciens
ont rapidement réussi à s’installer dans ce nouveau cadre institutionnel : « In addition, the asamblea
popular was a form of popular democracy which contrasted favourably with the formal democracy
promoted by the government. Still, the control of the asamblea was always firmly held in the hands
of the elite – both politicians and town notables. » Les fogoneros, dont le nom a disparu depuis, se
sont donc comportés comme la critique radicale de la velléité négociatrice et de la résignation des
autres pauvres, ce que nos trois historiens racontent ainsi : « Though the residents had enough sym-
pathy with the intransigence of the fogoneros to waver in the asamblea that decided to negotiate,
they were also conscious that the goal was immediate relief for the area. In this sense, faced with a
political system that has proven impermeable to popular demands the townspeople turned to the
streets as the only way to make their needs felt and obtain a response. » Cette sorte d’exaltation de
la  sagesse populaire,  qui  s’appuie  tour  à  tour  sur  la  violence de sa jeunesse radicale  et  sur  la
nécessité de négocier, lucidement identifiée comme seule voie possible, réconcilie de manière très
middleclass les profonds différends du mouvement. On n’aura plus, par la suite, la confidence d’une
telle dissension à l’intérieur d’un mouvement qui, par son caractère violent, toujours en marge de la
légalité, souvent offensif,  n’a pas dû en manquer au long de son irrésistible ascension. Dans la
province de Neuquén, en attendant, un état de « soulèvement latent », où les coupures de route et les
affrontements alternent avec les négociations, va durer jusqu’en octobre 1997.

 

5. Juste après, dans la province septentrionale de Salta, frontalière avec la Bolivie, apparaît le
deuxième grand foyer des piqueteros :  les deux villes de Tartagal (àlarécré) et  General Enrique
Mosconi  (appelé  Mosconi  tout  court),  respectivement  cinquante-cinq  mille  et  vingt-deux  mille
habitants. C’est d’abord une manifestation pour protester contre la mort de Teresa Rodríguez, qui
réunit « plus de mille vecinos », puis un appel à une assemblée populaire, lors de la manifestation
du 1er mai, pour le 7 mai. Le 7 mai, l’assemblée réunit deux mille personnes à Tartagal, et décide de
couper la route 34, sept kilomètres au sud, à Mosconi.

L’assemblée populaire était, d’après ce qu’en dit Oviedo, une assemblée absolument ouverte :
« En la Asamblea Popular participaba todo el mundo y cada uno podía hablar en nombre propio. »
Mais cette assemblée s’était donné un exécutif, une commission « multisectorielle », où siégeaient
des représentants de secteurs déterminés. Ainsi, Oviedo se plaint de ce que « la jeunesse » ou les
piqueteros de Pocitos ou Cornejo n’y étaient pas représentés, alors qu’entreprises et chambres de
commerce y participent à l’égal des chômeurs et travailleurs. Le 13 mai, alors qu’une centaine de
piquets bloquent toute la région, les délégués du gouverneur de la province viennent négocier avec
la commission. La commission convoque l’assemblée, qui aurait été une assemblée de dix mille
personnes. De nombreux points de l’accord sont rejetés ou soulèvent des questions. Ce n’est que le
lendemain que l’assemblée  finit  par  décider  de lever  les  piquets.  Mais  la  dispute,  que l’auteur
trotskiste  met  en  évidence,  à  l’intérieur  même  de  la  commission  multisectorielle,  s’imagine
aisément amplifiée dans l’assemblée. Et il a donc raison de conclure qu’en une fois et pour toujours
les révoltés du Nord Salta (qu’il appelle « la direction » des piqueteros) ont dépassé l’impasse des
multisectorielles : cette organisation trop large avait laissé trop de champ à ceux qui freinaient le
mouvement ; les militants de gauche, débarrassés des partis traditionnels, les péronistes et l’alliance
UCR-Frepaso, ne savent pas encore qu’ils devront travailler dur pour imposer leur ennui et leurs
méthodes dirigistes à des pauvres plus libres, qui n’hésitent pas à se battre.
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Le 22 mai, dans la même province et  sur la même route,  près de Jujuy (dans les pavés), la
gendarmerie tente de déloger un piquet (50 blessés), ce qui provoque l’arrivée de mille cinq cents
voisins, et en une semaine il y a six piquets de plus et une grève générale. C’est l’Eglise qui finit par
négocier la fin du mouvement.  Le 27 mai,  à Cruz del Este,  à cinquante kilomètres au nord de
Córdoba, l’assemblée populaire rejette l’accord négocié par sa commission multisectorielle, et la
révoque, hue l’envoyé de l’Etat, et insulte l’évêque. Le 28 mai, quatre mille assembléistes votent à
l’unanimité la poursuite des piquets. Le 30 cependant, c’est encore l’Eglise qui parvient à mettre fin
au mouvement.

Cet hiver austral est aussi le moment où le piquet prend pied dans le Grand Buenos Aires. En
juillet, c’est dans sa plus grande banlieue, La Matanza, que la route 3 est coupée pendant trois jours.
En août, un piquet du MIJP, mouvement des retraités, bloque le pont Pueyrredón pendant une heure
avant de faire une petite balade au Wall Mart de Avellaneda, où le leader de ce mouvement, Raúl
Castells, est arrêté.

En octobre 1997, lorsque les piquets de Neuquén se dissolvent lentement, il apparaît pourtant
que les représentants de la société en place n’ont pas trouvé la parade contre l’articulation entre
assemblées et piquets improvisés, l’un procédant apparemment de l’autre comme la poule et l’œuf.
Pour récupérer les assemblées,  il  faut leur  donner une direction,  mais il  faut  d’abord que cette
direction suive le mouvement qui se radicalise sans se laisser manœuvrer facilement ; réprimer les
piquets échoue devant l’importante mobilisation des vecinos (voisins) qui viennent les soutenir, en
assemblée,  en  soutien  logistique  ou  en  personnes.  C’est  un  de  ces  moments  étranges  dans  les
conflits  où tout  contribue à  renforcer  un camp :  la  répression physique,  les arrestations mêmes
transforment les piqueteros en héros, en modèles ; taire ce mouvement lui donne raison, le dénoncer
lui fait de la publicité. Le criminaliser montre la corruption du régime, le louer est apparenté à une
grimace hypocrite. Aucune mesure contraire ne parvient à dissimuler que la coupure de route est
efficace pour toute revendication, pour toute catégorie de pauvres qui tenterait de s’en servir. C’est
un moyen simple, qui gêne l’ennemi et qui, de plus, est un exutoire direct de la violence et de la
frustration dont cette société a abondamment chargé chacun et tous, pour peu qu’on soit prêt à le
tenir.  Ces  assemblées  et  ces  piquets  sont  aussi  la  manifestation  d’une  pratique  retrouvée  qui
contraste violemment avec les vieux rites « démocratiques » usés et moqués : pendant les élections
partielles d’octobre 1997, dans la province de Córdoba, un certain « Silvio » obtint cinq mille voix.
Ce « Silvio » est un singe du zoo local.

 

6. En 1999, après deux années pendant lesquelles le mouvement piquetero a manifesté partout ce
mélange de suivisme et de spontanéité qui est en même temps la terreur et le terreau des récupérateurs
de gauche, ce sont de nombreuses organisations qui tentent de se partager ce gâteau instable. Dans
plusieurs régions, les piquets isolés ont réussi à arracher des concessions. Ils tendent maintenant à
s’homogénéiser, de la Terre de Feu à Tartagal, par l’intervention de militants degauches, certains
venant de l’extérieur du mouvement, comme ceux du PO, Parti ouvrier trotskiste qui a contribué à
constituer un Pôle ouvrier, destiné à encadrer toutes ces révoltes qu’il encourage, d’autres issus plus
directement des piquets eux-mêmes, comme ceux du MTR, Movimiento Teresa Rodríguez. Mais il y
a maintenant beaucoup de petits chefs à rôder autour de cette turbulence qui ne se laisse pourtant pas
saisir et dominer si facilement.

A Corrientes, par exemple, se réunissent des assemblées « autoconvoquées » de chômeurs en
avril et mai 1999, qui forment, en juin, une coordination indépendante de tout parti politique ou de
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toute expression gouvernementale et décident que « solamente reconoce como decisión soberana el
mandato que viene desde las asambleas de base ». A partir de juillet, le pont qui sépare Corrientes
de la province d’El Chaco sur le Paraná est occupé de façon intermittente par les assembléistes.
Mais le 10 décembre, jour de l’arrivée au pouvoir de l’Alliance de De la Rúa, ce sont dix mille
personnes qui ont occupé le pont, réclamant des salaires impayés ; et une semaine plus tard, comme
il est toujours occupé, l’Etat lance la gendarmerie pour le reprendre. Plusieurs heures de combats, 2
morts et des dizaines de blessés plus tard, le mouvement de Corrientes est vaincu et convaincu des
intentions du nouveau gouvernement, inaugurées avec autant de doigté.

A la mi-décembre 1999, la route 34 est coupée en plusieurs points autour de Tartagal, un mois
après la mise à pied de cent soixante-deux employés municipaux. Ce n’est  plus une assemblée
populaire qui décide d’un piquet, c’est un piquet qui se constitue en assemblée. Mais cette assem-
blée interdit encore la parole aux partis politiques et à l’Eglise. Le 13 décembre, l’affrontement avec
la police se termine par la déroute de la police. Le 23, le gouvernement de la province accepte de
réintégrer les fonctionnaires mis au chômage et les piqueteros obtiennent d’autres avantages.

Cette victoire, qui n’a pas été poussée, débouche, au début de l’hiver, sur un débordement plus
offensif. En mai 2000, les piqueteros sont bien obligés de s’apercevoir que les promesses qui leur
ont été faites ne l’ont été que pour réussir ce en quoi la police avait échoué le 13 décembre : les
déloger. Un nouveau piquet se forme donc sur la déjà célèbre route 34. Le 13 mai, la gendarmerie
tente alors de forcer ce piquet isolé, qui durait depuis douze jours. Mais, à 5 h 30 du matin, il faut
quand même une heure et demie à six cents militaires pour remporter cette victoire à la Pyrrhus
contre trois cents piqueteros. Ensuite, cette police tente de poursuivre cet avantage dans la ville de
Mosconi, en attaquant des maisons et même l’hôpital pour capturer des fuyards. Le résultat est la
mobilisation de la population, pas seulement de Mosconi, mais aussi dans les autres localités du
département, d’abord sous forme de procession qui promène l’image de la Vierge de Fatima, mais
très  rapidement,  après  ce  renversement  d’ambiance  qui  décontenance  et  interrompt  l’offensive
policière, de manière plus furieuse. La grève est immédiate et totale. Dans la ville, la mairie est
prise, pillée et détruite. Des vitrines volent en éclats. A 9 h 30, c’est la mobilisation générale dans la
ville  voisine  de  Tartagal,  dont  les  habitants  viennent  en  renfort.  « Durante  cuatro  horas  hubo
guerra. » Devant vingt-cinq mille personnes en colère dont beaucoup de femmes selon Oviedo, les
forces de l’ordre, débordées, doivent reculer de deux kilomètres. Vers 13 heures seulement, l’Eglise
parvient à établir une trêve qui sauve la police d’une vengeance depuis si longtemps méritée. Les
gouvernements national et  provincial  sont contraints  de négocier et  de promettre plus qu’ils  ne
peuvent tenir à une commission de délégués élue par l’assemblée populaire qui tenait la rue. Le
bilan officiel sera de 40 blessés et 40 arrestations.

 

7. La façon dont Oviedo raconte le piquet de La Matanza un mois plus tard montre comment on
coupe les dents et les griffes à un mouvement qui est pourtant encore en pleine expansion : « En
junio, 1.500 desocupados de La Matanza, organizados por la CCC y la FTV-CTA, cortaron la ruta 3
y arrancaron la promesa de 9.000 “planes Trabajar”, 650.000 kilos de comida fresca, 70.000 kilos
de alimentos secos y tres unidades sanitarias. » Les piqueteros du Grand Buenos Aires n’ont pas la
maîtrise de leurs piquets, il n’y a plus d’assemblée populaire, et le piquet n’émane plus de la popu-
lation, mais ce sont des organisations de gauche qui « organisent » les chômeurs. Avec une direction
aussi cadenassée, on ne peut pas attendre que le but du piquet de route soit autre que bassement
économiste : des plans Trabajar, qui sont des pseudo-emplois d’Etat provisoires, et des tonnes d’ali-
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ments. Emplois, salaires, indemnités, bouffe en poids, libération des prisonniers et travaux publics,
jamais les assembléistes coupeurs de route n’ont dépassé ces revendications si banales en regard de
leur propre originalité et de leurs forces, surestimées dans la rhétorique propagandiste des groupus-
cules,  mais  sous-estimées dans l’usage de leur possible.  Cette modestie,  pour ne pas dire  cette
débilité extrême dans la revendication, cet utilitarisme triste et chiant sont bien la mesure indélébile
du  manque  d’assurance  des  groupes  léninistes  devant  un  mouvement  dont  ils  abaissent  ainsi,
systématiquement, la radicalité. Les deux grandes disputes de ces timides avant-gardes autopro-
clamées, à ce stade, sont de savoir si les plans Trabajar sont des pièges à cons, et comment contrôler
en un mouvement national toutes ces révoltes éparses, problème presque insoluble pour des sec-
taires aussi bornés, puisqu’ils devront alors pactiser avec leurs concurrents, tout aussi sectaires et
bornés qu’eux.

Il y a maintenant des coupures de route partout : à Las Mercedes, dans le Santa Cruz à Las Heras et
à Río Gallegos, autour de Rosario, dans les banlieues de Buenos Aires, à Plottier près de Neuquén ;
les chômeurs de Neuquén s’allient avec ceux de Río Negro, et à Córdoba il y a un congrès régional
avec 80 % de délégués élus par des assemblées de barrios (Oviedo ne dit pas qui sont les autres
20 %). A Jujuy, en septembre, après la répression d’une manifestation pour réclamer des arriérés de
paie, c’est une mobilisation massive, des coupures de route en six points, et la prise d’une Intendance.
Et à La Matanza, en novembre 2000, on remet ça : pour quelques plans Trabajar, et quelques tonnes
de nourriture en plus, trois mille chômeurs tiennent la route 3 pendant trois jours. Et puisqu’on peut
donc arracher ces promesses, l’agglomération de la capitale, encore si léthargique, s’y met douce-
ment : huit autres coupures de route ont lieu dans le Grand Buenos Aires, plus une à La Plata, et c’est
reparti dans le Nord Salta.

Le gouverneur de la province de Tartagal-Mosconi a en effet eu l’idée de faire d’une pierre deux
coups : utiliser les plans Trabajar pour faire construire une nouvelle route qui rendra les coupures
plus difficiles. La population reprend donc la vieille route 34, tout en rappelant respectueusement
que quelques promesses n’ont pas été tenues, bien entendu. Mais l’encadrement de gauche a passé
le mors à la bête, comme s’en réjouit notre militant du PO : « Al frente, se encontraban nuevos
dirigentes, activistas natos y organizadores clasistas. » Le 10 décembre, une fois encore à Mosconi,
la police, pas découragée, essaie de déloger ce qui est déjà la cinquième coupure de route au même
endroit, à 4 h 30 du matin. Un piquetero est tué (Aníbal Verón). Ce décès déclenche une colère qui
va durer dix heures. A Mosconi, les émeutiers prennent le commissariat, emmènent la garnison en
otage, et brûlent l’édifice. A Tartagal, après avoir détruit et pillé un hôtel, les enragés s’en prennent
aussi au poste de police, libèrent les prisonniers, y mettent le feu, puis mairie, maison de la culture,
bibliothèque, assurances, banques, études judiciaires, agence pour l’emploi, agence pour l’action
sociale subissent le même sort ; le dépôt judiciaire est pris, avec trois cents armes et des véhicules.
Et pour que cette colère noire ait quelque chose de festif, pour la première fois en Argentine pendant
une émeute les journalistes, photographes et cameramen sont attaqués.

Le trotskiste qui est notre principale source se récrie : « Los piqueteros denuncian que el ataque a
cinco casas  comerciales  fue obra  de provocadores,  vinculados  a  dirigentes  políticos  del  oficia-
lismo. » Une direction mature,  comme le disent ces récupérateurs, se doit  toujours de vociférer
contre les destructions et  les pillages de commerces,  car il  faut respecter la marchandise et  les
marchands. La thèse de la provocation – comme si dans une journée où la police est débandée, et où
tout ce qui est haï est mis à sac, les partis officiels se disaient : tiens, on pourrait faire cinq petits
pillages de boutiques, ça serait mauvais pour l’image des piqueteros, et pour leur mature direction
classiste, non ? – devient ici le leitmotiv de récupérateurs qui mentent avec l’aplomb goguenard des
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sous-chefs qui paniquent quand ils perdent le contrôle et quand les gueux démentent en actes leurs
propres préjugés religieux.

Dans la fumée des incendies, la gendarmerie reprend le contrôle de la région. Le 13 décembre,
après deux semaines, l’assemblée générale des piqueteros de la région dissout le piquet en échange
de quatre cents plans Trabajar au lieu de mille demandés initialement et quelques subsides. Grande
maturité, se réjouit le trotskiste de service, devant cet échec, on ne pouvait pas obtenir plus. Et
victoire toujours se réjouit cette plume servile : car le gouvernement a échoué dans son objectif
stratégique qui était d’éradiquer la nouvelle direction classiste des piqueteros. Ouf ! Le révolution
mondiale  a eu chaud !  Et les piqueteros  sont  désormais bien encadrés par  des organisateurs de
classe ouvrière. On comprend pourquoi le gouvernement a échoué dans cet objectif « stratégique ».

Les petits carriéristes des partis de gauche, comme à chaque fois qu’ils sont inquiets de la turbu-
lence de ceux qu’ils prétendent représenter, organisent une grève de trente-six heures qui s’accom-
pagne d’un festival de coupures de route. Cette parade voit ces piquets, sans revendication et sans
menace,  désigner à tous ceux qui veulent les récupérer ou les réprimer ses meilleures têtes,  de
Neuquén à Tartagal, en passant par Rosario, Mar del Plata, Córdoba, La Matanza et de nombreuses
banlieues du Grand Buenos Aires, et pour la première fois dans la Capitale fédérale même.

 

8. Au début de l’année 2001, les organisations de gauche sont de plus en plus pressées d’encadrer
le mouvement, parce que sa croissance leur promet enfin une base qui sinon leur fait cruellement
défaut, et parce que cette croissance est aussi une menace directe contre ce monde dont ces partis de
gauche sont un premier rempart. Deux statistiques illustrent cette accélération du phénomène pique-
tero : au début 1996, il y avait trois cents poursuites judiciaires pour rébellion sociale, en 2001 il y
en a deux mille huit cents. Et ‘La Nación’ établit cette courbe des coupures de route : 1997 : cent
quarante ; 1998 : cinquante et une ; 1999 : deux cent cinquante-deux ; 2000 : cinq cent quatorze ; et
2001 : mille trois cent quatre-vingt-trois. Par rapport à l’hiver austral de 1997, où eurent lieu le
second Cutralcazo et la première grande révolte de Tartagal-Mosconi, il y a donc, quatre ans plus
tard, dix fois plus de coupures de route, une avalanche.

L’année 2001 va donc être une série de réunions et d’unifications, comme le premier Congrès
des travailleurs et chômeurs du Nord Salta, le 9 décembre 2000, et l’apologie des coupures de route
maîtrisées, comme celle de La Matanza, le 12 janvier 2001, où les six mille piqueteros, le double de
novembre, tiennent six jours, le double de novembre, et qui sera surtout le théâtre des dissensions
entre les deux principaux organisateurs de gauche, FTV et CCC.

Cette forêt de sigles, reflet inversé du mythe du parti unique de l’avant-garde du prolétariat, est
désormais regroupée en trois grandes mouvances :

La CTA, qui associe la FTV, que dirige Luis D’Elía, émanation de l’ex-Frepaso, parti de gauche
allié avec l’UCR du président De la Rúa et le Movimiento Barrios de Pie, affilié au parti Patria
Libre.

La  CCC  (Corriente  Clasista  y  Combativa),  qui  est  l’aile  syndicale  et  piquetero  du  Parti
communiste révolutionnaire trotskiste.

Le Bloque Piquetero, qui rassemble quasiment tous ceux qui peuvent être rassemblés, avec le
Polo  Obrero  et  le  Futrade  (Frente  Unico  de  Trabajadores  Desocupados),  tous  deux  des
émanations du Partido Obrero trotskiste, avec le Movimiento Sin Trabajo Teresa Vive, émanation
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du MST (Mouvement social des travailleurs), avec une Agrupación Tendencia Clasista 29 de
Mayo, affiliée au Partido de la Liberación, avec un Movimiento Territorial de Liberación, affilié
au Parti communiste, et avec deux groupements indépendants : Movimiento Teresa Rodríguez
(MTR) et CTD - Coordinadora Aníbal Verón.

Il faut cependant noter que la domestication n’est pas encore complète, et que les gestes offensifs
ne sont pas encore définitivement figés en poses défensives ni revendicatives. C’est encore dans le
Nord Salta que la turbulence offensive reste la plus vive : après vingt-trois jours de piquets, avec
jusqu’à cinq piquets devant les compagnies pétrolières, qui finissent par céder sur toutes les reven-
dications, en février 2001, la coordination départementale organisa en avril son deuxième Congrès
avec cent quatre-vingts délégués, où est notamment dénoncée la « trêve » conclue entre syndicats
officiels et gouvernement. La coordination départementale est reconnue officiellement par le gou-
verneur de la province en des termes qui réjouissent le chroniqueur trotskiste : « Les dirigeants
politiques sont effacés par les dirigeants piqueteros. » Bien que le caractère politique des nouveaux
dirigeants ne soit pas encore reconnu, leur qualité de dirigeant l’est désormais. Mais il est bien diffi-
cile, dans cette revendication, de dire si à l’intérieur de la coordination même le rôle de dirigeant est
reconnu, ou si c’est seulement une imputation sécuritaire que partagent les partis de gauche et l’Etat
argentin.

A Jujuy,  en  mai,  des  centaines  de  chômeurs  encadrés  par  la  CCC assiègent  l’agence  pour
l’emploi pendant huit jours. La police les attaque et les disperse le 5 juin 2001. Mais dès le lende-
main une manifestation tente de prendre la ville. Le cortège s’en prend aux voitures et aux vitrines
(d’après Oviedo, ce sont des policiers déguisés en piqueteros, et il s’agit d’une vile provocation !).
L’affrontement avec les policiers non déguisés fait plusieurs dizaines de blessés, et 23 manifestants
sont  arrêtés,  dont  la  starlette  Carlos  Santillán,  qui,  après  une manifestation devant  la  prison le
lendemain, sera relâchée avant les autres.

A la fin de mai 2001, une grève hospitalière se termine en piquet sur la route 34, rapidement
rejoint  et  encadré  par  cette  coordination  départementale  dans  le  Nord  Salta.  Le  17  juin,  la
gendarmerie prend d’assaut les piquets qui bloquent Mosconi et s’empare de la ville. Il y a 2 morts,
dont Carlos Santillán. Razzias, arrestations, et brutalisations de journalistes, occupation de l’hôpital,
la gendarmerie prend sa revanche des défaites de novembre et mai 2000. Mais comme alors, à 10
heures du matin,  les pauvres de Mosconi sortent dans la rue et  reprennent la cité,  expulsent la
gendarmerie, qui doit se contenter d’encercler la ville. La coordination départementale est le seul
pouvoir antérieur à cette révolte à l’intérieur du périmètre assiégé. Le 9 juillet, cette coordination
reçoit  à  Mosconi  un  congrès  de  deux  cents  délégués  de  tout  le  pays.  Cette  rencontre  échoue,
cependant, selon Oviedo, à cause d’une organisation qui s’appelle « Democracia Obrera » et qui
voudrait former une « coordination nationale » sur le modèle de celle de Mosconi : le militant du
PO y voit une expropriation par les Mosconites de tous ceux qui ont patiemment construit leur
carrière sur le mouvement piquetero depuis quatre ans. Democracia Obrera subit donc l’anathème
de  tous  les  adversaires  des  vaillants  militants  du  trotskisme,  le  même  quolibet  que  la  police :
« provocateurs ».

En contrepoint à cette tentative d’unification, celle des partis de gauche non issus directement de la
rue,  mais  qui  l’ont  ralliée  par  l’odeur  alléchée,  a  lieu le  24 juillet  2001 la  première  Assemblée
nationale piquetera, lieu de divergences idéologiques des petites stars degauches, qui montrent ainsi
qui  a la parole,  et  de quelle parole  il  s’agit  désormais :  dans le  duel  des deux petits  patrons de
chapelle, Lozano (CTA) contre Altamira (PO), ce dernier parvient même à soutenir qu’il y a, au même
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moment,  trois  cent  mille  piqueteros  européens  réunis  à  Gênes !  Cette  absurdité,  non contredite,
montre que le terme même de piquetero n’a que les contours que sont en train de lui donner ceux qui
en profitent. L’assemblée, qui réclame ensuite une Constituante, vote un plan de lutte avec des piquets
de vingt-quatre heures pour la première semaine,  de quarante-huit  heures pour la seconde, et  de
soixante-douze heures pour la troisième. Comme avec un pareil dispositif pour le figer dans une
représentation nos néodirigeants ne sont pas encore sûrs de démobiliser et de parfaitement encadrer le
mouvement,  ils  font appel à  tous les autres « secteurs » en « lutte »,  comme les enseignants,  les
étudiants, les retraités, et diverses entreprises triées sur le volet. La première semaine, il y aurait eu
trois cents piquets dans toute l’Argentine et cent mille personnes mobilisées ; la seconde semaine, le
mouvement faiblit mais une manifestation de quarante mille personnes (selon Oviedo) place de Mai
sauve les apparences ; sur la troisième semaine, l’auteur affirme, en une seule phrase laconique fort
éloignée  du  triomphalisme  que  mériterait  une  telle  victoire  dans  son jargon,  que  les  piquets  se
maintiennent et s’accroissent et qu’il y a eu une nouvelle manifestation massive place de Mai. Il faut
donc comprendre que les néobureaucrates  sont  parvenus à user le  mouvement dont ils  assument
désormais la garde.

Enfin, rien n’est sûr pour ces apprentis policiers qui font de l’équilibrisme sur un fil à haute
tension. Et c’est donc dès le 4 septembre 2001 qu’ils organisent la deuxième Assemblée nationale
piquetera. Cette assemblée institutionnalise un discours économiste d’Etat, en disant non à la dette
extérieure, en demandant des nationalisations. Que les piqueteros sortent des revendications au ras
des pâquerettes,  comme le  nombre de plans machin et  la quantité de kilos d’aliments secs,  ou
encore les chiffres après la virgule pour le salaire, était tout à fait nécessaire et évident à terme.
Mais que cette sortie s’effectue dans des termes d’économistes d’Etat ne correspond nullement à la
logique du piquet, mais plutôt à la logique au piquet de la laborieuse vision scolaire,  du siècle
précédent, dont les différentes variantes gogoches sont les représentantes impénitentes. Le plan de
lutte de cette prolongation d’Assemblée nationale chez les chiants était une coupure de trente-six
heures (au laboratoire de l’épuisement militant on calibre déjà mieux qu’en juillet) le 20 septembre,
journée qui mérite un grand bof après le bâillement. Quant à la manifestation de clôture, comme dit
le Comité olympique, sur la place de Mai,  c’est  un bide – seulement sept mille suivistes –, ce
qu’Oviedo explique par les désaccords byzantins entre les différentes tendances carriéristes, dont la
sienne : « Devant cet acte d’expropriation politique en faveur du “progressisme” antipiquetero, le
Polo Obrero, le MTD-Aníbal Verón, le MTR de Martino et le MIJP de Castells ont décidé de ne pas
participer à la manifestation du FNP place de Mai. » Qu’on soit là dans une manœuvre pour diviser,
ou simplement dans les calculs chafouins de quelques récupérateurs qui font des fixettes sur leurs
propres idéologies sorties tout droit de la brocante aux idées récentes ne change pas grand-chose au
résultat : on est loin des assemblées qui décidaient de tout, et en particulier de bloquer des routes
jusqu’à ce que l’ennemi cède ou vienne déloger. Parce qu’il est devenu massif, le phénomène pique-
tero est désormais sous contrôle ; et parce qu’il est désormais sous contrôle, le phénomène piquetero
devient massif, ralliant de nombreux timorés et quelques carriéristes.

 

9. Le terme de piquetero est un de ceux qui sont soudain là, dans le vocabulaire, et dont on
ignore comment ils sont venus. Piquetero désigne bien quelque chose qu’on peut voir, rencontrer,
encadrer. Mais les limites du sens du mot, à qui précisément il s’applique ou pas, ont glissé progres-
sivement dans l’implicite.

206



Pourtant, le terme désigne clairement une activité : ceux qui tiennent un piquet, qui d’ailleurs par
extension est devenu le piquet de route à l’exclusion, semble-t-il, du piquet de grève. Cette activité
s’est  développée  massivement  en  Argentine  depuis  l’insurrection  de  1989,  essentiellement,  au
départ (malgré la CGT de San Lorenzo en 1992), pour sortir de l’encadrement des vieilles organisa-
tions  qui  contrôlaient  la  classe  ouvrière.  C’est  pourquoi  on  la  trouve  principalement  chez  les
chômeurs, nombre croissant de pauvres modernes que le vieux mouvement syndical n’avait pas
encore embrigadés.

A partir de 1996, le piquet prend son sens moderne : d’abord il est intimement lié et dépendant
d’une assemblée  populaire  qui,  à  ses  débuts  tout  au moins,  est  une assemblée  où la  base  a  le
contrôle sur ses représentants ; que ce soit l’assemblée qui décide du piquet, ou que ce soit le piquet
qui se transforme en assemblée, c’est cet échange de paroles entre des gueux révoltés qui est le
vecteur indispensable du couple piquet-assemblée ; ensuite, cette méthode de lutte révèle son carac-
tère offensif dans le fait que les assembléistes du piquet se battent physiquement avec les forces de
l’ordre lorsque celles-ci contre-attaquent. On pourrait sans doute objecter que le piquet est un geste
défensif, une barrière de protection, un bout de territoire qu’il s’agit de défendre ; mais il n’est, au
fond, qu’une barricade sortie des rues sur les routes, et qui attaque la ville de l’extérieur, en la
bloquant. Il y a là le paradoxe de la sortie de la ville, qui était devenue le lieu unique du conflit des
hommes au cours des cinquante dernières années. Mais il faut aujourd’hui considérer que les routes
qui relient les villes sont une extension des villes, tout comme les campagnes sont devenues les
jardins et terrains vagues des villes, depuis l’urbanisation massive du monde.

Les  victoires  des  piquets,  lorsqu’ils  sont  parvenus  à  vaincre  les  forces  de  l’ordre,  ont  été
déterminantes dans le développement de cette méthode. Ces victoires ont toujours été ridiculisées
par le manque de hardiesse dans l’exploitation même de la victoire, ce qui se lit dans les revendica-
tions minuscules qui en sont issues. La satisfaction de ces revendications a fait que les occupants du
piquet ont lâché l’assemblée et le piquet comme si leur possible était donc borné à ces revendica-
tions. Jusqu’en 1999, piquetero est donc un état à un moment donné, l’état de celui qui est sur un
piquet, le plus souvent assembléiste, et qui peut être salarié ou chômeur, badaud ou militant, voyou
ou rêveur, loup ou mouton, sexagénaire ou impubère et même homme ou femme, quoiqu’on n’ait
jamais entendu parler de piquetera.

Comme la méthode a du succès, comme c’est une méthode associée aux chômeurs et que le
chômage croît, les partis de gauche y viennent. Ils ont deux motivations dans ce détour périlleux,
hors  de leurs  traditions.  La première  est  leur  inquiétude d’être  débordés  par  les  pauvres  qu’ils
prétendent représenter. On les voit donc suivre, observer et rattraper le mouvement, enfin tenter de
le  dominer.  La  seconde  motivation  des  partis  de  gauche  est  leur  vieille  vocation  policière  et
économiste qui consiste à former, organiser une classe sociale. Le couple assemblée-piquet, qui était
la forme la plus aboutie de la lutte gueuse évadée du prolétariat, est rattrapé par les fétichistes du
prolétariat,  et  y  est  à  nouveau aggloméré.  Il  s’agit  d’abord de créer  une « direction » dans  les
assemblées et  les piquets, ensuite d’installer  des militants encartés à cette direction.  A partir de
1999,  sauf  pendant  les  émeutes  de  Tartagal-Mosconi,  qui  semblent  avoir  été  le  dernier  lieu  de
révolte non noyautée, on n’entend plus parler d’assemblées avec des délégués révocables. Cette
économie de l’assemblée est une interdiction de la parole. A partir de 1999, donc, les partis de
gauche ont réussi à priver de parole les gueux qui utilisaient des piquets.

Depuis fin 2000 (les piquets de La Matanza en sont des archétypes), les piquets sont convoqués
par des organisations politiques qui les contrôlent, qui prédéterminent souvent leur durée et leurs
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revendications, et négocient ces revendications et la débandade avec l’Etat. Il y a désormais des
organisations piqueteros. Ces organisations ont des chefs – Luis D’Elía est typiquement le caudillo
à l’ancienne, autoritaire et rusé – et des permanents. Le fait qu’il y ait des piqueteros à plein-temps
change le sens du terme : le piquetero est désormais un militant, une réplique remise à jour du
militant de la classe ouvrière des deux siècles précédents. Le piquetero est un ex-gueux moderne,
qui  s’est  laissé  encadrer  et  embrigader,  qui  a  accepté  des  chefs.  Piquetero  n’est  plus  un  état
intermittent, mais une identité fixe.

L’explosion du phénomène des coupures de route a permis aux partis de gauche de se reconsti-
tuer une base modernisée, et une forme de lutte visible. A partir de 2001, l’essentiel du mouvement,
en forte progression, est sous tutelle. Et cette forte progression n’est plus véritablement une menace
pour les partis de gauche, parce qu’on devient maintenant aussi piquetero par carriérisme ou par
conformisme.  A la  fin  de 2001,  avec  cette  constitution  d’« appareils »  au  sens  lénino-stalinien,
d’abord issus de la révolte avec assemblée et coupure de route, ensuite organisant des coupures de
route sans assemblées, le mouvement des gueux d’Argentine est épuisé et encadré. Dans l’épaisse
langue de bois dérivée du marxisme, les gueux d’Argentine ont perdu la parole. Les groupuscules
qui en ont pris la charge n’en sont pas sûrs, et les révoltés qui étaient piqueteros par intermittence,
cinq ans plus tôt, ne le savent pas encore. Et l’Etat, apparemment, n’ose pas non plus y croire. Mais
tout un pan de la révolte moderne a été isolé de toutes les autres formes de révolte moderne par un
cordon sanitaire d’idéologie périmée et d’encadrement militant.
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CARTES







II – L’insurrection de décembre 2001

Début décembre

Dans son ouvrage ‘Días de furia’, le journaliste Camarasa rapporte que le 30 novembre, baptisé
« vendredi noir » par les économistes parce que les retraits bancaires battirent tous les records en
passant du déjà très élevé 481 millions de dollars la veille à une somme comprise entre 700 et 1 100
millions de dollars, Domingo Cavallo, ministre de l’Economie, réunit ses principaux collaborateurs et
leur demanda : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » Silence consterné. Puis le vice-ministre, qui
par une ironie de l’économie politique s’appelle Marx (Daniel), aurait dit : « On s’en va, Mingo…
Nous devons tous démissionner parce que nous avons échoué. Nous avons perdu la confiance. » Et,
frappant théâtralement la table, à faire trembler les bouteilles d’eau minérale, Cavallo s’écria : « Non,
nous devons sauver les banques ! Nous ne pouvons pas les laisser tomber. »

Le corralito,  qui est le résultat de cette obstination à soutenir  la finance contre la confiance,
impose, dès le lendemain, un plafond des retraits en liquide de 250 dollars, ou pesos par semaine, de
tout compte bancaire, et limite à 1 000 dollars (élargie rapidement à 10 000) la somme qu’il est
permis d’emporter à l’étranger. Sur les chèques et les cartes, moyens de paiement très peu utilisés
en Argentine, mais en pleine progression dans les jours à venir, il n’y a pas de limites. 250 dollars,
c’est à peu près le salaire mensuel des meilleurs plans Trabajar, de sorte que la mesure ne touche
désormais que ce qu’on a appelé « la classe moyenne » ou « les classes moyennes ». Mais « les
classes moyennes » (‘le Monde’ évalue à 14 % le nombre d’Argentins qui gagnent plus de 1 000
dollars par mois) se sont donc ruées dans les banques pour retirer leurs 250 dollars. Et ceci, chaque
semaine. Ceci a provoqué des queues. Et dans les queues, les gens de ces « classes moyennes » et
les autres – ceux qui avaient d’autres opérations à effectuer –, pas contents, ont commencé à se
parler.

Le 5 décembre, le FMI refuse soudain un prêt de 1,3 milliard de dollars, prévu de longue date,
sous prétexte que le budget de l’Argentine ne correspond pas à l’équilibre promis, essentiellement
par la faute des provinces de cet Etat fédéral, qui sont des fiefs politiques principalement tenus par
une opposition péroniste incapable et récalcitrante à tenir le zéro déficit exigé et décidé. Ce refus
n’est pas très important financièrement (il correspond à 1 % de la dette de l’Argentine). Mais il
exprime la même fin de la confiance dans l’Argentine et dans son gouvernement par l’instance
supragouvernementale que celle qu’on avait vue dans les files d’attente du corralito et dans l’ana-
lyse de Marx (Daniel). Ce discrédit du FMI pourra cependant encore être révoqué, le 8 décembre,
lorsque Cavallo présente à New York le huitième plan d’ajustement budgétaire depuis deux ans, en
léchant tous les paillassons, et en promettant apparemment des coupes claires : sur les salaires des
fonctionnaires, et sur les services de l’Etat.

Entre la nécessité de rassurer les créanciers et celle de faire payer les Argentins, le marteau et
l’enclume se rapprochent pour ce gouvernement coincé entre les deux. Car les Argentins, payeurs
malgré eux, commencent à maugréer. Le 12 décembre, il y a des concerts de casseroles dans les
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rues de Buenos Aires, Rosario, Santiago del Estero. Le même jour, à Concordia, dans la province
d’Entre Ríos, des manifestants envahissent et dévalisent un supermarché.

Le lendemain, 13 décembre 2001, est une journée de grève nationale, à laquelle avaient appelé
les  trois  principales  centrales  syndicales,  CGT, CGT dissidente et  CTA. Les  journées  de grève
générale sont toujours des journées où les syndicats tentent de récupérer des pauvres qui braconnent
hors du prolétariat,  dans leurs manifestations solennelles d’ennui et  d’indignation vertueuse qui
épuisent et  qui permettent d’évaluer une capacité de mobilisation ;  mais dans le seul cas où un
mouvement social grandit, de manière irrésistible, ces journées mêmes peuvent fournir des prétextes
à dépassement ; et lorsque, comme en Argentine, les quelques fissures apparentes sont en fait le
début d’une puissante explosion, toute occasion de s’y frotter peut déjà donner envie de bander,
même la simulation d’érection de l’index syndical dressé.

Les manifestations n’ont pas partout la solennité pseudo-digne d’une classe sociale bien enca-
drée. A Neuquén, cinq mille manifestants affrontent la police ; à Córdoba, les manifestants attaquent
les locaux du quotidien ‘La Mañana’ et s’en prennent aux vitrines des banques (‘le Monde’ préfère
rapporter de la même manifestation l’image réfléchie de sa propre piété économiste : « Sur la place
centrale, certains prient, entre deux discours de responsables syndicaux »). A Pergamino, dans la
Province de Buenos Aires, c’est la prise et la destruction de la mairie. Et alors qu’il y a des coupures
de route à Neuquén, à Jujuy, à Mendoza (dix piquets), cent manifestants péronistes huent et insul-
tent Cavallo devant sa maison dans le quartier de Palermo, à Buenos Aires. L’ironie de l’économie,
(Daniel) Marx, finit par prouver qu’il a perdu la confiance en démissionnant en solo.

Le 14 décembre, dans l’agglomération de Mendoza, un petit supermarché est pillé à Guaymallén.
A Rosario, après un face-à-face tendu devant un grand supermarché entre police et plusieurs cen-
taines de manifestants, province et municipalité évitent le pillage en offrant quatre mille paniers de
nourriture. Le 15 décembre, le même petit supermarché de Guaymallén est à nouveau attaqué et
pillé. Il y a un nouveau pillage à Concordia. Dans la banlieue au sud de Buenos Aires, Avellaneda,
deux cent cinquante personnes ont pris et investi le supermarché Carrefour, qui leur offre finalement
mille paniers alimentaires. Le 16 décembre, le petit supermarché de Guaymallén est attaqué et pris
pour le troisième jour consécutif et d’autres supermarchés auraient été attaqués dans l’aggloméra-
tion de Mendoza : il y a maintenant dix arrestations. A Concordia également, c’est le troisième jour
de pillage. A Rosario, il y a de violents affrontements après que la police a tenté de déloger un
piquet de rue qui réclamait des aides alimentaires.

Le 17 décembre, dans plusieurs quartiers de l’agglomération de Buenos Aires, les classes moyennes
manifestent contre le corralito. Ce seraient, d’après l’information dominante, des petits commerçants,
des petits industriels et des « voisins » (vecinos). De manière significative, la suite s’annonce dans le
quartier de Palermo : une nouvelle manifestation, un cacerolazo, y est appelé pour le 19 décembre, à
l’angle des avenues Córdoba et Scalabrini Ortiz, manifestation qui devra rester, d’après ‘Clarín’, sans
affiliations politiques ou de chambre de commerce, et dont le but annoncé est de réclamer des solutions
à la crise : « “Vecinos y comerciantes de Palermo Viejo y Villa Crespo realizarán un cacerolazo, una
protesta  popular,  batucada y cortes  de avenidas”,  dijeron los  organizadores  en un comunicado de
prensa. »

Le même 17 décembre, alors que les gueux de Concordia y retournent une quatrième fois, c’est
une autre grande banlieue au sud de la capitale, Quilmes, qui est le lieu de la bataille des supermar-
chés la plus connue du jour, puisqu’on en trouve trace dans ‘le Monde’ : « Pour se procurer de la
nourriture, des centaines de personnes ont ainsi pris d’assaut, au cours des derniers jours, des maga-
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sins et des supermarchés dans les principales villes de l’intérieur – Rosario, Santa Fe, Entre-Rios,
Cordoba, Mendoza, Salta – et dans les faubourgs de Buenos Aires. A Quilmes, aux portes de la
capitale, des centaines de personnes ont occupé, lundi 17 décembre, quatre hypermarchés. Armes à
la main, la police a procédé à des dizaines d’arrestations, faisant plusieurs blessés. »

La presse argentine raconte déjà, pour ces pillages, que les manifestants y sont très organisés. En
effet, les adolescents et les femmes marcheraient devant, et les hommes adultes qui donneraient des
ordres  viendraient  derrière.  Mais  cette  formation  de  combat  ne  nécessite  aucune  organisation,
aucune concertation, tant elle est une description de la hiérarchie des émotions et de la pugnacité
qu’on rencontre dans la plupart des émeutes : d’abord les adolescents, ensuite les femmes, enfin les
hommes adultes dont les « ordres » sont la  mise en avant  de la raison chez ceux qui,  dans les
troubles publics, apportent parfois ce contrepoint. Par ailleurs, si des centaines de personnes d’un
quartier se mobilisent pour aller dévaliser un supermarché, on peut supposer qu’elles se demandent
comment elles vont s’y prendre ; et il y a de grandes chances qu’elles vont essayer de valider leur
formation de combat spontanée. Le dispositif minimal exposé là tente d’insinuer d’emblée que les
pillages seraient manipulés par des intérêts autres que ceux des participants qu’on voit. Mais ce qui
est  montré  là  est  le  minimum d’organisation  dont  sont  capables  des  gueux,  surtout  dans  des
quartiers comme Quilmes, qui ont maintenant plusieurs années d’expérience de coupures de route.

Le 18 décembre, tous les supermarchés de cette banlieue sont fermés et gardés par la police, face
à mille personnes constituées en piquets de route. L’information dominante hésite entre deux ten-
dances : l’alarmiste, qui affirme qu’on est devant une explosion sociale majeure (ce qui est un des
discours permanents en cas de « crise économique » et de troubles diffus), et la conciliante, comme
celle de ‘Clarín’, qui rappelle à ses lecteurs que l’an passé à la même époque aussi il avait fallu
renforcer  la  sécurité  autour  des  supermarchés.  C’est  Noël,  que  voulez-vous,  les  gens  fêtent  la
marchandise. La synthèse de ces deux formes d’interprétation va être livrée par le président De la
Rúa, qui le même jour vient à la télévision, explicitement à cause de la situation à Rosario, chaud,
chaud, chaud, pour assurer à la population qu’il n’y a « pas de quoi s’alarmer ». On ne sait pas,
parmi les passifs qui l’ont écouté, s’ils ont été plus tranquillisés par un tel constat ou inquiets parce
qu’il  fallait  le  formuler.  Mais  ce  qui  est  le  plus  vraisemblable,  c’est  que  fort  peu  de  pauvres
d’Argentine l’ont entendu, parce que la passivité exigée pour écouter un tel discours était elle-même
en dissolution accélérée.

 

 

Les 19 et 20 décembre dans l’information

Dans toutes les grandes révoltes où de grandes manifestations ont eu lieu, ces événements un peu
solennels marquent au moins une respiration pour l’ennemi conservateur en place : elles tournent
souvent à la parade, et comme en Iran, on y voit les loups asphyxiés par les moutons. Les récupéra-
teurs se tiennent alors devant, encerclent et noyautent de toute leur étouffante componction toute
tentative de parole un peu plus vivace que leurs langues de bois à arrière-pensées conservatrices.
Dans  ce  gigantisme  de  la  lourdeur  compassée,  l’information  dominante  donne  alors  la  pleine
mesure de sa maîtrise de la mise en scène et de l’effacement du fond du mouvement par la forme de
l’événement. La délimitation rigoureuse de la manifestation dans l’espace et dans le temps, l’obser-
vation étroite du prétexte de la réunion au détriment du possible et l’écrasante majorité de non-
combattants rassurants, inoffensifs, confirmant les présupposés de cette information le long de tous
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les micros-trottoirs, permettent au discours dominant de ramener une révolte qui s’affiche ainsi à un
défilé qui n’est pas fondamentalement différent du premier direct télévisé, maintes fois rejoué avec
des variantes, le couronnement de la reine d’Angleterre.

En Argentine, la grande manifestation qui a fait une rupture dans le temps échappe à cette visibi-
lité. L’information n’a su ce qui s’est passé que par bribes et conjectures, en alignant des apparences
sur des préjugés, et tout ce qu’on en sait, par conséquent, est partiel, singulier, soumis aux fortes
subjectivités alors en jeu et aux graves déformations qu’entraîne leur constat. Non seulement, sur les
19 et 20 décembre 2001 (car cette journée de rupture dans le temps a duré deux jours et trois nuits, du
soir du 18 au matin du 21), on ne peut pas certifier les mouvements de foule, les lignes de front, les
moments d’intensification, mais les médias ne se sont même pas aventurés à évaluer le nombre des
participants, eux dont les évaluations quantitatives sont l’un des domaines réservés, un des bastions
de leur crédibilité parce qu’ils savent généralement pondérer à la fois l’exagération maximaliste des
organisateurs de manifestation et l’exagération minimaliste de l’autre acteur, la police ; et parce que
compter peut être considéré comme une partie de leur domaine de compétence, même si ces comp-
tages sont presque toujours filtrés par des arrière-pensées idéologiques non exposées au public. Ici,
l’événement n’a pas été visible en entier dans la publicité à contrecœur que l’information dominante
en a restituée. Surprise parce que ces journées ont été le début du mouvement, évaluant mal les jours,
absente la nuit, l’information a failli sur le détail et sur le tout. L’intensité prodigieuse déployée dans
ces retrouvailles des pauvres avec leur discours propre n’est perceptible que dans son rayonnement
ultérieur, pas dans l’image instantanée qu’on a l’habitude de recevoir, à domicile, de chaque événe-
ment jugé historique par nos informateurs mal informés.

Ce sous-éclairage, qu’on pourrait croire anachronique pour un fait de cette importance à une
époque de saturation médiatique, est caractéristique des principaux événements en Argentine entre
1995 et 2003 et, comme on peut le remarquer, au début de cette période des troubles de la parole
dans le monde entier : là où les pauvres prennent pour objet le monde, c’est-à-dire là où les pauvres
commencent à se projeter comme sujets de l’histoire, l’information dominante n’y est pas, ceci vaut
aussi bien pour le cœur des grands pillages d’Albanie et d’Indonésie, l’assemblée de Jussieu, le
debord of directors, les révoltes des piqueteros, l’insurrection en Algérie à laquelle il a fallu adapter
des structures d’encadrement pour filtrer et abréger la parole des émeutiers, et les journées d’insur-
rection de décembre 2001 en Argentine, ainsi que la tentative de débat qui les a suivies, pendant
l’année 2002. En extrapolant de ce constat,  on est évidemment tenté de conclure qu’il faut que
l’information dominante soit absente si l’on veut commencer à parler du monde ; ou que lorsque la
question du monde se pose, l’information dominante s’éclipse, que ce soit par autocensure ou par
incompétence.

L’information n’a donc pas rendu compte de l’ampleur, de la saveur, de la profondeur des jour-
nées insurrectionnelles en Argentine. La première raison est que l’immensité de ces manifestations
n’était  pas  prévisible :  elles  n’avaient  pas  été  organisées  et,  d’ordinaire,  lorsque les  pauvres  se
retrouvent à plusieurs centaines de mille (il faut supposer cet ordre de grandeur, au moins pour
Buenos Aires, les 19 et 20 décembre), ce n’est pas la première grande manifestation violente d’un
mouvement, comme ce fut le cas pendant ces deux journées où plusieurs étapes, généralement éta-
lées sur des mois, ont été franchies au pas de charge en quelques heures. Ayant pris ce retard dès le
départ, l’information dominante n’a jamais pu rattraper le mouvement par la suite, son essence lui
échappant par essence. Une telle désorganisation de l’apparence d’un mouvement social majeur est
une première depuis la révolution qui a eu lieu en Angleterre et en France autour de 1650 ; mais à
cette époque, l’information dominante n’était pas encore un puissant parti indépendant de l’alliance
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pour la conservation du monde, dont la fonction principale est d’offrir une médiation plausible entre
la conservation du monde et sa critique. Ce silence officiel, si souhaitable dès que la gravité dépasse
les questions de gestion, fait aussi brouillage dans un monde où l’information dominante est le bruit
de fond : ce n’est pas une soudaine et bienfaisante absence de parasites auditifs, c’est un effacement
inexpliqué et intermittent du son qui participe en tant que phénomène de la perte de sens. C’est ce
qui rend si délicat de raconter ce qui s’est passé en Argentine. C’est ce qui rend si primordial de
restituer ce qui s’est passé en Argentine.

 

 

Du soir du 18 à l’après-midi du 19 décembre 2001 : la grandeur du pillage

1. Pour tenter de saisir le mouvement des pauvres vers la parole, en Argentine, il importe de bien
saisir l’enchaînement des faits. A l’arrivée, il y a du neuf. La façon dont le neuf apparaît est de la
plus haute importance pour la portée de toutes les vies contemporaines. Il s’agit donc, au milieu de
quelque chose d’aussi radical – de plus radical qu’aucun d’entre nous peut l’être en conscience –,
d’être  à  la  fois  très  attentif  et  très  pondéré pour  ne  pas  réduire  à  un modèle,  par  exemple,  ce
phénomène de l’esprit qui incite à la généralisation par son caractère unique même.

L’offensive des 19 et  20 décembre peut  se découper  en quatre  grands moments.  Le premier
moment, qui va du soir du 18 à la fin de l’après-midi du 19, est le moment de la charge. C’est le
début de l’attaque frontale contre la marchandise. La marchandise est, avec l’information dominante
et l’Etat, l’un des trois grands moyens de communication de la société économiste. La marchandise
est l’agent conservateur le mieux installé dans les cervelles des pauvres. Aucune forme de pensée
étrangère ne nous est plus familière. Dans les villes de notre monde urbain elle est omniprésente, à
perte de vue, à même la peau, on n’entend qu’elle, on l’avale en mangeant et en respirant. Depuis
un demi-siècle, la domination de la marchandise n’a cessé de s’intensifier, de s’affiner, d’envahir
des contrées insoupçonnées de l’existence ; ce n’est pas par la séduction, restée identique, mais par
la  contrainte  – nous sommes  forcés  de consommer  de  plus  en  plus  de  marchandises  qui  nous
déplaisent avant même que nous les achetions – qu’elle nous tient en un pouvoir de plus en plus
odieux. Les pauvres considèrent rarement la marchandise, qu’ils subissent comme une fatalité, en
tant que catégorie en entier, ils différencient entre les marchandises séduisantes et les marchandises
répugnantes ; l’impression de félicité contenue dans la marchandise n’a pas augmenté depuis les
premières émeutes contre l’ennui il y a environ cinquante ans, mais le dégoût, la honte et la haine
ont lentement crû à travers ce demi-siècle de colonisation marchande et de désillusions des satisfac-
tions promises. Omniprésente et tyrannique, désormais plus souvent prise pour la manifestation de
leur pauvreté que pour la promesse de leur richesse, la marchandise est devenue une cible immé-
diate des révoltes modernes.

Ce qui est difficile à comprendre dans les attaques contre la marchandise, c’est que les pauvres à
l’offensive ne s’attaquent pas essentiellement à des êtres humains, et qu’ils ne sont pas essentielle-
ment mus par la convoitise. Ils s’attaquent à une abstraction. Ils s’attaquent d’abord à un tabou, qui est
l’inviolabilité  de  la  marchandise,  et  qui  reste  son  meilleur  défenseur  dans  le  monde,  signe  que
l’idéologie dominante a bien travaillé. Le viol de la marchandise, cette transgression du tabou, est
immédiatement suppression de l’échange marchand. L’échange marchand est précisément l’abstrac-
tion attaquée. L’ordre du monde est construit sur l’échange marchand, qui est d’abord cette étrange
préméditation qui s’est effectuée dans la pensée qui échappe aux individus, et qui n’est effectuée
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qu’en conséquence dans  la  pratique par les  individus.  L’échange marchand est  de la  pensée qui
échappe aux pauvres, et même aux marchands, et c’est cette dépossession qui est presque la seule
cible d’une de ces attaques contre la marchandise dont les révoltes modernes sont le territoire privilé-
gié. Alors que les gestionnaires essaient de minimiser ces révoltes en actes dérisoires d’exaspération
ou de désespoir, ou plus subtilement, en parodie de jalousie et de convoitise (il en va de même pour le
viol sexuel, dont la part critique est toujours noyée dans la moralisation du désir), il s’agit, dans la
plupart des cas, du refus immédiat de l’échange marchand, et de l’organisation, de l’ordre qui en
découle. Elles sont des mises en cause immédiates de la communication dominante dans ce qu’elle a
d’universel.

Parce qu’ils s’en prennent à ce moment-là à l’ordre existant en entier, même si ce n’est qu’à travers
son abstraction la plus immédiate, pour ainsi dire, le pillage dément la division courante, économiste,
entre marchandise superflue et marchandise nécessaire : l’acte d’abolir l’échange tend à abolir cette
division. Dans tous les grands pillages on assiste à des prodigalités inouïes et à des gâchis insensés, à
des confusions sur les produits que le « consommateur » le plus abruti ne commettrait jamais (notam-
ment la propension des pilleurs à s’attaquer à des marchandises dont ils n’ont pas l’usage) et à de
véritables dévaluations fonctionnelles des ex-futures marchandises, dont le sens et l’usage sont modifiés
par la destruction irrémédiable de l’échange marchand. Le calcul, que les informateurs réintroduisent
après coup dans leur explication du pillage, parce que eux-mêmes, restés sous le joug, imaginent qu’ils
auraient agi par calcul dans toute situation similaire, s’effondre. Ils ne comprennent donc pas comment
on peut piller des marchandises séduisantes en prétendant avoir faim, ils parlent très peu de la destruc-
tion des marchandises, notamment alimentaires, qui est gigantesque dans les grands pillages, mais avec
toute l’horreur de l’incompréhension, et ils ignorent même pourquoi quelqu’un qui selon leurs propres
critères n’a pas faim peut piller de la nourriture, plutôt qu’une autre marchandise. Ce mouvement de la
critique de la valeur, qui est l’idée de l’échange, est en effet une forme de dépassement de la raison qui
n’est, dans les moments historiques, que le système de la rationalité dominante, c’est-à-dire la prétendue
cohérence de la religion dominante, aujourd’hui l’économie. Les pillages dans les révoltes modernes
sont d’abord des offenses contre une pensée extérieure à la nôtre qui nous humilie, une vengeance, une
colère, une jouissance, un rire cassé comme à chaque fois qu’on superpose soudain deux abstractions
séparées par de nombreuses médiations supprimées dans quelque hardiesse d’esprit à la fulgurance
enivrante.

S’il y a, comme en Algérie depuis 1988, des insurrections contre l’Etat sans grand pillage, tous les
grands pillages de ces dernières années ont été des insurrections : ainsi à Jakarta en 1998, ainsi en
Albanie en 1997. Ces feux de brousse soudains provoquent des moments de stupeur et de panique
chez l’ennemi, c’est-à-dire chez les gérants du monde marchand. L’Etat et son gouvernement sont
alors immédiatement en danger. Les gouvernants, qui ont mandat de défendre la marchandise, ne
savent pas plus que nous pour l’attaquer comment s’y prendre pour la protéger, jusqu’où va ce genre
de vague montante, quelles sont les digues les plus efficaces et où les ériger. Il y a, en effet, plus de
vitrines que de policiers, et les grands pillages en sont déjà, derrière la vitrine, au principe ; mais le
principe marchand est tabou dans la religion de l’économie qu’il faut faire respecter. Ce n’est donc
pas la police qui pense par la matraque, elle-même souvent fort encline au pillage, qui suffirait à
défendre le tabou, c’est la police qui matraque par la parole qui est requise ; mais celle-là, l’informa-
tion dominante, est loin de savoir et de comprendre ce qui est en jeu. De plus, elle ne sait pas réagir
vite sur des questions de fond ; nous non plus, du reste. Comme l’avait annoncé le grand pillage
argentin de 1989, qui était le hors-d’œuvre de celui de 2001, le silence est alors imposé par le discours
dominant, même si de nombreuses calomnies ne manquent jamais en appui et en contre-feux à ce
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silence. Le même silence coupable va évider les discours de ceux qui ont attaqué l’échange marchand
et de ceux qui soutiennent le tabou de l’inviolabilité de la marchandise. Jamais le mérite du grand
pillage de Buenos Aires, comme préambule à la libération de la parole, n’a été honoré ; même si le
grand pillage ne débouche pas toujours sur la parole, la parole est aujourd’hui impensable là où la
marchandise est  respectée.  Le respect  de la  marchandise est  un bâillon,  et  même si  par  la  suite
l’arrachement du bâillon a été occulté en Argentine, il y a, dès le début, cette importante différence
avec la révolte en Algérie, qui n’a jamais réussi à s’élever à la critique de l’échange marchand.

Ce premier moment de l’insurrection n’a pas été une trouée triomphale, bien qu’en de nombreux
endroits  de la  bataille – supermarchés,  petits  commerces – l’ennemi s’est  trouvé complètement
enfoncé, débordé et battu ; en d’autres endroits les batailles ont été indécises, en d’autres encore
l’ennemi a réussi à défendre l’intégrité de la marchandise ; et parfois il a réussi à négocier avec
succès des sortes de viols consentis et limités. Mais sur ce terrain, que toute morale réprouve, sur
ces  bouts  de  territoire  de  la  pensée  dominante  gardés  par  les  armes,  sur  cette  corde  raide  où
s’affrontent le désir et l’ordre, la critique et la conservation, la prise de parole et son interdit, un
courage et une détermination que les gueux n’ont pas toujours, un sens du plaisir et du négatif que
les gueux n’ont pas toujours et un goût de l’expérimentation de leur possible que les gueux n’ont
presque jamais ont été tout particulièrement dignes de respect et d’admiration.

 

2. Une des différences visibles entre la vie quotidienne et l’histoire se lit dans les difficultés de
datation des événements historiques. La mesure du temps, en effet, provient d’un découpage emprunté
à cette division de la pensée qu’est la nature, et à l’organisation du travail sur la nature : le change-
ment de jour tombe au milieu de la nuit, et le milieu de la nuit est le milieu supposé de l’activité qui
sépare deux activités dans le travail sur la nature, le sommeil (on voit que cette datation vient de la vie
quotidienne des paysans ; la police le sait bien puisque, en ville, ses heures d’interventions préférées,
c’est-à-dire celles où elle espère surprendre dans leur sommeil ceux qu’elle attaque, est juste après la
madrugada, entre 4 heures et 6 heures du matin). Ainsi les historiens, les journalistes, les chroniqueurs
se contredisent-ils fréquemment, par exemple, sur la datation de la période nocturne après minuit,
pour laquelle la langue espagnole a un mot qui manque aux autres langues, madrugada. Parfois elle
fait partie du même jour que le soir qui précède, parfois elle fait partie du lendemain. Mais dans les
moments historiques, si rares, le sommeil est puissamment rationné, et la journée qui se prolonge par-
fois pendant plusieurs jours de calendrier pour l’acteur commence presque toujours avant minuit et
dépasse très souvent la madrugada.

Il en va ainsi pour la journée du 19 et 20 décembre 2001, en Argentine, qui a commencé dans la
soirée du 18 et qu’il faut prolonger jusqu’au lever du soleil du 21. Dans la soirée du mardi 18, à
Concepción del Uruguay, la foule s’assemble et le premier des quatre supermarchés pillés jusqu’à la
fin de la madrugada semble l’avoir été avant minuit. De violents combats ont lieu jusqu’à 5 heures
du matin et il y a 20 arrestations. De même, à Moreno, à l’extrême ouest de la banlieue de Buenos
Aires, des groupes de gueux sont réunis depuis le soir du 18 et finissent par saccager, entre minuit et
l’aube, trois commerces dont un petit supermarché, sur la route 23. Puis tôt le matin a lieu le pillage
d’un  supermarché  à  San  Martín,  banlieue  ouest  de  Buenos  Aires,  avec  des  affrontements  qui
débouchent sur 80 arrestations. Ce fait d’armes-là a été considéré par la plupart des informateurs, à
tort comme on voit, comme le premier pillage de cette grande vague qui commence. Au même mo-
ment, sans doute, a eu lieu l’attaque de l’hypermarché Auchan de La Tablada, qui est un quartier de
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La Matanza. La plus belle journée de critique en actes de la marchandise, depuis le début du siècle
et même depuis le grand pillage de Jakarta, venait de commencer.

Il faut ici se souvenir que, pendant la semaine qui précède, les pillages avaient rapidement crû en
intensité, de Concordia à Quilmes, en passant par Rosario, et que Concepción del Uruguay, Moreno,
San Martín et La Tablada, qui sont la suite accélérée de cette croissance, étaient hors de contact les
uns avec les autres, sans notoriété ni importance stratégique particulière. La progression soudaine
des vagues de pillage se passe comme l’écroulement d’un barrage : d’abord une première fissure,
puis une seconde, ailleurs, puis simultanément deux ou trois autres qui, par hasard, peuvent s’être
recoupées, puis soudain la brèche, le saut qualitatif, dans une puissance proportionnelle à ce qui
avait  été contenu. Alors le flot  engloutit  tout jusqu’à ce que le rythme du déluge,  à travers un
imperceptible ralentissement, s’épuise. Et cet « imperceptible » est important, parce que c’est aux
premiers instants où le flot cesse d’augmenter que se situent les erreurs d’analyse et d’évaluation,
dans chacun des deux camps.  Mais à cette  incapacité de l’observation,  il  n’y a pas de remède
connu : quand on est trop proche de la réalité, on perd la capacité de la restituer, un peu comme on
perd le visage aimé quand on y pense trop ; et quand on est trop loin de la réalité, les instruments de
mesure sont trop imprécis pour saisir les variations de son déferlement.

 

3.  C’est  dans l’Interior que la charge a sonné d’abord.  Comme en 1989, c’est  à Rosario en
particulier, où le gouvernement est obligé d’envoyer des renforts de gendarmerie, que ces offensives
silencieuses et déterminées semblent avoir été les plus fières et les plus joyeuses : il y a au moins
huit supermarchés dévastés, puis d’innombrables petits commerces pillés lorsque police et vigiles
rendront plus difficiles les assauts frontaux contre les grandes surfaces. Dans les banlieues sud et
sud-est de cette troisième ville du pays, il y a de violents affrontements qui laisseront entre 5 et 6
morts, au moins 120 blessés et 300 arrestations.

De Córdoba, deuxième ville d’Argentine, on ne rapporte pas de pillages dès le 19, ce qui ne veut
pas dire qu’il n’y en eut pas. Ce que l’information, par contre, a rapporté, est que des employés
communaux, furieux de n’avoir pas touché leur salaire, ont marché sur la mairie, l’ont attaquée,
prise,  et  en partie incendiée.  Cet événement,  qui coïncide si  bien avec les pillages,  parce qu’il
rejoint, par la destruction du lieu du pouvoir bureaucratique, la critique de la communication com-
me aliénation, a peut-être servi à occulter les attaques contre les commerces, et peut-être seulement
à les retarder. Car on sait que les affrontements après pillage, dans cette agglomération, ont fait 1
mort le lendemain, 20 décembre.

Par la liste officielle des tués, on peut remonter un certain nombre de villes de province où le jeu
a été particulièrement poussé : 2 morts à Paraná, 1 mort à Corrientes, 1 à Santa Fe et 1 à Cipolletti
dans le Río Negro. Ce qui ne veut pas dire qu’ailleurs les combats et les viols de marchandise n’ont
pas été plus intenses, plus plaisants, et plus consciencieux : à Neuquén, par exemple, où trois super-
marchés ont été réduits en superruines ; dans la province voisine à General Roca, où ce sont des
façades de banques qui subissent les dommages collatéraux des affrontements ; dans la province
d’Entre Ríos à Concordia et à Gualeguaychú ; ailleurs encore, les pillages n’ont pas réussi, parce
que les affrontements se sont soldés – au moins dans le premier temps rapporté par l’information
dominante – par la victoire des défenseurs de la marchandise, comme à Chajarí,  à Santiago del
Estero et à Mendoza.
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Très vite, deux formes de réaction divisent les gestionnaires : la répression, qui est difficile parce
que les effectifs  de l’Etat  ne suffisent  à  protéger  que les  plus  grosses enseignes,  avec tous les
reproches que cela entraîne ; la négociation, qui est compliquée parce que s’il y a bien toujours des
négociateurs  chez  les  gestionnaires,  ils  sont  plus  difficiles  à  déceler  en  face.  En de  nombreux
endroits, les gérants de supermarchés,  les petits commerçants, et  parfois les autorités locales se
résignent à offrir des marchandises aux gueux menaçants. Cette forme de pillage préventif permet
de  laisser  à  l’ennemi  le  choix  de  ce  qui  est  pillé  et  d’éviter  les  destructions.  C’est  aussi  une
diminution drastique du plaisir,  même s’il  y  a  déjà  de la  satisfaction à voir  toutes ces  salopes
s’humilier à saborder leurs propres marchandises, leur propre sacro-saint échange marchand, à les
voir  crever  elles-mêmes  le  tabou  de  la  propriété  privée  qu’elles  espèrent  sauvegarder  par  le
sacrifice, par le tribut. L’exemple à la plus grosse échelle de ce type de politique a été fourni par la
province de Tucumán, qui distribue cent mille paniers alimentaires (prenant donc à la charge du
contribuable la ponction qui est faite ailleurs sur les commerçants), mais dont le gouverneur déploie
quand même cinq mille policiers, non sans raison, parce que des manifestants menaçants campent
devant au moins un supermarché de la capitale du même nom, Tucumán.

 

4.  Mais  dès  la  matinée,  les  provinces  de  l’Interior  ne sont  plus  que  l’arrière-plan  du décor
(Capitale fédérale est le nom de la province qui est identique au centre de Buenos Aires, alors que la
conurbación, la banlieue agglomérée, fait partie d’une autre province, la Province de Buenos Aires ;
ainsi, on appelle Capitale fédérale le centre, conurbación ou provincia la banlieue, et Interior les
autres provinces que celle dont dépend la conurbación). Le terrain de bataille sur lequel zooment
maintenant les caméras est la banlieue, la conurbación. Morón, à l’ouest, semble avoir été l’épi-
centre de ce jour contre la marchandise, puisqu’on y aurait recensé dix-neuf pillages et 1 mort,
notamment dans les quartiers aux noms chantants, presque balnéaires, de Castelar Sur, La Paloma et
Ciudadela. Au nord, d’Escobar à Tigre et San Isidro, à l’ouest, depuis San Martín, où les affronte-
ments semblent s’être étalés de tôt à tard, jusqu’à La Matanza, au sud, depuis Lanús jusqu’à Lomas
de Zamora, et au sud-est dans la capitale de la Province de Buenos Aires, où la police de toute la
banlieue, la Bonaerense, a son siège, La Plata, des petits groupes d’ennemis de cette société s’avan-
cent par dizaines ou centaines, enfants, femmes, adolescents, adultes, tous ensemble dans ce que les
médias voient comme une horreur sans nom, et qui est un bris du quotidien, de la misère, de l’ennui
sans nom. Le mur épais de l’agencement des contraintes n’est plus qu’une fine paroi en pensée, que
transperce maintenant le premier rire, le dernier sarcasme. Le désarroi ennemi décuple la confiance
prise  à  l’ennemi  depuis  hier :  ils  sont  si  inférieurs  en  nombre,  ces  chiens  bardés  de  cuir,  de
caoutchouc et de Plexiglas, ils suent dans la chaleur montante du jour, ils ne savent pas où ils sont,
ils se demandent pourquoi ceux-là, leurs voisins, leur jettent des pierres, des boulons, des marchan-
dises, des bouteilles remplies d’essence dont ils allument les mèches en tissu torsadées. Oui, il fait
chaud partout, et la bataille est un plaisir pour les plus forts, les gueux, mobiles, légers, virevoltants,
pleins de ce sérieux qui apparaît si volontiers sous la forme de l’humour et de la gaieté. Voilà un jeu
si grave que les uns sont prêts à tuer pour qu’il cesse et les autres à mourir pour qu’il continue.

Contre les pillages l’ennemi n’est bien organisé nulle part, tous les grands pillages en témoignent,
et  c’est  seulement  qu’il  y  en  ait  si  peu qui  confère  l’impression que la  marchandise serait  bien
protégée. L’ennemi, c’est d’abord l’encadrement péroniste et piquetero, c’est-à-dire les deux concur-
rents pour enfermer les pauvres dans un prolétariat, les deux partis de la récupération par l’assistanat
et le militantisme. Ils sont d’accord sur l’explication principale du pillage : ce serait un complot. Mais
alors que les péronistes accusent de manière surréaliste les narcotrafiquants d’être les instigateurs des
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attaques de supermarchés, les chefs piqueteros – nommément Luis D’Elía et Juan Carlos Alderete –,
beaucoup plus au fait de la modernité et beaucoup mieux à l’écoute d’une base turbulente, accusent…
les péronistes.

Les pillages, en effet,  mettent les chefs piqueteros dans une situation délicate. Car c’est bien
entendu leur base, qu’ils ne contrôlent pas encore complètement malgré plusieurs années de travail
intensif à brider, à lui substituer leur discours, à diriger par la carotte et le bâton, qui pille. Com-
ment, en effet, pourraient-ils expliquer au monde que ces gueux qui désolent l’échange marchand
aujourd’hui ne sont pas cette extension du prolétariat  qu’ils sont censés contenir dans les plans
Trabajar à durée indéterminée et dans les piquets à durée déterminée (on voit le travail accompli par
cette récupération depuis les plans Trabajar à durée déterminée arrachés à l’ennemi, pour l’humilier
et se préparer à aller plus loin, et les piquets à durée indéterminée, qui forçaient l’ennemi à venir se
battre ou négocier sur les routes occupées) ? Les chefs piqueteros ne sont en rien ennemis de la
marchandise, encore moins du commerce, ils sont par contre, en héritiers du gauchisme, garants de
la morale de gauche qui voudrait que vol, viol, meurtre soient  mal. Et ils savent bien en rudes
gaillards qui pactisent avec les fourbes négociateurs de l’Etat, sous la pression d’une base violente,
comment ce genre de crise menace leurs plans de carrière : aux émeutes, aux pillages, on trouve
après coup un bouc émissaire, souvenez-vous de 1989, quand le PO, qui depuis 1999 s’est mis dans
la  course  à  l’encadrement  piquetero,  avait  été  désigné  comme  instigateur  qui  tirait  d’odieuses
ficelles dans l’ombre. Les chefs piqueteros savent bien qu’en 2001 ce sont eux qui ont le profil type
de l’emploi.

Or la thèse piquetero du complot péroniste est devenue la thèse dominante, même si elle n’a
jamais permis d’arrêter le bouc émissaire désigné, et peut-être à cause de cela. En effet, l’informa-
tion dominante, surtout à travers le principal quotidien du pays, ‘Clarín’, s’est faite immédiatement
le porte-parole de cette accusation. A travers leur réseau d’assistanat et de clientèle, la tendance
duhaldiste du Parti justicialiste aurait soudoyé des provocateurs (20 pesos la journée, plus tard le
journal ira même jusqu’à dire  100 pesos la journée,  plus leur part  de butin) ;  ces provocateurs
feraient courir des bruits que tel ou tel commerce ferait une distribution de vivres ; une fois la foule
arrivée,  voilà  ces  nervis  qui  débarquent  par  camionnettes  entières,  cassent  les  vitrines ;  puis  la
seconde vague, moins bien payée,  détruirait les têtes de gondole, initierait le pillage. C’est une
variante à l’identique de la thèse officielle du complot, tout aussi peu vérifiée, du grand pillage de
Jakarta. Le but aurait été de renverser le président De la Rúa. Effectivement, De la Rúa est tombé et
Duhalde est  devenu président.  Mais, non seulement il  y a eu un président entre les deux (et  si
Duhalde est bien un crapaud assez visqueux, il est loin d’être un Richard III), mais surtout il aurait
fallu un concours de circonstances invraisemblable pour arriver à un tel résultat à partir d’une telle
combinación. Pour que De la Rúa tombe, il aurait fallu d’abord anticiper deux autres moments de la
révolte, qui n’ont été prévus par personne et qui ont dépassé le pillage, lui donnant toute sa profon-
deur. Ensuite, organiser une insurrection sans chefs pour prendre une présidence paraît un risque si
démesuré pour un résultat si ridicule qu’aucun arriviste, même le plus fanatique, qui risque tout de
même d’être grillé, pendu, coupé en morceaux et lui-même pillé et dépouillé par l’insurrection, n’a
tenté un tel choix depuis au moins un demi-siècle dans le monde. Et si l’insurrection ne devenait pas
incontrôlable, elle risquait tout simplement de ne pas devenir insurrection, et là, non seulement le
but était manqué, mais la responsabilité de ce déclenchement, facile à établir, aurait également coûté
la carrière à ceux qui l’auraient assumé. Il  est  donc fortement improbable qu’une des fractions
péronistes, qui n’avait pas seulement à craindre les piqueteros, l’UCR au pouvoir, les gueux et la
rue et l’information dominante, mais aussi toutes les autres fractions péronistes concurrentes, ait
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pris  un  risque  aussi  démesuré  que  celui  d’intensifier  une  vague  de  pillage  qui  était  déjà  bien
commencée et n’avait nullement besoin d’un tel soutien.

Aujourd’hui encore, la plupart des acteurs mêmes des 19 et 20 décembre semblent convaincus de
cet impossible complot. La raison en est la vieille morale de gauche, si profondément ancrée dans
l’idéologie dominante du respect de la propriété privée : le pillage, c’est vol, viol, meurtre, et vol,
viol, meurtre, c’est mal. Alors, si on pense que le pillage c’est mal, et qu’on soutient cette révolte,
on  préfère  attribuer  la  faute  du  pillage,  du  mal,  à  l’autre  camp.  Et  il  n’y a  pas  que  la  bonne
conscience de gauche qui préfère les fables et les complots, les manœuvres politiciennes des princes
de la Renaissance aux réalités sociales du millénaire suivant.

La faim, de même, qui existe en Argentine, est revenue dans les discours, non comme cause des
pillages, mais comme leur justification. Une telle explication, si platement économiste, si mécanique-
ment indexée sur le besoin alimentaire comme s’il était le besoin essentiel, pour lequel on se révolte
par conséquent, est l’une des plus antinomiques avec une révolte moderne. Quand on a faim, on ne se
révolte pas, on meurt. A notre connaissance, au moins depuis 1945, aucune grande famine n’a été
ralentie ou accélérée par une révolte non encadrée ; et aucune révolte non encadrée n’a été accélérée
ou ralentie par une famine, sauf lorsque le parti de la conservation a choisi délibérément d’affamer
une révolte, comme à Haïti ou en Somalie, par exemple. Pour se révolter, il faut être en colère, déter-
miné et fort ; quand on a faim on est ralenti, hébété et faible. Depuis l’insurrection de 2001, du reste,
la faim a plutôt augmenté en Argentine, l’Etat s’y est fortement affaibli et la thèse dominante avait
montré qu’il était possible, sinon légitime de s’insurger quand on a faim ; mais, malgré ces conditions
meilleures pour une révolte de la faim on ne signale aucune tentative de ce genre. Il est donc même à
regretter que, dans le parti des pilleurs, le prétexte de la faim ait été utilisé, parce qu’il garantissait une
sorte de compassion qui promettait une sorte d’impunité ; mais il valide alors l’hypothèse. Et l’infor-
mation dominante peut, en toute logique, diviser ensuite les pilleurs comme le faisait Menem en 1989,
entre affamés, délinquants et provocateurs, et jouer sur cette pseudo-division pour essayer d’affaiblir
le mouvement.

D’autres tentatives de récupération et d’encadrement, moins significatives, ont eu lieu. Là où les
organisations piqueteros contrôlaient leurs troupes, elles les ont mises au piquet sur la route, loin
des joies ludiques du pillage, comme la CCC de La Matanza. Des manifestations de banlieusards
auraient  marché sur Buenos Aires,  Capitale fédérale.  En fait,  un seul de ces cortèges peut être
retracé et semble avoir effectivement détourné des gueux de leurs plaisirs anti-marchandise. Il est
conduit  par l’intendant de Moreno, qui,  devant  les jeux relevés de la  madrugada,  avait  déclaré
« l’état d’urgence social » et avait pensé que la meilleure façon de sauver ce qui restait de vitrines
dans sa commune était d’emmener ces mille mécontents au loin, au centre de la Capitale fédérale, à
la place de Mai. Cette manifestation pénètre à peine dans le territoire de Buenos Aires, Capitale
fédérale, qu’elle est arrêtée par un barrage de police, et le demi-tour sans discussion montre que la
fatigue et le procédé de l’intendant ont eu raison des goûts négatifs de sa troupe récupérée.

 

5. Il y a trois moyens de communication dominants. L’information dominante est au centre. Or, le
19 décembre, dans l’Interior et en conurbación, l’information voit la marchandise brûler, sur une aile,
et elle ne voit pas l’Etat, qui n’est pas sur le terrain de bataille, et qui lui semble donc mal protéger
l’aile marchande attaquée. L’information dominante va beaucoup reprocher ce dysfonctionnement à
l’Etat  par  la  suite.  La police de la  Province de Buenos Aires était  au main des duhaldistes,  ses
hésitations et ses retards sur les lieux des pillages ont été interprétés comme preuve supplémentaire du
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complot péroniste. A Monte Grande, monsieur Coto et sa femme Gloria, nous raconte le journaliste
Camarasa à l’appui de cette thèse, sont venus défendre en personne le plus grand supermarché de la
chaîne qui porte leur nom. Ils ont armé leurs quatre cents employés qui tiennent tête à mille assié-
geants jusqu’à l’arrivée de la gendarmerie, une heure plus tard. Il n’est pas content, monsieur Coto, il
trouve que c’est une guerre des pauvres contre les pauvres, une guerre des sans-emploi contre les
employés, comme les siens, qui sont obligés de défendre les magasins Coto, dit-il, sans quoi, du fait
du pillage, ils perdraient leur emploi. Il est apparemment arrivé à convaincre ses pauvres employés
qu’il sera obligé de les faire basculer dans la misère innommable des mille assaillants dont on voit les
yeux étincelants de convoitise au-dessus des foulards qui couvrent le bas du visage s’ils ne leur tirent
pas dessus. Et que fait l’Etat, qui ne vient qu’une heure après ? Il y a ici des emplois à défendre. Ainsi,
au-delà de la thèse du complot, le journaliste Camarasa prête du même coup la main à une autre thèse
qui a beaucoup couru, la thèse de la guerre des pauvres contre les pauvres, des sans-emploi contre les
nantis qui ont un emploi, et qui recouvre pratiquement, en les opposant, les chasses gardées piqueteros
et péronistes.

Mais l’information dominante est elle-même positionnée n’importe comment, et elle ne comprend
visiblement rien à ce qui se passe. Non seulement elle est perdue dans ses fantasmes apocalyptiques
de complots machiavéliques, d’affamés soulevés, de guerre des pauvres qui n’ont rien contre les
autres pauvres qui possèdent si peu, mais en plus elle propage les images d’émeutes et de pillages les
plus joyeuses (où l’on voit par exemple un pillard quadragénaire rigolard avec son butin de tampons
hygiéniques ; et d’autres crient « nous avons faim » en se servant dans l’électroménager). Si, pour
elle, ce sont là des accusations à peine voilées, pour les pauvres ce sont les plus belles incitations : ils
savent maintenant que la jouissance de la destruction de l’échange est devenue possible, que ce dont
nous rêvons tous est en cours, que la destruction de la marchandise va aujourd’hui au-delà de son
sous-secteur alimentaire. Mais, plus grave dans un moment aussi périlleux pour ce qu’elle défend,
l’information laisse se développer ce dont elle est en principe l’antithèse et le garde-fou : les rumeurs.

Il y a des rumeurs de pillages de maisons particulières, dans les banlieues, qui deviennent des
hordes de Huns marchant sur la somnolente abondance marchande du centre de la capitale, que
personne ne défend, au secours. Cette psychose, qui se développe à partir des images télévisées de
la matinée, va jouer le rôle de déclencheur de la phase suivante. Car comme les caméras avaient fait
passer le centre de gravité du pillage de l’Interior à la conurbación, ce sont les caméras qui vont à
nouveau  déplacer  ce  centre  de  gravité,  le  fantasme aidant,  de  la  conurbación  vers  la  Capitale
fédérale.

Le  troisième  moyen  de  communication  dominant,  l’Etat,  a  la  vue  bouchée  par  l’information
dominante. Alors que dans les guerres d’Etat et les émeutes l’information marche derrière les rangées
de casques de l’Etat, à peine décalée sur le côté comme quand on penche la tête pour voir derrière le
malabar qui vous dissimule la vue, lors des grands pillages l’information accourt avant l’Etat qui se
trouve ainsi rejeté derrière elle, c’est-à-dire que ce que sait l’Etat, il ne le sait que par l’information
dominante. Camarasa raconte comment au palais présidentiel tout le monde est devant les écrans de
télévision. Ce sont donc des gueux rigolards qui pillent en criant qu’ils ont faim et les rumeurs de
hordes de Huns qui sont la base sur laquelle l’Etat doit prendre ses décisions. Dans cette indécision
nécessaire, c’est tout l’Etat fédéral qui s’émiette. On a vu la province de Tucumán négocier ; on a vu
la conurbación péroniste osciller entre brutalité précipitée et attentisme hébété ; et on voit, pendant
l’après-midi du 19, l’Etat fédéral recenser précipitamment les forces de répression dont il dispose dans
une consultation chaotique des principaux commandements armés.
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Mais déjà, le centre de gravité, qui avait quitté la province pour la conurbación après la madru-
gada, quitte la conurbación pour le centre-ville dans l’après-midi du 19. Et rappelons seulement à
ceux qui souhaitaient des interventions plus fermes et plus vives des forces de l’ordre que, dans la
seule conurbación, pour les 19 et 20 décembre, le bilan officiel, donc probablement en dessous de la
vérité, s’élève à 9 morts (la police s’enorgueillit cependant de n’avoir pas tué : sept ont été victimes
de commerçants, et deux d’émeutiers), environ 2 500 blessés, et 2 700 arrestations ; heureusement
qu’il y avait là du laxisme intéressé !

 

 

La nuit du 19 au 20 décembre 2001 : le premier cacerolazo

1. C’est la rumeur des hordes de pillards qui a déplacé le centre de gravité de la banlieue, d’où
ces hordes sont supposées partir, vers le centre de l’agglomération, où elles sont maintenant atten-
dues avec effroi. A partir de l’après-midi, de nombreux commerces ont baissé les rideaux de fer.
Comme la circulation est devenue difficile (une ligne de métro est fermée) et le danger imminent,
de nombreuses entreprises ont libéré leurs salariés plus tôt dans l’après-midi. Et comme la circula-
tion était difficile, ceux-ci ont marché, créant des apparences de manifestations, qui ont à leur tour
alimenté la psychose. Dans le centre-ville comme en conurbación, il y a eu des rumeurs de distribu-
tions de paniers alimentaires, et ces rumeurs n’ont pas manqué de provoquer des attroupements
devant les supermarchés fermés et gardés.

A 19 heures, le gouvernement, qui sent la vague se former dans la Capitale fédérale, qui n’a pas
su comment faire cesser le sourd et ardent grondement des pillages de banlieue, et qui entend les
rires et les cris de province comme des huées finales, décrète l’état de siège pour un mois. A l’heure
de cet aveu de panique se tient la manifestation annoncée deux jours plus tôt à l’angle de Córdoba et
Scalabrini Ortiz, embryon de manifestation, germe d’assemblée vécinale. A Liniers, les commer-
çants, de la même façon, occupent le carrefour Rivadavia et Carhué. Dans le barrio de Constitución,
« des dizaines de personnes lapident deux supermarchés ». D’autres réunions prévues avaient lieu à
ce moment-là, comme celle des motoqueros, ces coursiers à mobylette, dont dix des onze sociétés
qui les emploient n’avaient pas versé les derniers salaires. Eux aussi resteront dans la rue.

L’état de siège a l’effet inverse de celui escompté par le gouvernement. Avec indignation, alors
que la nuit tombe, toute la classe moyenne, comme on l’appelle, reste ou descend dans la rue. De
petits groupes se forment aux carrefours, les manifestants tapent sur des casseroles et sur tout ce qui
est métallique pour se donner du courage et pour ameuter les autres. Alors que les petites troupes de
banlieue qui s’amusent si bien devant, puis dans, puis autour de ces ignobles hangars à marchandise
qu’on appelle des supermarchés sont composées de pauvres qui se connaissent, les attroupements
qui se forment dans les quartiers de la capitale sont essentiellement des gens qui se découvrent, des
rencontres. Ces mobilisations sont extraordinaires : on ne sait pas encore ce qui meut, ensemble, des
gens qui d’habitude sont séparés par la peur et la torpeur apathique de la résignation quotidienne.
Les uns ont marché contre l’ordre de la propriété privée, ouvertement, en plein matin, avançant vers
des rangées serrées d’hommes en uniforme et en armes dépêchés pour les empêcher ; les autres,
après le travail, ont marché la nuit contre un état de siège, comme si cet interdit formel était une
insolente provocation,  armés de casseroles  et  d’indignation,  souvent  trop vertueuse,  sans  s’être
concertés. Il y a des drapeaux argentins, des tenues estivales, shorts et sandales, il n’y a pas de ban-
deroles, pas de consignes, pas de militants, et un seul slogan « que se vayan », qu’ils s’en aillent.
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Comme pour montrer son incompréhension de ce qui se passe dans tous les barrios, le président
De la Rúa, à 22 h 50, tient une ferme allocution sur les chaînes nationales. Après l’état de siège,
c’est une seconde injure à tous ces gens qui se sentent au moins lésés par des incapables, au pire
insultés par des valets arrogants et impuissants. La douceur de la nuit se transforme en une gigan-
tesque marée. Les petits groupes glissent des places où ils se sont formés vers les grandes avenues
où ils  deviennent d’imposants cortèges qui convergent vers le centre, en bloquant tous les axes
principaux de la demi-toile d’araignée porteño : de l’avenue del Libertador au nord, jusqu’à l’ave-
nue Independéncia, en passant par les avenues Santa Fe, Córdoba, Corrientes, Rivadavia, Belgrano.
S’il est impossible de chiffrer, en dizaines, plus pertinemment en centaines de milliers, cette bronca,
ce premier grand cacerolazo argentin, cette estimation explique la faillite du gouvernement : « Je
crois que 90 % de la société est sortie dans la rue », affirme l’économiste Jorge Schvarzer, puisque
aux gueux pillards de banlieue (que la police aurait estimés à vingt mille, ce qui est donc proba-
blement une fraction de ceux qui sont allés rôder autour des commerces) sont venus maintenant
s’ajouter les employés et les cadres, les étudiants et les retraités, les petits possédants et les commer-
çants, les professions libérales et les ménagères de cinquante ans, dans une alliance qui aurait ravi
ou fait frémir tous les stratèges de la lutte de classes d’un autre temps, déjà si éloigné.

Alors que le gros du cacerolazo dévale vers la place de Mai, que la télévision montre en train de
se remplir – mais le plus grand nombre restera en route ou rebroussera chemin avant d’arriver,
comme par exemple avenue Rivadavia, qui est une mer humaine –, de petits groupes se forment en
des endroits particuliers : à Olivos, juste au nord-ouest des limites de la Capitale fédérale, cinq mille
manifestants lancent  des pierres et  des pétards  sur la  résidence présidentielle ;  sur l’avenue del
Libertador, quatre mille autres assiègent en hurlant le domicile du ministre de l’Economie, Cavallo.
A 1 heure du matin, première bonne nouvelle de la madrugada, celui-ci, à bout de nerfs devant ce
premier « escrache » improvisé, est démissionné par un communiqué télévisé, grande clameur de
joie, aucune démobilisation. A Esteban Echeverría et à La Boca, les pilleurs de la capitale rappellent
qu’à leur opinion le fond du problème est plutôt marchand, jusqu’au centre de l’agglomération, et
jusqu’à nouveau désordre – pertinent embryon de débat de gueux. Et, alors que les échos lointains
des cacerolazos de Córdoba, Rosario, La Plata, Mar del Plata, Bahía Blanca parviennent à la vitesse
de l’illumination cathodique, la police charge la place de Mai, à 2 h 30 du matin, en vertu de l’état
de siège. La Guardia de Infantería tire à balles de caoutchouc sur de petits groupes alertes, qui cas-
sent les vitrines. Qu’à cela ne tienne : les fêtards de cette longue nuit cèdent la place mais non la
ville et déploient leur tintamarre de fer blanc, de chants et de huées devant le Congrès, où ils conti-
nuent leur siège de l’Etat.

 

2. Cette deuxième phase du mouvement est probablement la plus importante. Non pas en elle-
même, non pas dans l’ampleur de sa propre action, ni dans l’outrance négative qu’elle manifestait,
mais dans l’articulation qu’elle a donnée au mouvement, et dans la perspective qui s’y est ouverte,
même si elle est loin d’avoir été remplie.

D’abord,  cette deuxième phase est  ce qui  a manqué à la  plupart  des grands pillages  connus
(Jakarta, Kinshasa, Bamako, Los Angeles, Caracas – même s’il faut mettre ici à part l’Albanie) : un
soutien dans les faits, à défaut d’être dans les consciences, du pillage, par ceux qui n’y ont pas
participé ; un rejet sans condition de l’état de siège, violé massivement dès sa promulgation ; un
refus du discours dominant, immédiatement affiché.
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Chez l’ennemi, il s’est passé la chose suivante. Au pillage, l’information, dont les arguments ne
suffisent alors plus pour assurer l’ordre marchand, s’était tournée vers l’Etat pour lui reprocher son
incapacité. L’Etat, déliquescent, miné par les rivalités et les arrière-pensées des factieux, avait néan-
moins  pris  ses  responsabilités,  était  monté  au front  avec  l’état  de siège,  se  réfugiant  dans  son
véritable métier, la police. Mais alors qu’implicitement cette mesure tendait à protéger la « classe
moyenne », c’est justement ce petit peuple-là qui désavoue la mesure et la combat, pendant cette
longue nuit qui commence par l’état de siège. C’est un véritable coup de théâtre, et tous les gestion-
naires,  marchands,  flics,  politiciens,  journalistes  en faction  ont  été  complètement  pris  à  revers.
D’abord, si la vague de pillages s’était annoncée par quelques gouttes, comme une averse tropicale,
les jours précédents, la soudaine colère du cacerolazo était totalement imprévue, dans un monde où
on ne sait pas lire les signes annonciateurs des mouvements sociaux parce qu’ils sont à chaque fois
si exceptionnels et si particuliers qu’ils échappent à la généralisation. Ensuite, on n’aurait pas pu
penser que cette frange de la population ait ce courage, qui a été si rare, et qui s’approche assez de
celui manifesté autour des supermarchés ; enfin, la virulente critique qu’on entend maintenant mon-
ter de la nuit est justement une critique de tout ce qui est censé protéger cette frange de pauvres qui
survivent sans connaître la famine : police, gestion, justice, idéologie dominante, rumeurs.

Les économistes n’ont pas tort quand ils prétendent que cette partie décisive parce qu’inattendue
de la révolte doit beaucoup au « corralito ». C’est bien dans les queues devant les banques, et à cause
d’elles, que la confiance au gouvernement, et au régime, a commencé à être discutée. C’est bien parce
que  la  mesure  montrait  la  limite  des  illusions  avec  laquelle  on  gouverne  en  général  la  « classe
moyenne » que celle-ci a compris, non seulement qu’elle risquait désormais de fondre dans l’abjecte
gueuserie, mais surtout qu’on lui avait menti, qu’on l’avait trompée, et que c’en était assez.

Si les pauvres qui rôdent autour des supermarchés sont tenus en laisse, le reste du temps, par des
organisations de classe, la « classe moyenne » est en principe encadrée par la seule idéologie domi-
nante, dont elle est le cœur et le cul. Parmi les trois moyens de communication dominants, c’est
l’information qui  est  censée  la  catéchiser,  la  guider,  la  brider,  l’effrayer  et  l’enthousiasmer.  Le
cacerolazo du 19 décembre est, au même titre que les cacerolazos suivants, un désaveu flagrant de
l’information dominante : même les rumeurs sur lesquelles l’Etat a pris ses décisions y sont mépri-
sées ; toutes les manœuvres politiciennes des différentes cliques de présidentiables, dont les médias
argentins se délectent avec effroi depuis le matin, sont rejetées en bloc par les cris et les chants qui
accompagnent cet effrayant concert rythmique.

De ce moment date un phénomène unique dans l’histoire récente :  le divorce feutré,  ou plus
exactement la séparation tacite (qui sera émaillée de malentendus), entre l’information dominante et
la « classe moyenne », qui est non seulement sa cible privilégiée, mais aussi le milieu de tous ses
collaborateurs. C’est pourquoi on sait très peu de choses sur ce cacerolazo lui-même : il a eu beau-
coup moins de publicité que la vague de pillages, qui s’attaquait pourtant au tabou de l’échange.
C’est que, si le pillage s’attaquait à l’échange même, ce cacerolazo du 19 décembre s’attaquait à
l’idée de l’échange. Ce qui était mis en cause, implicitement et probablement par fragments plus
explicites dans les rues sans publicité de cette nuit d’été, c’était l’ordre du monde, c’était le soutien
à ce et à ceux qui garantissent la marchandise par leur bétail cru le plus fidèle, et c’était le discours
dominant. Car, quand les gueux s’évadent des organisations de classe, ils s’attaquent à la marchan-
dise et à l’Etat, et quand les autres pauvres, moins offensifs en actes s’évadent de l’information
dominante,  la  déclarent  de facto en faillite,  ils  prennent  eux-mêmes  la  parole.  Soudain  et  sans
encore le savoir, le cacerolazo était devenu le concurrent direct de l’information dominante dans la
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propriété du discours. C’est pourquoi les médias se sont gardés même d’estimer quelle immensité
humaine déferlait ce soir-là contre eux.

La dignité bruyante du cacerolazo n’est pas un acte très offensif en soi. Elle rappelle cependant les
nuits de Téhéran en 1978 et 1979, rythmées par le grondement des gueux (les youyous des femmes) et
les tirs désordonnés des soldats paniqués vers les terrasses d’où ils étaient conspués ; et on imagine
assez l’effroi des défenseurs de l’état d’urgence argentin, lorsque cette foule innombrable est venue
les braver dans le vacarme assourdissant des coups répétitifs du métal sur le métal, dans les chants
d’irrespect, dans les cris de colère et dans les conciliabules animés. Il nous manque cependant sur
cette première grande fête nocturne porteño les phases de fièvre et les approfondissements dialec-
tiques, les rencontres avec les défenseurs de l’Etat et avec la marchandise (on trouvera dans ‘Clarín’,
le 11 janvier 2002, après un autre cacerolazo reconnu violent, l’indication comme quoi les traces de
destruction du cacerolazo de la journée du 19 et 20 décembre n’étaient pas encore effacées, seul signe,
fort discutable, qu’il y en ait eu), tout est resté dans cette obscurité qui a eu un si incroyable écho dans
les mois qui suivirent. Car cette première prise de parole, collective et particulière, dans la rue, du fait
de son socle pilleur et de sa coupole émeutière, a été le creuset, indistinct, de la critique la plus
avancée de la parole de notre temps, qui se transformera, dans les jours et les semaines à suivre dans
le mouvement des assemblées.

 

 

La journée du 20 décembre 2001 : la bataille de la place de Mai

1. La troisième phase du mouvement est plutôt une résultante qu’une synthèse des deux premières.
Si le pillage a été l’attaque contre la marchandise, si le cacerolazo a été l’attaque contre l’information
dominante, la bataille de la place de Mai est l’attaque frontale contre l’Etat. Et les gueux qui combat-
taient là semblent avoir été une sélection choisie parmi les deux autres lignes de front, une sorte
d’autosélection, en d’autres termes le plus beau ramassis du monde, que nous saluons : aussi bien des
pilleurs de biens que des preneurs de parole. Et comme nous avons trouvé admirables et étonnants le
courage des pilleurs et le courage des preneurs de parole, nous trouvons admirable et étonnant le
courage constant qu’a montré pendant toute la bataille de la place de Mai ce mélange de jeunesse
fougueuse et de détermination radicale, de fierté et de fièvre, d’honneur intrépide et d’élévation au
jeu, qualités devenues si rares ensemble, dans les huit années qui ont précédé.

Le pillage, cependant, a continué pendant le cacerolazo, hors de lui et peut-être en son cours, et
pendant la bataille de la place de Mai, hors d’elle et certainement en son cours ; la rupture feutrée
avec l’information dominante dont le cacerolazo a été le moment privilégié a, en revanche, été en
partie suspendue pendant la bataille de la place de Mai. Non que l’information se soit mise à expli-
quer et à analyser ce qu’elle rapportait, mais elle avait repris son activité semi-sensationnaliste qui,
pendant les heures diurnes du 19, avait transporté la rumeur et l’attention de la conurbación à la
Capitale fédérale. Les bribes que l’information a laissées de ce troisième grand acte de l’événement
sont autant des aides que des obstacles à sa compréhension.

L’Etat, dépouillé de la séduction de la marchandise qui rajeunit  ses sourires et  dissimule ses
lourdeurs maussades, et privé de l’insinuation de l’information dominante qui l’éloigne des débats
et impose sa légitimité, s’est donc trouvé en première ligne. Mais lorsqu’une insurrection arrive à
s’en prendre à l’Etat après avoir déblayé le respect de la marchandise et la crédulité dans l’informa-
tion dominante, cet Etat est dans une décomposition qu’il n’a pas atteinte lorsqu’il est le premier
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moyen de communication attaqué, comme en Algérie par exemple. Pendant la bataille de la place de
Mai, de nombreuses désertions et divisions avaient fait de ce qui restait de l’Etat une caricature
policière de ce qu’il était encore quarante-huit heures plus tôt. L’un des moindres mérites des insur-
gés a été de penser, en conséquence, que sa chute était possible ; et l’une des principales faiblesses
de ces combattants a été de s’arrêter à la chute du régime, qui n’est que le premier pas indispensable
de la véritable chute de l’Etat.

La bataille elle-même a été un encerclement du siège même du chef de l’Etat,  de son palais
présidentiel. L’offensive, commencée en province et en banlieue, était remontée dans la Capitale
fédérale à dos de rumeur et d’état de siège, s’est ensuite emparée de la nuit et de tous les quartiers
du centre des villes, si bien que, au retour du soleil, l’Etat était encerclé dans le centre de sa capi-
tale. La bataille va être une succession de contre-offensives de l’Etat pour dégager cet étau. Ainsi,
curieusement, les gueux qui attaquaient l’ont vécu essentiellement sur la défensive, alors que les
valets qui paraissaient sans arrêt à l’attaque, n’étaient que des assiégés désespérés.

 

2. Lorsque le soleil du 20 décembre se lève, la place de Mai, que la police avait reprise aux
manifestants pendant  la madrugada,  est  à  nouveau occupée.  Par petits  groupes,  des jeunes,  des
moins jeunes, des obstinés, des moins obstinés ont réinvesti le lieu aimanté de toutes les manifes-
tations depuis l’indépendance. Cette grande place de trois cents mètres sur quatre cents est bordée à
l’est par la Casa Rosada, le palais présidentiel, flanquée au sud par le ministère de l’Economie, et au
nord par la Banque nationale d’Argentine et la cathédrale, et fermée en face du palais présidentiel, à
l’ouest, par le « Cabildo », l’ancien siège du gouvernement, et la Maison de la culture, qui est l’an-
cienne Maison de la presse, et dont le dernier étage est le siège d’une télévision, qui filme en direct
tout l’espace de ce square où cent mille personnes peuvent s’assembler sans peine. Vers 9 heures du
matin, ce jeudi, lorsque Hebe de Bonafini, la star des Mères de la place de Mai, vient préparer son
rituel manifestant de tous les jeudis après-midi depuis vingt-cinq ans, la place est coupée en deux en
son milieu sur un axe nord-sud par des grillages, qui séparent la Casa Rosada,  le ministère de
l’Economie et la Banque nationale d’Argentine du reste de la place.

Alors que le pillage montait, l’Etat avait sacrifié le ministre de l’Economie, qui était plus puissant
que tous les autres ministres réunis. Ce matin, ce qui n’a pas démissionné du gouvernement n’est plus
qu’un torse policier, lui-même sérieusement miné par les défections. Apparemment, pendant l’après-
midi du 19, dans l’heure qui précéda l’état de siège, les militaires avaient décliné l’offre de prendre en
main la répression : cette mesure serait une prérogative du Congrès et non du président, les militaires
n’auraient pas d’armement adapté à la répression d’une révolte et on aurait couru à un bain de sang dès
que les manifestants auraient forcé la troupe à utiliser son armement disproportionné. Les gendarmes
regimberaient aussi à participer à ce travail ingrat et périlleux : leurs chefs ne seraient pas très sûrs de
leurs hommes, eux aussi mécontents des retards de solde ; 80 % des gendarmes étaient déjà déployés à
travers le pays, mais seulement quatre-vingt-cinq dans la Capitale fédérale, parce que tous ces stratèges
étaient persuadés qu’aucune révolte ne pouvait remonter si haut. Le gouvernement, qui n’arrivait pas à
conquérir l’appui de l’opposition péroniste réunie en un conclave attentiste auprès du gouverneur de la
province de San Luis, Rodríguez Saá, avait perdu aussi tout appui politique. Derrière De la Rúa, il ne
restait plus que quelques exécutants qui avaient le pouvoir sur ce qui restait de polices loyales : le
secrétaire général de la présidence, Gallo, le porte-parole, Baylac, le chef de cabinet, Colombo, le minis-
tre de l’Intérieur, Mestre, le secrétaire d’Etat à la sécurité intérieure, Mathov, le chef de la police, Santos.
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Ce n’était plus la gestion ou la justice, ce n’était plus le mensonge dominant et la corruption des
consciences qui étaient en jeu. C’était maintenant la place de Mai, autrement dit le territoire, l’his-
toire, l’honneur, le lieu de rencontre et de parole, le terrain de jeu. Après avoir effleuré par la critique
ce qui est abstrait, on revenait à la critique la plus concrète. A 9 h 30, la deuxième charge, après celle
de la nuit, à cheval, expulsa les manifestants de la place (depuis la dictature, on n’avait plus vu des
Madres chargées par la police). C’est le commencement de ce qui s’est appelé la bataille de la place
de Mai et qui durera pendant près de neuf heures. En effet, les manifestants étaient peut-être plus
surpris de cet assaut que les flics de la réoccupation de la place qui l’avait provoqué. Quelle insolence,
cette canaille d’Etat ! Mais les dispositions d’esprit de ceux qui étaient là, et de ceux qui accouraient
là, étaient telles qu’il n’était pas question de leur abandonner le pavé. La retraite se fit pied à pied,
avec les bourres en train de charger âprement, pâté de maisons par pâté de maisons. Et l’on vit que les
défenseurs de l’Etat n’avaient pas tout le ressort qu’on leur connaît quand il y a moins de résistance.
Ils n’avaient pas non plus l’appui de ceux qu’ils prétendent protéger : lorsque, accablés par la chaleur
estivale sous leurs lourdes armures, ils demandent de l’eau aux habitants de l’avenue de Mai, ils ne
reçoivent que des insultes. Aussi ne purent-ils pas dissoudre la foule. Bien au contraire, celle-ci, dans
sa retraite, s’en prenait aux vitrines, construisait des barricades, trouvait des projectiles, du moral, des
forces, des envies.

Et puis, quand les flics se reposaient ou cavalaient colmater d’autres lignes d’accès à la place, les
manifestants revenaient. C’est sur quatre fronts principaux que ces attaques-défenses se sont con-
centrées : à l’ouest de la place, sur l’avenue de Mai ; au nord-ouest sur la Diagonale Nord ; au nord,
dans l’étroite rue San Martín, qui coupe tout le Microcentro ; et dans son prolongement, au sud de la
place, la rue Bolívar, qui court vers San Telmo et Boca. Le kilomètre de l’avenue de Mai, qui relie
la place au Congrès, et l’avenue Rivadavia, qui est sa première parallèle au nord, se couvraient de
barricades et de brûlots, parce que les insurgés avaient vite compris qu’il fallait boucher les rues
latérales par où les renforts pouvaient les attaquer par-derrière. Les deux avenues diagonales qui
partent de la place et l’avenue du 9-Juillet, dont les habitants de Buenos Aires disent qu’elle est la
plus large du monde, qui forme la base de leur triangle, étaient des champs de bataille. Tout le
Microcentro, le centre de rues encaissées, comme à Manhattan, qui s’étend sur deux kilomètres au
nord de la place de Mai, et qui est le centre des affaires de Buenos Aires, subissait les représailles
des insurgés :  au moins deux agences bancaires  saccagées,  une autre incendiée,  un magasin de
vêtements, une confiserie, un McDonald et un supermarché attaqués et pillés, alors que des car-
casses de voiture, matière première des barricades, jonchent les rues. Et, parallèlement à l’axe sud-
nord de la rue Bolívar, le Paseo Colón, qui sépare la place des quais de Puerto Madero, à l’est, subit
à son tour affrontements et pillages.

On a appelé motoqueros les coursiers à mobylette,  même si eux se disaient plutôt fleteros ou
mensajeros : « Les motoqueros sont ceux qu’on voit sur les routes avec une blonde derrière », affir-
maient-ils avec mépris. Ces acrobates – dont les plus remuants, après leur réunion de la veille, avaient
accompagné le cacerolazo à titre individuel – ont commencé à jouer un rôle prépondérant, comme
corps de troupe insurgé, pendant la matinée. En effet, ils connaissent mieux le terrain et l’ennemi,
auxquels ils sont confrontés quotidiennement, que quiconque. Le 20 au matin, ils sont venus, puis
restés sur leur lieu de travail fermé, le Microcentro, et ils ont été environ mille à participer au grand
jeu de position, sac et ressac, nouvelle vague d’assaut, repli, contre-attaque. Ce sont là des silhouettes
qui commencent à être familières dans le monde, depuis l’insurrection de Bangkok en 1992, et qu’on
retrouve de plus en plus souvent, dans toutes les grandes révoltes de centres-villes. Rapides, insaisis-
sables,  jeunes,  hardis  et  décidés,  grisés  parfois,  à  Buenos  Aires  ils  se  sont  montrés  à  la  fois
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individualistes et soudés. Comme pour les piqueteros lors du pillage, comme pour les salariés des
grandes entreprises lors du cacerolazo, leur syndicat n’a appelé à rien : « La vérité est que, en prin-
cipe, nous ne savons pas qui est dans la rue et qui n’y est pas », se défaussait le porte-parole de cette
organisation, où 80 % de motoqueros seraient pourtant inscrits. Mais c’est entre eux, sur la rumeur
fausse que l’un d’entre eux aurait été tué, qu’ils se sont mobilisés en grand nombre, éclaireurs des
mouvements de l’ennemi, liens avec les bases arrière aussi bien pour le ravitaillement que pour les
secours médicaux, commandos de choc en première ligne pour porter des coups aux flics trop lents,
ils ont beaucoup effrayé et dérouté les forces de l’ordre, qui ne comprenaient pas, quand ils arrivaient
sur un lieu d’affrontement par petites troupes pétaradantes de quarante, qui ils étaient, et ce qu’ils
pouvaient faire.

La bataille  est  restée indécise toute la  journée.  A partir  de l’après-midi,  face aux barricades
mieux structurées, aux motoqueros dont la « coordination spontanée » avait une vision tactique des
déploiements, aux cordes tendues à travers les avenues pour empêcher les chevaux et les voltigeurs
ennemis de passer, les défenseurs de l’état de siège ont durci les coups : c’est vers 15 h 30 que les
premières balles réelles sont tirées, à partir des rangs de la police fédérale. Le premier mort tombe à
l’angle des avenues de Mai et du 9-Juillet à 16 h 30. Il y en aura officiellement 6 au total de la
bataille, tous tués par balles réelles, dont 2 motoqueros, et 150 blessés (mais ce bilan ne tient pas
compte, par exemple, de 5 policiers « disparus »). 17 h 30 est le pic, un moment, probablement pas
le seul, où les flics reculent sur l’avenue du 9-Juillet, ici sous une charge de motoqueros. Mais ce
qui désamorce véritablement leurs ardeurs, c’est la reddition, à peu près à ce moment-là, du chef du
parti où il y a des chefs, à la Casa Rosada : De la Rúa, qui n’a pu rallier aucun allié pendant toute la
journée, malgré un dernier appel télévisé aux péronistes à 16 heures, et qui sait maintenant qu’il y a
des morts à un pâté de maisons, démissionne. Les émeutiers saluent par des insultes son départ en
hélicoptère de la Casa Rosada assiégée. Il semble y avoir encore eu des combats sporadiques à 18
heures, et même à 19 heures, comme l’affirme ‘Clarín’ un mois après.

 

3. La vision d’ensemble de cette bataille est brouillée. C’est, comme si souvent dans le feu d’un
moment historique le détail, l’anecdote, qui permettent non de comprendre l’événement, mais son
ambiance, son charme. Voici donc, tel qu’il est paru sur Indymedia le jour même, le témoignage
d’un Nicolas, supporter du Racing Club de Avellaneda, qui montre comment on passe de la sphère
du football à celle du combat de rue, et comment leur rapport réciproque est la passion :

Comrades,

I have made it back from the battle. I am way to tired to write a complete report, but I will do so
tomorrow when I get up.

I will however say that these was far beyond anything I have seen before (way beyond Quebec,
Goteborg, Genova, etc.). We tried to fight our way to the Plaza de Mayo (where the presidential
palace is). Hardest fighting I've ever seen. As the OSL said, it was step by step, meter by meter.
Rocks against an unholy amount of gas, rubber bullets, tanks, water hoses, you name it. The cops
on occassion ran out.

We carried forward our barricades all we could, we got to the corner of the Plaza. I truly thought
we would take the presidential palace, and thus fought like it was truly the last battle. Unfor-
tunately, we did not make it. But we fought for 7 hours straight, back and forth. Unbelievable
intensity. Amongst the people fighting there was all sorts, from a couple thousand leftists (from
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our march, which was attacked after only 1 block), to young people who were simply pissed, old
workers (people in their 50s and 60s with bandannas and rocks), people in suits and ties straight
from work, *everyone*

Banks and multinationals were completely destroyed, and very many were completely set alight.
Barricades  of  fire  quite  literally  everywhere  (hundreds).  As  we advanced we blocked every
single side street in order to not be attacked from behind. Eventually the looting began, and it
was unlike anything Ive ever seen. At one point all sorts of fancy candy was flying through the
air (I was sitting across the street and it quite literally rained on me).

I am exhausted (this is actually my second straight day of battle, the first was less glorious, as it
was for tickets to my soccer teams last game. We can win the championship with only a tie, we
havent won in 35 years. 24 hours before the tickets went on sale there was 1o blocks of people
waiting.

In the morning all hell broke loose, the stadium fences were toppled and it was a total stampede.
People fainting from the pressure of so many people piled together, women crying, hardcore fans
giving up saying they didnt want to die for a ticket. I was in there for one hour, almost fainting,
my friends gave up, I was pushed against the wall, couldnt breathe, almost vomited, got dizzy,
but finally got them and collapsed as soon as I got out. We take our soccer quite seriously, and
this game, which because of this has been pushed back a week, is actually why I am currently in
Argentina), and still in awe. I have a lot of comments to make, as well as a full report of what I
saw, but it will be tomorrow.

For the record, 4 people died during the battle. This makes the death toll of the last 3/4 days
20 people.

Also, the president has resigned, there was once again massive looting today.

There are about 1200 people arrested. Rumors of 2 dead cops (I myself saw somebody run off
with two police shirts).

I had taken pictures but at one point, as I was backtracking I walked straight into a barricade of
fire! Naturally, this quickly burned my legs very badly. I have a fair amount of blisters and cuts (I
must have jumped about two meters in the air, I thought my clothes were on fire). But it was
there that I lost my camera (I think.)

Nicolas

 

4. Comme les pillages de la conurbación avaient, la veille, éclipsé les pillages de l’Interior, com-
me le cacerolazo du 19 au soir avait éclipsé les pillages pendant toute la nuit du 19 au 20, la bataille
de la place de Mai a éclipsé tout le reste de ce qui s’est passé dans cette journée décisive.

Dans la Capitale fédérale, c’est à midi, d’après le quotidien de gauche ‘Página 12’, qu’a retenti
pour la première fois ce qui allait devenir l’hymne de la révolte : « Que se vayan todos / que no se
quede uno solo », où tous les gestionnaires sont associés dans un même rejet définitif. Pour com-
mencer à transformer cette belle parole en geste, de nombreux politiciens, après Cavallo la veille,
ont subi les agressions directes d’insurgés furieux, ce jeudi 20 décembre : la porte d’entrée de l’ex-
vice-président « Chacho » Alvarez est totalement détruite et les domiciles de Chrystian Colombo,
de l’ex-fonctionnaire menémiste María Julia Alsogaray, et d’Aníbal Ibarra, chef du gouvernement
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porteño, ont été attaqués.  Le siège de l’UCR, le parti  de 1890 et  de De la Rúa, est  également
attaqué.

Dans la conurbación, les gueux ont continué ce qu’ils avaient entrepris la veille : il y a plusieurs
centaines d’attaques de commerces et des affrontements partout puisqu’il y a eu ce jour-là 4 des 9
morts, dans quatre banlieues différentes. Les principaux terrains de bataille ont été La Matanza,
Almirante Brown, Merlo et Quilmes. Il y a donc une sorte de tournante, les émeutes gagnent les
communes qui n’avaient pas fait partie de la vague de la veille ; mais ceux de la veille ne sont pas
rentrés se coucher : à Ciudadela Norte, par exemple, qui est à Morón, c’est vers la principale avenue
commerçante que se déplace la foule des sauterelles enragées ; et malgré une « chaîne » télépho-
nique des commerçants, il y a deux pillages sur ces commerces plus petits. Comme l’éclairage est
sur la place de Mai, ce sont des événements moins bien connus encore que ceux de la veille, mais
dont l’intensité et l’esprit sont dans la stricte continuité. Peut-être seulement un degré d’acharne-
ment supplémentaire est venu diminuer la haute note de joie qui avait illuminé l’iconoclaste journée
précédente, comme on le voit par exemple dans l’assaut que donne la Bonaerense à San Fernando
au moment où la foule s’apprête à recevoir des paniers négociés.

Ce qui ralentit aussi cette offensive diffuse, ce sont les rumeurs de hordes de pilleurs qui font que
des quartiers de gueux, parfois eux-mêmes pilleurs, s’arment dans l’éventualité d’agressions extéri-
eures. ‘Página 12’ rapporte au crédit de ces rumeurs de guerre de pauvres contre les pauvres, et même
de gueux contre les gueux, qu’à Villa Centenario deux tours du barrio Odisa auraient été pillées par
des intrus venus de quartiers voisins ; de même à La Matanza, au kilomètre 26 de la célèbre route 3, si
souvent coupée par les piqueteros (où la CCC maintient quelques chômeurs qu’elle contrôle à l’écart
des festivités), des maisons particulières auraient été pillées ; enfin, à Almirante Brown, une demi-
douzaine de « sections » auraient  connu un épisode similaire  de la  razzia  où les agresseurs  sont
confondus avec les agressés, mise en scène qui voudrait transformer en incompréhensible malheur ce
qui est une révolte contre le monde. Car si ces offensives de gueux contre gueux ont eu lieu, la ques-
tion à  laquelle  cette  information de gauche se garde bien de donner  des  réponses,  laissées  dans
l’implicite, c’est sur quelle justification de la part des pilleurs. Quand des gueux attaquent des gueux,
il y a en principe débat, dispute, désaccord, parfois vengeance. Nous ne connaissons pas, hors des
cauchemars de la middleclass, d’exemple de tels actes indistincts pour accumuler quelques marchan-
dises, où la seule force au service d’une convoitise irrépressible, en profitant de l’absence de police,
primerait sur tout autre intérêt. C’est l’image d’Epinal de l’anarchie : qu’on libère les liens sociaux, et
l’homme devient une bête rapace, qui violerait de la marchandise sans la critiquer, et qui volerait son
prochain au mépris de la civilisation.

‘Clarín’, le 19 janvier suivant, rapporte les chiffres de la Bonaerense sur les pillages : il y aurait eu
256 commerces pillés, dans la seule conurbación. Les communes qui viennent en tête sont Moreno
avec 54 commerces pillés, La Matanza, 39, Tres de Febrero, 25, Quilmes et San Martín, 14. « … mais
l’impression est qu’il y en a eu beaucoup plus », assure le journaliste qui fait état de communes où il a
vu lui-même 20 commerces pillés et où la police en avoue 4. ‘Clarín’ essayera par ailleurs, dans une
« enquête » de deux fois quatre pages, six mois après les faits, de bétonner son interprétation de
pillages entièrement organisés par les nervis péronistes. Tout dans cette enquête apparaît discutable,
depuis les confidences de Luis D’Elía, qui valent comme preuves, jusqu’au fait que les émeutiers
étaient armés, ce qui est fort possible mais ne signifie en aucun cas qu’il y ait préméditation des pil-
lages, en passant par l’affirmation que les pillages n’auraient duré que huit à neuf heures pendant la
seule journée du 19. Cette investigation prétend d’ailleurs que toutes les rumeurs de hordes de pillards
attaquant  les  quartiers  voisins  ont  été  fausses,  toutes  montées  par  la  Bonaerense  péroniste  pour
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mobiliser  défensivement les gueux (qui n’étaient  donc pas si  bien contrôlés) et  les empêcher  de
continuer les pillages ; de l’attaque des tours du barrio Odisa de Villa Centenario il n’est pas seule-
ment question alors que le concurrent ‘Página 12’, qui a rapporté ces faits, est en partie contrôlé par le
groupe Clarín. Il est remarquable ici de constater que lorsque l’information perd la maîtrise sur la
rumeur, elle la reproche à la police, oubliant même dans ce dépit jaloux de se féliciter de son efficacité.

Même si les chiffres officiels, dont la fiabilité est faible, affirment que le grand pillage de Buenos
Aires a fait environ dix fois moins de dégâts que le grand pillage de Jakarta, deux villes à peu près
aussi peuplées, ces deux événements sont tout à fait comparables, ne serait-ce que par la version du
complot, qui s’apparente par l’immédiateté de son apparition et par les similitudes de ses détails
dans les deux capitales à un réflexe d’horreur, sueur aigre et puante de morale, de peur, de volonté
de détournement, et d’incompréhension complète. Comme dans la capitale indonésienne, ce sont
des camionnettes pleines de gens inconnus dans le quartier qui seraient venus provoquer les gueux
démunis et casser les premières vitrines. Ici et là, on a vu ces casseurs utiliser des portables, faire
circuler des rumeurs. Sur les deux continents, c’est le pouvoir politique dans un Etat séparé, où des
catégories plus respectables de la population sont aussi dans la rue, qui serait le but de toute cette
destruction. C’est à lui qu’on reproche tout de suite d’avoir fait circuler la rumeur des pillages,
comme si les pauvres eux-mêmes n’étaient pas capables de cet acte de conspiration. L’extension
présumée crapuleuse a varié dans la forme, mais pas dans le fond, qui est d’épouvanter l’honnête
citoyen middleclass : viols massifs à Jakarta, hordes de gueux qui pillent même des quartiers gueux
à Buenos Aires. Mais les deux machiavélismes d’Etat similaires, aux motivations archi-tortueuses, à
trois ans d’intervalle, n’ont jamais été formellement prouvés. Et les journalistes, qui ont dénoncé
ces « complots », n’ont pas non plus été poursuivis pour calomnie. La thèse est là, non vérifiée, non
contredite, pour qu’il n’y en ait pas d’autre. Le scandale du complot couvre ainsi le scandale bien
plus grand de la haine de la marchandise et du plaisir de sa destruction. Comme à Jakarta, mais de
manière moins spectaculaire, le goût de la destruction a semblé dépasser la nécessité et le goût du
vol.

Reste l’Interior, avec un cocktail encore plus indistinct et tumultueux de pillages et de mani-
festations. Ce 20, il y a en effet eu des pillages dans toutes les villes principales, en particulier à
Córdoba, Rosario, Mendoza, Santa Fe, Neuquén. A Jujuy, comme à La Matanza, après la démission
de De la Rúa, la CCC fait se dissoudre le piquet de la route 34. Et comme, pendant la bataille de la
place de Mai, la conurbación était dans l’ombre de la Capitale fédérale, l’Interior est dans l’ombre
de la conurbación, l’ombre de l’ombre.

Le bilan total  officiel  (donc probablement partiel) des morts pour ces deux jours, dans toute
l’Argentine, s’élèvera à 29 tués. Il n’existe pas d’estimation en dollars de l’ampleur des dégâts.

 

 

La nuit du 20 au 21 décembre 2001 : le deuxième cacerolazo

La soirée et la nuit ne sont pas perdues quand revient le silence des armes : c’est un nouveau
cacerolazo qui célèbre la fuite du président. C’est un cacerolazo qu’on peut encore plus facilement
qualifier de fantôme que le précédent, parce que l’information dominante le mentionne seulement,
mais tait tout de son contenu. La seule chose certaine est que, après la madrugada, les carrefours
sont toujours occupés par des grappes de manifestants qui parlent, qui discutent, qui approfondis-
sent ce qu’ils avaient déjà commencé dans les queues devant les banques depuis le corralito, dans

233



les  manifestations  de  vecinos,  comme  celle  à  laquelle  avaient  appelé  ceux  de  l’intersection
Córdoba-Scalabrini Ortiz, et dans le cacerolazo de la veille.

Malheureusement, ce n’est pas de l’Indonésie en 1998 qu’on parle, parce que cette insurrection
asiatique, encore fumante, est inconnue de celle qui se déploie dans la nuit de Buenos Aires. Sinon, les
Porteños auraient peut-être voulu que leur pillage atteigne l’intensité de celui de Jakarta, hombre !
Mais ils auraient aussi remarqué quelques progrès par rapport à cette précédente grande insurrection
dans le monde : cette fois-ci, la fuite du président est forcée, non plus indirectement, mais directement
par la rue ; et cette insurrection-ci continue là où, à Jakarta, les étudiants, en corps et sans être rejoints,
avaient d’abord attendu que les gueux furieux abandonnent le centre de la ville. A Buenos Aires, c’est
sans doute cette « classe moyenne » qui a été le noyau des immenses vacarmes qui ont suivi le pillage
et l’émeute ; mais les gueux sont là aussi, moins séparés qu’à Jakarta il y a trois ans, et moins séparés
qu’à Buenos Aires par la suite. Là donc où les torchons et les serviettes indonésiens se sont séparés,
les Argentins sont restés torsadés pour frapper. Et c’est cette union sans chefs, sans bannières, sans
visibilité médiatique qui a permis au pillage de trouver un dépassement, à défaut de trouver le dépas-
sement. Au silence de la stupeur du grand pillage de Jakarta succède le bruit encore informe de
l’insurrection de Buenos Aires. Le pillage est l’inspiration. Dans la nuit du 20 décembre, l’expiration
commence à se peupler de sons, de chocs, de cris, de chants, de mots. C’est un moment historique que
Jakarta n’avait pas atteint : dans le cours du mouvement, la destruction s’aliène en langage.

Ce deuxième cacerolazo confirme aussi la séparation antagonique entre l’information dominante
et la « classe moyenne ». C’est comme si cette foule anonyme, bruyante, loquace avait confisqué la
parole à l’information, qui en a confisqué l’écho et tente d’en écraser la mémoire. Cette journée,
commencée un soir d’impatience et terminée deux jours et trois nuits plus tard dans l’épuisement
jubilatoire, a changé le possible du discours des pauvres. Il est remarquable que cette quatrième et
dernière phase de l’événement est la répétition et la confirmation de la deuxième phase ; le premier
cacerolazo avait fait basculer le rapport de force, l’approfondissement de ce silence médiatique si
étonnant ; le deuxième cacerolazo est comme la récompense de toute la journée, la réaffirmation
puissante et obstinée du fait le plus obscur et le plus étrange de toute l’insurrection et la présentation
de l’ouverture vers l’avenir : la parole est revenue dans la rue ; les travaux préalables à l’assemblée
générale ont commencé.

 

 

Fin décembre et le cacerolazo du 28 décembre 2001

1. La plupart des grandes révoltes continuent parce que les gestionnaires sont décalés par la
rapidité des faits. Ils adaptent leurs priorités et leurs actes à des analyses qui sont déjà dépassées, et
quand ils réajustent leur position, ils ont à nouveau un temps de retard. En Argentine, où, comme
ailleurs, les analyses dépendent essentiellement de l’information qui non seulement est la référence
incontournable pour les faits, mais aussi pour les conclusions qu’il faut en tirer, tant elle a la capa-
cité d’influer sur ceux qui les font, ce décalage s’est vérifié à partir du moment où l’information
était restée en retrait par rapport aux faits, incapable de mesurer l’ubiquité en surface et l’intensité
en profondeur du soulèvement, incapable d’articuler la féroce trinité pillage, cacerolazo, émeute.
Incrédule, perfide et maladroite lors des phases diurnes de l’insurrection, absente et occultant les
phases nocturnes, l’information dominante a tellement minimisé le mouvement que tous ceux qui
n’agissaient pas – gestionnaires de tous les pays,  spectateurs de tous les pays – en ont tiré des
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conclusions fausses, et c’est là que l’ennemi qui devait réagir a pris un retard qui va creuser toute la
largeur de la brèche, dans le dernier tiers du mois de décembre.

Cette faiblesse structurelle de la société actuelle ne se manifeste nulle part mieux que dans l’infor-
mation hors d’Argentine, incapable de mettre en cause, et même en doute, la véracité de l’information
argentine. Ce sont donc des digests de ce que disent les quotidiens porteños qui sont présentés, non
seulement au public mais aux décideurs, d’abord dans la centrale d’information qu’est le vieux monde
libéral d’où ces rapports modifiés selon les talents journalistiques sont redispatchés vers le reste du
monde. On y voit l’insurrection en raccourci, dégradée en vague soulèvement populaire ou en simple
émeute, disparaître soudainement au moment où De la Rúa démissionne ; des insurgés on transforme
la richesse d’esprit en misère économiste : la débauche de parole soutenue par le bruit sourd des
cacerolazos devient une tragédie, mix de famine absurde et de dégringolade du niveau de vie de la
classe moyenne argentine ; et le reste, qui devient l’essentiel dans cette information, se partage entre
spéculations politiques et spéculations économistes. On retient même l’impression que l’insurrection,
rabaissée à quelques exaspérations regrettables mais inévitables, n’est qu’une péripétie logique dans le
grand drame de la gestion.

Une telle cécité, une telle confiance dans l’information argentine, dont les dires sont gobés tout
crus sans la sacro-sainte vérification journalistique, est désormais une bonne mesure de la faiblesse de
nos ennemis. Il ne s’agit même plus ici de tromper sciemment les pauvres du reste du monde, qui
pourraient devenir solidaires, il s’agit ici de croyances d’informateurs érigées en vérités pour tous. Le
vieux travail de propagandiste qui consiste à faire croire aux pauvres qu’ils ne peuvent pas être les
acteurs de l’histoire est devenu une profonde croyance des propagandistes. On voit cette ingénuité
dans le fait que les premières dupes sont les gestionnaires argentins eux-mêmes. Alors que le matin du
21 le président du Sénat, Ramon Porta, est désigné président par intérim, les barons du péronisme
cherchent fébrilement un autre président par intérim pour les conduire jusqu’aux élections prévues en
mars. C’est finalement le gouverneur d’une des plus petites provinces, Rodríguez Saá, qui est désigné
en fin de soirée, parce qu’il semble un trait d’union entre les différentes tendances péronistes, faible
entre les forts. Ce panier de crabes en est là : manœuvrer pour la présidence ! Eux-mêmes croient,
comme ‘Clarín’, que la parole, que le négatif et la critique, que le monde ne sont qu’une péripétie
dans la course perpétuelle à la présidence de la République argentine ! Et la seule concession faite à
l’extraordinaire qui vient de se passer est la défense faite aux responsables d’hier matin de quitter le
pays :  un juge interdit  à  De la  Rúa de franchir  les  frontières ;  Mestre,  Mathov,  Santos,  Cavallo
subiront la même sanction.

Mais les vainqueurs de la veille sont restés sur le terrain. Dans l’imaginaire de l’information,
puisque le président est tombé, les gueux sont rentrés lire le journal. Le peu qu’on connaît des rues
d’Argentine pour le 21 même indique le contraire. On y voit par exemple le syndicat des motoqueros
travailler dur à brider le mouvement, lorsque dans la soirée ce Simeca organise une manifestation
commémorative (les manifestations commémoratives, surtout pour se recueillir devant la mort, com-
me là, sous l’obélisque de l’avenue du 9-Juillet, sont toujours destinées à casser les révoltes dans le
recueillement, le silence, la résignation) ; et on le voit encore mieux lors du seul incident de cette
manifestation, lorsqu’une voiture heurte des motoqueros et que ceux-ci rattrapent le chauffard et, au
lieu de le baffer comme il le mérite, le livrent à la police, l’ennemi d’hier rétabli concrètement dans
son autorité : voilà donc pacifié, rentré dans la légalité, le fer de lance de la bataille d’hier. Depuis, les
motoqueros n’ont plus donné aucune impulsion à ce mouvement.
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Ailleurs, le prolongement des deux jours précédents se montre moins conciliant : la plus forte
trace de la suite du pillage est à Rosario, où il y a des affrontements lorsqu’une foule de deux cents
personnes vient recevoir des paniers et repart avec 1 mort.

Et c’est sur la place de Mai que la nuit du cacerolazo fantôme trouve son véritable prolongement,
l’embryon du discours nouveau de toute l’époque qui commence : il n’y a que cent personnes, mais
le goût de la parole montre que celle-ci est possible, et que le discours va ici et maintenant changer
de camp : « Se hizo una asamblea spontanea », rapportée par l’« Agencia AyC » :

« Diversos grupos sectoriales llamaron a concentrarse frente al Congreso de la Nación Argentina
para el dia sabado 22 de Diciembre. Un grupo de personas que se indicaban como autoconvocados,
resolvieron luego de una asamblea frente a la Pirámide de Mayo, realizar un cacerolazo en la esquina
de las Av. De Mayo y Callao, el sabado 22 a partir de las 19. La reunión propuso también, hacer
extensiva a la misma hora la protesta en toda la Capital Federal, por parte de vecinos de distintos
barrios; realizar un abrazo simbólico al Congreso; solicitar a todos los que se acerquen, lo hagan
munidos de un documento de identidad a  fin de tratar  de asistir  en algun momento a  la  sesión
legislativa; solicitar el cambio de todos los miembros de la Suprema Corte de Justicia; pedir el no
pago de la deuda externa y la remosión del Jefe de la Policía Federal Ruben Santos. (…) »

C’est la première mention d’une assemblée autoconvoquée à Buenos Aires. Sans doute des assem-
blées étaient déjà nées en de nombreux endroits pendant le long accroissement du refus de la décennie
précédente, qui culmine dans la récupération piquetero. Et on avait vu les organisations piqueteros
être justement la tentative réussie de confisquer ce désir de parole, de l’enfermer dans une idéologie
importée, et de la transformer en bloc rigide et en plans de travail. Mais les assemblées des piquets de
route, parfois nées d’une protestation locale, s’étaient dissoutes dans le piquet de route, auxquelles
elles appelaient ; et parfois nées du piquet de route, elles n’avaient alors eu qu’une fonction de déci-
sion momentanée, dans une situation d’exception. L’assemblée de la place de Mai du 21 décembre
2001 est d’abord née d’une insurrection, mais hors de cette insurrection. Peut-être ses participants
voulaient nier la fin de cette insurrection, en personne, en venant s’assembler sur la place qui était le
nœud stratégique et symbolique de cette insurrection ; peut-être voulaient-ils, au contraire, marquer
nettement le dépassement de cette insurrection. Toujours est-il que c’est après ce moment qu’ils se
sont réunis, appliquant pour la première fois à ce type de manifestation le curieux vocable « autocon-
voquée », qui signale si bien le bannissement de toute organisation, de toute mainmise extérieure. Et
ils appellent à la suite. Ce sont là les termes mesurés de la classe moyenne, ce sont là les hardiesses
des pauvres les moins hardis, c’est là l’esprit festif compassé, dans la dignité froissée de ceux qui
ignorent la fête et qu’on humilie sans même qu’ils le sachent, ce sont là les colères étonnées d’elles-
mêmes du cacerolazo qui demandent à se poursuivre.

Et ce sont là les conditions minimum d’une assemblée générale des humains : s’engouffrer dans
la brèche ouverte par l’acte négatif, s’autoconvoquer, poursuivre le rejet des formes dominantes de
régulation de la parole par la parole.

 

2. Comme les fêtards nocturnes du cacerolazo n’ont pas voulu quitter la rue, et ont tenté de
s’approprier son carrefour emblématique, les gueux insurgés le jour n’ont pas non plus cédé le
terrain. Sans doute, les rumeurs de hordes de pillards ont ramené en défensive quelques-uns de ceux
qui  étaient  à  l’attaque ;  mais  ensemble,  derrière  des  barricades  et  des  feux,  ils  gardent  la  rue.
Pillards  et  preneurs  de  parole  ne  veulent  pas  admettre  aussi  facilement  que  l’insurrection  est
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terminée. Si l’information minimise plutôt ces mobilisations qui rechignent à se dissoudre, ceux qui
ont pris la rue démentent, en actes, le fétichisme politicien célébré comme un retour à la normale
par l’information dominante. Ils retiennent leur respiration, mais sans quitter l’air du dernier fait
d’armes. A travers ce face-à-face, la contradiction entre la rue qui reste occupée, dans un silence
étonné et réparateur, et l’information qui a quitté la rue, dans les froufrous de ses propres frivolités
trop vite retrouvées, le différentiel d’intensité du vécu, si symptomatique du souffle de l’histoire,
continue.

Du  22  au  27,  c’est  d’abord  une  sorte  de  trêve  qui  s’installe.  Les  défenseurs  de  la  misère
quotidienne ne pensent même pas qu’il y a trêve, sauf celle des confiseurs, parce que pour eux c’est
fini, puisque le président est tombé. L’antagonisme se lit aussi sur le front de la marchandise, à
travers ces deux images extrêmes : d’un côté, l’information se délecte d’une nouvelle ruée sur les
commerces, mais pour acheter et pour que soit rattrapé, dit-elle, pendant les trois jours qui mènent
au réveillon, le temps de fermeture pour pillage ; de l’autre, c’est l’image des supermarchés murés,
hors d’usage, hors de valeur, où les frénésies et arrogances marchandes sont ravalées dans la brique.
La perte de contrôle de l’information est encore visible dans tous les démentis qu’elle doit mainte-
nant opposer aux multiples rumeurs de pillages de maisons particulières. Et le 23 décembre, dans ce
caquetage, on dénombre 250 fausses alertes de pillage : l’information n’a pas encore récupéré la
maîtrise de la rumeur.

Ce sont les bouleversements de l’Etat qui continuent d’accaparer cette scène qui voudrait suppri-
mer son décor à force de le cacher. Le 22, d’abord, l’état de siège est maintenu pour dix jours dans
les provinces de Buenos Aires, San Juan, Entre Ríos. Le 23, un Rodríguez Saá rayonnant est nommé
président par l’Assemblée législative. Ce fusible momentané va immédiatement tenter de s’installer
durablement au pinacle des rêves carriéristes de tout politicien argentin. Il va soudain prendre des
mesures inattendues : suspension du remboursement de la dette extérieure de l’Argentine, création
d’une nouvelle monnaie, l’argentino, qui devra unifier dollar, peso, patacón et autre lecop, levée de
l’état de siège dans la Province de Buenos Aires le 24. Et après avoir laissé passer le jour de Noël,
ce démagogue pressé se réunit avec les chefs des syndicats, Moyano et Daer, eux aussi pressés, le
26, et leur promet un million de plans Trabajar, cent seize mille emplois à 200 lecops ou patacones
et la suppression de la baisse de 13 % des retraites, décidée par le gouvernement précédent.

De quoi, de quoi ? Voilà un second couteau qui se la joue populiste, qui fait son Perón mais en
cravate et bronzé, et qui dépasse un peu son mandat de fusible, qu’il tient de la table ronde des barons
du péronisme, ne l’oublions pas. Ne serait-il pas en train de doubler tous ces carriéristes beaucoup
plus laborieux, qui ont manœuvré avec brutalité et adresse pendant des décennies et qui n’ont pas
l’intention  de  laisser  griller  leurs  savantes  approches  par  un  pantin  soudainement  boosté  d’un
éphémère pétard dans le cul ? Aussi, dès le 27 décembre, Rodríguez Saá n’a plus d’avenir : le Parti
justicialiste, le sien, conteste sa politique. Personne ne le soutiendra plus. Le même jour, le gouverne-
ment de Tucumán, celui-là même qui avait estimé à cent mille paniers alimentaires le prix pour éviter
les pillages, se déclare en cessation de paiement. Et la Bourse se rend compte que ce qui se passe est
une réalité antimarchande : moins 7 %.

 

3. Dès le 28 décembre se vérifie que c’est seulement le silence des médias qui a fait paraître la
rue vide. Si la vague de pillages s’est amplifiée et propagée pendant les 19 et 20 décembre par la
rumeur qui échappait  déjà à l’information dominante au point que celle-ci  dut invoquer un peu
probable complot, le cacerolazo de ce 28 décembre 2001 s’est constitué malgré le silence obstiné
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des médias. C’est, à côté des mobilisations spontanées (cette chaleur de l’été qui fait se frôler dans
les carrefours, cette nostalgie de la semaine précédente, cette volonté d’en finir), l’Internet qui pour
la première fois a été la caisse de résonance du rappel, et toutes les liaisons informelles qui se
nouent dans un monde où les pauvres roulent en voiture, se parlent par téléphones portables, dans la
« flexibilité »  grandissante  de  la  toile  d’araignée  du  travail  et  de  la  dispersion  à  travers  les
« loisirs ».

Le 26, déjà, il y a eu des appels à un cacerolazo pour le 27. Les cheminots se sont mis en grève,
ont occupé les billetteries à Retiro et instauré la gratuité des transports. Le 27, il n’y a pas encore eu
de cacerolazo, mais trois cents vecinos se sont installés en piquet de route à Villa 15. Et quand
l’après-midi du 28 arrive, dans la gare de Once, qui est un quartier populaire et commerçant, les
usagers furieux ont incendié 11 wagons ; en amont, en effet, les cheminots bloquaient les voies,
mais ce ne sont pas ces grévistes que ces employés qui ne peuvent pas rentrer dans leurs banlieues
critiquaient dans leur colère impunie, mais l’Etat,  jugé responsable des retards, des voies et des
cheminots, comme il l’est en effet.

A partir de 16 heures, mille manifestants déjà, selon l’information la plus minimaliste, tapent sur
des casseroles devant la Cour suprême. Cette Cour suprême vient de se distinguer par trois mesures
particulièrement éhontées : le 20 décembre, elle a innocenté rétrospectivement l’ex-président Menem,
qui vient de purger une peine de cinq mois dans une affaire de corruption, ce même Menem qui avait,
pendant sa présidence, fait augmenter le nombre des juges de cette cour afin de s’y assurer d’une
majorité ; elle vient de casser un jugement qui confirmait qu’un petit possédant (ahorrista) pouvait, en
dépit du corralito, toucher l’ensemble de ses avoirs retenus par les banques ; et elle vient de confirmer
la  légalité  du  corralito,  en  opposition  très  claire  aux manifestations  des  19  et  20  décembre.  La
manifestation est « civique », sans partis, sans mots d’ordre autres que le « que se vayan todos » et
« corruptos, corruptos ». En fin de journée, elle est rejointe par les employés de justice. Puis, dans la
soirée, le vacarme du métal entrechoqué recommence dans les quartiers qui, comme les 19 et 20, se
disputeront l’honneur invérifié d’avoir été les premiers à se soulever : Belgrano, Palermo, Boedo,
Caballito, Barrio Norte, Barracas. Comme le 19, et comme probablement le 20, de longues séquences
de bruit, de chants, de fureur joyeuse se forment sur les grandes avenues qui glissent vers le centre.

Le second lieu d’assaut de la journée est le Parlement, ce Congrès dont tous les députés sont
répudiés en bloc et en détail : « Qu’ils s’en aillent tous, qu’il n’en reste pas un seul. » Là, les mani-
festants détruisent le portail du Palais législatif et commencent à incendier et à détruire le mobilier
des bureaucrates, avant que la police, dans une action énergique, reprenne difficilement ce lieu sacré
de la démocratie sans révocation.

Le troisième lieu de regroupement des manifestants est bien sûr la place de Mai. L’information
évaluera le nombre de présents à trente mille,  mais comme l’information se tient,  depuis le 19
décembre, aux chiffres de la police, une évaluation relative des effectifs en donne une indication
meilleure : « Moins que le 19, plus que le 20. » Il faut supposer, en effet, qu’il y avait à nouveau
plus de cent mille personnes dans les rues de la Capitale fédérale ce vendredi de bronca.

Cette journée insurrectionnelle a ceci d’unique que ce sont donc les trois pouvoirs tels qu’ils sont
définis par les Constitutions des gestionnaires depuis que la bourgeoisie a pris le pouvoir qui ont été
attaqués spécifiquement et simultanément : l’exécutif place de Mai, les députés dans le Congrès et
la justice à travers la Cour suprême. Mais à ce rejet en détail et en entier de l’Etat s’est aussi ajoutée
l’attaque contre la gestion et la marchandise, qu’on prend goût à voir détruite, et pas seulement loin
de là où se cultive son abondance : une demi-douzaine d’agences bancaires sont démolies, et de
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nombreux commerces sur les avenues Corrientes, Callao, et sur l’avenue de Mai sont éventrés. Au
cœur du dispositif ennemi, seule l’information, dont la discrétion exagérée est encore dissimulée
derrière ses reportages en live qui favorisent la mobilisation, ne sera pas attaquée directement cette
nuit-là.

Rodríguez  Saá,  qui  avait  tant  poussé  la  manœuvre  démagogique,  croit  n’avoir  pas  été  bien
entendu. Il en rajoute dans la précipitation : les banques resteront ouvertes pendant le pont du 31
décembre ;  et  le  corralito  va  passer  à  1 000  pesos  par  semaine.  Les  caciques  péronistes,  qui
commencent à le traiter de « populiste » et les banques sont d’accord : il est fou, puisqu’il promet ce
sur quoi il n’a aucun pouvoir. Et la rue ne l’entend pas. Ce qu’elle reproche à cet arrivisme qui se
croit plus habile qu’il n’est, ce sont ses nominations – ce grand plaisir des gestionnaires arrivés en
haut de la pyramide –, dont la plus représentative est ce Grosso, notoirement corrompu, revenu au
gouvernement dans la fonction de chef des assesseurs, en prétendant « Je n’ai pas été choisi pour
mon casier judiciaire, mais pour mon intelligence ». Cette insolence lui vaudra d’être une cible
principale des cris et des casseroles, et, par conséquent, d’être contraint de démissionner pendant la
nuit.

La nuit devenant la madrugada, il faut se rendre à l’évidence : c’est de nouveau la Casa Rosada
que les manifestants veulent prendre.  C’est  donc une nouvelle bataille qui s’engage au pied du
palais  de  la  présidence.  Et  elle  est  également  indécise,  comme le  montrent  les  caméras  de  la
télévision lorsqu’elles rapportent les réjouissantes images de deux flics qui tentent de se réfugier
dans le Cabildo, à l’ouest de la place, et qui y sont battus et dépouillés de leurs armes. Au lever du
soleil du 29 décembre, plusieurs milliers de manifestants-combattants tiennent encore ce pavé, une
fois de plus décisif.

Un double épilogue masque presque entièrement cette nuit encore trop mal connue. Le premier
est un fait divers. Dans le quartier de Floresta, dans la nuit, quatre jeunes entrent dans un bar. La
télévision y montre justement les flics se prendre une rouste. Les adolescents s’en réjouissent joyeu-
sement. Un flic à la retraite, vigile de station-service, est dans le bar, sort son arme, et abat trois des
quatre jeunes gens. Le miracle paraît que ce vieux ait survécu au lynchage après que les vecinos de
Floresta ont assiégé et attaqué le commissariat dans la nuit.

L’autre épilogue est déjà rodé : c’est le président qui saute. Rodríguez Saá survit encore à cette
journée du 29, mais le 30 au matin tout son gouvernement démissionne. Comme son prédécesseur
De la Ruá, il tente de rameuter les barons du péronisme ; et comme avec De la Ruá, ceux-ci refusent
d’honorer  la  convocation.  Il  démissionne après une semaine de présidence et  Eduardo Camaño
assure un nouvel intérim. Le 31 décembre, au Congrès peu rassuré, Eduardo Duhalde est élu par
l’assemblée avec 262 voix pour, 21 contre et 18 abstentions. Comme il lui suffisait de 160 voix,
Duhalde sera ensuite moqué comme le président qui tiendra sa légitimité de représentant suprême
de tout le peuple argentin de 160 électeurs.

 

4. Par rapport aux journées du 19 et du 20, la journée du 28 en elle-même est un pic moins haut.
Mais elle affirme que le double volcan du 19-20 est le début d’une chaîne de montagne, que même
les intervalles entre les sommets sont de hauts plateaux. Et personne ne sait, à ce moment-là, si les
points culminants ne sont pas à venir. La journée du 28 a installé le mouvement, a prouvé, d’abord à
ce mouvement lui-même, qui doit inventer la circulation de ses informations et en tirer ses propres
conclusions, qu’il a du coffre, de la profondeur de champ, du possible, beaucoup de possible. Et
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quand on avance dans ces projections sans repères, quand la rumeur se substitue à l’information, on
se trompe aussi, on surestime et on pavoise. Le 28 décembre, s’il a véritablement donné confiance à
ce mouvement qui ne pouvait pas encore complètement se croire jusque-là, a aussi installé une sorte
de fatuité, qu’on aurait volontiers qualifiée de petite-bourgeoise au siècle précédent.

Les pauvres d’Argentine ont cru qu’ils exerçaient un pouvoir de dernière instance sur leurs diri-
geants suprêmes. L’information flattait cette naïve crédulité en s’extasiant qu’il ait pu y avoir cinq
présidents en deux semaines, alors que, en regardant les faits, le mouvement de rue n’en avait fait
tomber que deux, et ces deux-là ne seraient probablement pas tombés sans les divisions des princi-
paux gestionnaires : Rodríguez Saá n’est pas tombé dans l’émeute qui parachevait le cacerolazo,
désaveu qui reste la principale cause de sa chute, mais plus de vingt-quatre heures après sa fin. Mais
les pauvres, et même certains gestionnaires, crurent que la rue avait désormais le pouvoir de renver-
ser tout gouvernement puisqu’elle avait, sans discrimination, renvoyé coup sur coup un président de
chacun des deux grands partis. Que le 28 décembre donne de la suite aux 19 et 20 eut aussi pour
effet de glorifier les 19 et 20, c’est-à-dire de les éloigner dans une représentation, et d’oublier d’ana-
lyser en quoi le 28 avait été en retrait et ce que cela signifiait : il n’y avait pas eu la vague de pillage
massif de la semaine précédente et il y avait donc peu de gueux de la conurbación et de l’Interior
(malgré deux cacerolazos : l’un à Rosario avec deux mille manifestants, l’autre avec cinq cents
manifestants à Paraná) ; il n’y avait pas eu non plus, malgré la féroce madrugada du 29, une bataille
aussi ample et aussi désespérée pour la Casa Rosada que ce qui, le 20 décembre, avait été appelé la
bataille de la place de Mai : les motoqueros étaient là sans doute, mais encadrés par leur syndicat ;
les morts de cette journée ont été ceux du bar de Floresta, on n’a pas de chiffre pour les blessés, et il
y aurait eu seulement 33 arrestations, ce qui indique une nette décrue dans l’intensité même des
événements.

Pourtant, l’avenir commence à se dessiner lors de cette nouvelle journée insurrectionnelle qui a
fini par si bien disparaître derrière les tours jumelles des 19 et 20 décembre. Car, ce jour-là, on a
entendu pour la première fois se manifester deux assemblées de vecinos, autoconvoquées comme
celle qui avait, le 21 décembre, prolongé les festivités de la veille sur la place de Mai. Une assem-
blée populaire de Almagro a appelé, sur le site Internet appelé Indymedia Argentine, à une coupure
de route à 21 heures au carrefour Corrientes et Gallardo, puis à 1 h 48 du matin, à une assemblée
extraordinaire treize heures plus tard, le 29 à 15 heures, au même endroit, exprimant là l’intensité, la
gravité et l’urgence de toute cette nuit ; et une assemblée de San Cristóbal, forte de quatre-vingts
personnes, publie les dates de ses deux prochaines séances, le 30 et le 1er janvier. Enfin, dans les
heures qui ont suivi le cacerolazo, sur ce même forum Internet, commencent les appels à faire du 2
janvier une journée des assemblées.

Et puis, le « qu’ils s’en aillent tous » trouve maintenant une expression pratique : l’escrache.
L’escrache est une agression contre une personne – et parfois une institution –, qui est alors baffée,
insultée, et bombardée de sarcasmes et d’œufs pourris ou d’autres ordures. Sans doute des politi-
ciens  avaient  été  molestés  (notamment  De la  Ruá,  le  19 décembre au  matin,  à  la  sortie  d’une
réunion, au moment de monter dans sa voiture, et Cavallo, assiégé chez lui le 19 décembre), mais
ces manifestations contre les gestionnaires méprisés et haïs avaient cours dans le cadre des journées
insurrectionnelles. Voici donc le premier « escrache spontané », qui contraste si fortement avec le
respect éternel de la politique propagée par l’information dominante, tel que l’a subi l’ex-ministre
Barra, le 30 décembre, alors qu’il pensait pouvoir encore prendre tranquillement le thé dans un lieu
public.
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El ex ministro tomaba el té con su familia en el Paseo Alcorta cuando lo reconoció una persona.

–¿Qué dijiste? –le preguntó el amigo.

–Que por culpa de éstos estamos como estamos –murmuró el hombre.

–¿De quién? –quiso saber el amigo, pero ya no lo escuchaban.

–Ladrones –dijo el hombre, ya en voz alta.

La gente sentada en las mesas cercanas lo miró, curiosa. El hombre señaló a un señor bajito y
elegantemente vestido, que se obstinaba en no mirarlo.

–Sí, de vos estoy hablando, no te hagás el boludo, ladrón ¿Qué hacés acá en medio de gente
decente? Ladrón, ¡hijo de puta! –repitió.

El hombre estaba sentado con su amigo en una mesa del Café Valentino, en el último piso del
shopping Paseo Alcorta, en Salguero y Alcorta, y fue el primero en reparar en la presencia del ex
ministro de Justicia del menemismo, Rodolfo Barra.

Sentado junto a su mujer y su hijo, Barra sorbía su taza de té y, mientras pudo, se hacía el que no
pasaba  nada.  Pero  su  descubridor,  cada  vez  más  indignado,  se  acercó  a  la  mesa  del  ex
funcionario.

Se paró a diez centímetros de su cara y le escupió:

–Por culpa de personajes como Menem y como vos estamos así. Andate de acá.

De a poco iba llegando gente.

–Che, parece que están puteando a alguien –dijo una señora, mientras subía la escalera mecánica.

Se habían juntado muchos, que llegaban al shopping para comprar regalos de fin de año y que
sintonizaban con el espíritu antipolítico que se plasmó en los últimos cacerolazos.

Inmune a todo, Barra seguía sentado.

–No, soy libre de circular por donde quiera –le contestó a la segura sugerencia de su familia.

La gente le exigía que se fuera. “Chorro”, “ladrón”, “hijo de puta”, le decían. Algunos golpeaban
las mesas del café. Otros se paraban y aplaudían.

Los empleados de seguridad que habían subido corriendo se miraban desconcertados, sin saber
qué hacer. El hombre que lo descubrió estaba a punto de molerlo a trompadas. Le llevaba al
menos veinte centímetros. Su amigo lo agarraba con fuerza.

–Andate, hijo de puta –repetía.

Seguían llegando personas, que subían curiosas y se unían al resto después de averiguar de qué
se trataba.

–Que se vaya, que se vaya –cantaba el coro de señores vestidos de fin de semana y señoras
cargadas de bolsas.

El escrache, un día después del primer cacerolazo del Gobierno de Adolfo Rodríguez Saá, fue
totalmente espontáneo. Se desarrolló sin que nadie lo planeara y en un shopping, un lugar poco
habitual para este tipo de cuestiones. El dato, lejos de ser casual, demuestra que la indignación
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popular que comenzó hace sólo dos semanas con saqueos en Rosario y el conurbano, se ha ido
expandiendo a toda la sociedad.

La situación era cada vez más tensa. Al final, los guardias recibieron una instrucción a través de
walkie talkie. Uno de ellos se acercó a Barra y le susurró algo al oído: el gesto desafiante que el
ex ministro exhibía al principio había dejado espacio a una mueca de preocupación.

Despacio,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  Barra  se  levantó  de  la  mesa.  Se  fue  caminando,
acompañado por los guardias que lo escoltaron hasta el estacionamiento, mientras algunos lo
seguían gritándole “hijo de puta”.
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III – Janvier 2002

A – NAISSANCE DES ASSEMBLÉES

Dans l’histoire, le temps se crée. Nous, si rassurés et enfermés dans nos quotidiens, nous peinons
à saisir ces altérations d’une mesure qui est imposée, immuable et éternelle. Les événements de
l’histoire eux-mêmes sont vécus et compris dans la perception du temps qu’ils transforment, et leurs
acteurs  sont  sans  arrêt  en  décalage  entre  le  rythme de leur  vie  dépassée par  leur  action  et  les
horizons qu’elle ouvre, mêlant de manière incompréhensible le court du plaisir et de l’urgence de la
nouveauté au long du but qui se pose toutes les nuits et de l’horizon qui s’ouvre à la lueur des
madrugadas.

En Argentine, cette modification du temps a commencé à se manifester dans l’émeute. Direc-
tement, l’intensité de la révolte avait espacé deux périodes de sommeil de près de soixante heures,
créant une journée qui allait du soir du 18 décembre 2001 jusqu’à la matinée du 21 ; et indirec-
tement, cette rupture de nombreuses digues dans l’organisation de la société et de l’esprit a révélé,
après coup, tout l’intervalle qui séparait cette érection soudaine de celle, à peine plus enfantine, de
1989, qui réapparaissait dans son cortège d’un siècle de précédents.

Une autre mesure de la perspective sous-tend celle-là : le cacerolazo du 28 a montré qu’il ne
s’agissait pas seulement d’une émeute d’un sommeil à un sommeil. Les deux dernières semaines de
décembre formaient un tout, bien enraciné sur les deux semaines qui l’ont précédé. Cette unité de
temps, décembre,  est  une unité  d’intensité de vécu,  avec d’abrupts décalages internes.  Quelque
chose a éclaté profond, les yeux s’ouvrent sur de la nouveauté qui n’est pas encore nommée, la
fraîcheur entre en conflit  avec la poussière,  le  retard du langage sur la  pensée commence à se
balbutier en puisant dans un fondement qui passe là de l’être à l’existence.

La mesure du temps déterminée par décembre, où décembre est une pente raide qui grimpe du 4
au 18, avec deux pics dominants, le 19 et le 20, puis un haut plateau dominé par un troisième som-
met  moins  élevé,  le  28,  cette  mesure du temps est  fondatrice pour  la  suite  du mouvement.  La
période suivante de cette perception de l’irréversible, qui est une perception de l’intensité du vécu,
va du 1er au 25 janvier 2002. C’est un des moments les plus étonnants que le monde ait connus.
C’est la capacité à transformer une insurrection en tentative de discours conscient sur cette insurrec-
tion. Sans perdre l’insurrection, à la fois invaincue et non victorieuse, janvier a été son aliénation,
très exactement le devenir autre de son essence.

Cette mutation singulière échappe évidemment à nos instruments de mesure et de contrôle, tous
marqués aux tics et à la ratio de la vieille société critiquée là. Le temps pseudo-cyclique dont parlait
Debord est aujourd’hui beaucoup moins rythmé par le travail, qui s’effiloche en continu, que par
l’information dominante, qui devient le dépositaire du rappel de l’heure, de la date, de l’intervalle et
du sens du temps, ou plus exactement de l’absence de sens dont cette information est la gestion du
continu dans lequel s’effiloche le travail. Aussi, la mutation de l’insurrection entre en contradiction
avec le temps de l’information dominante. Le reflet de cette grande dispute est ce à quoi aboutit

243



logiquement janvier : comment l’ombre et la lumière sont réparties dans la conséquence immédiate
de la fulgurance ; dans quelle mesure le temps de l’information est un obstacle à saisir le temps de
l’insurrection ; qui peuple ce terrain de bataille inédit, et comment cette bataille se livre et passe, en
bordurant les consciences.

La période suivant janvier va du 25 janvier au 16 mars. La chronologie des faits n’y réfléchit
plus la trace de l’histoire. Ce qu’est devenue la secousse de décembre est hors de toute information
dominante, si nettement hors de la visibilité publique qu’il est juste de se demander ce qu’il y a là
d’historique.  La réponse est :  seulement  une ombre portée.  Mais qui,  parmi nos contemporains
abrutis de gestion et sevrés d’histoire, songerait à se plaindre d’aussi peu ? Le phénomène qui trans-
porte cette période au-delà de la visibilité n’est peut-être qu’un plat de lentilles, mais chaque lentille
est plus riche que tout ce que nous avons connu, pendant notre longue famine.

La dernière période, qui vient après le 16 mars, n’est pas, selon le diapason du temps qu’est
décembre, selon le rythme des battements du cœur, selon la clarté des idées et la beauté des coups,
autre chose que l’appendice de la période précédente, qui est la période des assemblées. De mars
2002 à janvier 2003, un long affaissement du relief de décembre a permis à la lave de ralentir, de
durcir, de tiédir. Comme début décembre a été la pente ascendante de l’insurrection, mars à janvier
est la pente descendante des assemblées. Les batailles qui s’y sont livrées ne valent pas par leur
succession, mais par leur objet. Elles ne portent plus un mouvement qui vient, elles soutiennent,
elles prolongent un mouvement qui est passé. Même les ruptures apparentes ne sont que la queue de
la comète, la nostalgie de ce qui pouvait à un moment si indéterminé tout basculer. Mais tout sans
exception.

 

 

Le cacerolazo du 1er janvier

Le 1er janvier 2002, Eduardo Duhalde est élu président de la République par le Parlement de la
nation. De qui se moque-t-on ? Ce Duhalde, qui n’est que le politicien vaincu par De la Ruá lors des
dernières élections présidentielles, n’est-il pas un corrompu notoire, un gros Grosso ? Le slogan de la
rue n’est-il pas « que se vayan todos » ? Le « todos » ne contient-il pas cette pourriture de Duhalde, et
tous les « députés de la nation » ? Les cacerolazos des 19, 20 et 28 décembre n’ont-ils pas montré que
le souverain est justement celui qui exige « que se vayan todos » ?

Mais Duhalde, et ceux qui l’ont choisi pour stabiliser le si convoité siège éjectable, est un vieux
roublard, une figure sans charisme, quelqu’un qui assure ses arrières, qui s’appuie sur des garanties,
des hommes et des armes, qui sait se servir des promesses et des menaces, quelqu’un qui n’arrive pas
au faîte de la carrière comme un marathonien qui s’effondre derrière la ligne, mais qui veut s’installer
durablement dans les mémoires, un péroniste qui du péronisme n’admire que Perón et de Perón que le
succès  dans  les  mémoires  et  dans  les  cœurs.  Duhalde  a  donc  négocié  un  report  des  élections
présidentielles de mars 2002 à fin 2003 car, s’il faut qu’il fasse un intérim, alors il faut que l’intérim
soit presque aussi long que si ce n’avait pas été un intérim ; et Duhalde a promis en échange de ce
délai  rallongé  qu’il  ne  se  présentera  pas  en  2003,  et  il  s’est  ainsi  assuré  que  les  barons  et  les
gouverneurs péronistes présidentiables ne verront pas en lui un concurrent, et ne se sauveront pas en
ricanant  s’il  a  besoin  de  les  convoquer  contre  la  rue,  comme  ses  deux  prédécesseurs  mis  dans
l’incapacité de gouverner. D’ailleurs, le plus redoutable, Ruckauf, Herr Rucucu comme on l’appelle,
va entrer dans son gouvernement en tant que chancelier,  ce qui équivaut à ministre des Affaires
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étrangères, et va laisser les affaires étranges du gouvernorat de la Province de Buenos Aires, qu’il
avait reçues de Duhalde, à un remplaçant, l’obscur Sola ; enfin, Duhalde a aussi été choisi parce qu’il
est un chef de gang, et qu’il peut donc mettre des hommes de main en première ligne. Le 1er janvier,
alors que le Congrès va voter son intronisation, les militants de la « gauche unie », qui, sur l’éphémère
terrain de bataille devant le bâtiment du Parlement, se comportent en avant-garde du mécontentement
des pauvres, y sont reçus par les patotas, c’est-à-dire les nervis duhaldistes ; et dans la bataille qui s’en
est suivie, pas de chance pour les degauches, ce sont les gros bras de la semi-mafia qui ont chassé les
militants et gardé le terrain où leur patron se faisait reconnaître patron de l’Argentine.

Cependant, ailleurs que dans cette Izquierda Unida et au-delà du croisement des avenues Rivadavia
et Callao, lieu de ce pugilat, on ne veut pas non plus de ce péroniste qui a repris de Perón l’arrivisme
effréné, l’étiquette du Parti justicialiste, et le mythe de l’épouse militante, avec sa Chiche qui joue les
stars qui aiment le peuple qui a faim. A partir de l’après-midi, on entend le son menaçant et déjà
familier des casseroles à Caballito et à Boedo. Puis, comme le 28, comme les 19 et 20, les petits
attroupements deviennent grands, font le plein aux carrefours, et se laissent couler par les grandes
avenues qui convergent vers le centre-ville. Le cacerolazo ondule du Congrès à la place de Mai, et de
la place de Mai revient au Congrès, vérifiant les centres stratégiques de son territoire, en propriétaire
inquiet. Dans la madrugada, des affrontements ont lieu jusqu’à 5 heures du matin, sur la place, où la
police a coupé l’électricité.

Mais quelque chose a changé : les télévisions, si avides de micros-trottoirs, ne sont pas venues
filmer cette montée solennelle, bruyante et joyeuse de la manifestation ; et le lendemain les journaux
n’en parlent pas, comme si elle n’avait pas eu lieu. L’information dominante, cette drogue destinée à
suppléer conscience, connaissance et réflexion, produit aussi ses hallucinations collectives. Quand elle
présente en boucle un détail de gestion, comme les attentats du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis,
jusqu’à ce que l’indignation,  la  peur  et  la  migraine générales soient  installées,  elle  communique
l’illusion de l’histoire ; à l’inverse, quand elle efface un souffle historique, qu’elle aurait même pu
transformer en détail de gestion, comme le cacerolazo du 1er janvier 2002 à Buenos Aires, une vague
indignation teintée de résignation se substitue si bien à l’événement qu’on doute, en se frottant les
yeux, qu’il a bien eu lieu. L’intolérable insolence de nommer, au sein du seul sérail politique désa-
voué, un troisième président aussi corrompu et méprisé que ses deux prédécesseurs chassés aurait-elle
donc été tolérée ? Le goût de la nuit, publique, récemment découvert dans les éclats de rire, de mots et
de vitrines, n’aurait-il pas rempli les carrefours, jusqu’à les faire déborder dans les avenues, jusqu’à
remplir la place de la bronca que méritent ces manœuvres de valets ? La victoire de la rue, qui a rendu
souveraine la multitude la plus neuve et la plus anonyme du monde, sans partis ni chefs, dont les cris
commencent seulement à fondre ses vérités en phrases, aurait laissé s’installer sans broncher un parti,
son chef, et leur vieux silence policé ? Et les colères débraillées de la gueuserie libérée n’auraient pas
rappelé à cet Etat trébuchant, ce 1er janvier, qu’il est si méprisé, depuis deux semaines, qu’on ne
l’achève même pas ?

Pourtant si : le quatrième cacerolazo a bien eu lieu. On ignore ses effectifs, l’ampleur de ses
affrontements, on ne sait même pas s’il s’est illuminé des offenses pratiques à l’échange et des ful-
gurantes profanations de marchandises qui étaient les plaisirs les plus ordinaires de ses devanciers.
C’est que l’information automuselée n’a pas pris le risque de l’aider à grossir, pendant ni après. Le
calcul habituel des informateurs, selon lequel on désamorce un danger en le grossissant en immense
rien, comme justement le 11 septembre 2001, a été ici inversé. Le premier effet de cette surdité à la
clameur montante de la rue et de ce mutisme à son écho, dans la rue, a sans doute été de baisser les
effectifs  de  ce  cacerolazo-là :  baisse  de  la  médiatisation,  baisse  de  la  mobilisation,  voilà  une
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équation sur laquelle le pouvoir en place semble encore compter, quitte à prendre le risque d’une
baisse de la visibilité de la menace et de son retour dans un anonymat perdu depuis un demi-siècle
de médiatisation forcenée.

Les dizaines de milliers de manifestants de ce 1er janvier n’ont pas pris conscience tout de suite
de ce silence qui s’opposait directement à leur barouf, ce silence pour couvrir un bruit. C’est que les
grands mouvements de révolte dans le monde n’attaquent pas encore l’information pour ce qu’elle
est dans le monde. Dans le retard de vision du monde qu’entretient la religion de l’économie, le
discours est toujours pensé comme étant secondaire, et l’information est encore perçue comme un
service subalterne, dont l’Etat et la marchandise entretiennent chacun des officines, parfois concur-
rentes.  Mais  les  révoltes  des  trente  dernières  années  ont  montré  ce  que  malheureusement  les
Argentins ne savaient  pas encore le 1er janvier  2002 :  l’information dominante est  devenue un
moyen de communication autonome, entre l’Etat et la marchandise, qu’elle coordonne comme une
intelligence artificielle, ou un quartier général. Il y a bien longtemps que les gestionnaires de l’Etat
et de la marchandise viennent faire la queue devant les rédactions et les studios pour dire ce que les
médias veulent entendre ; et il y a bien longtemps que ce sont l’Etat et la marchandise qui sont
devenus des antennes d’exécutants, certes encore de premier plan, dans le flux sans contours de
cette parole policée collectivement alors même que les informateurs sont restés largement incons-
cients de ce pouvoir collectif exorbitant.

Mais  ne  laissons  pas  la  surprise  de  cette  attitude  de  l’information,  dont  il  n’est  pas  encore
possible alors d’affirmer qu’elle était concertée, dissimuler l’autre fait de cette journée, si grave. Le
1er janvier est le premier cacerolazo où le président ne tombe pas ; et faire tomber le président était
pourtant le but de ce cacerolazo comme des précédents. Sans qu’on le sache encore, ou que per-
sonne ne le dise déjà, car le score cacerolazo réussi-président survivant reste malgré tout de 2-1
pour les cacerolazos, le pouvoir de l’Etat et de l’information a réussi à enrayer, pour la première
fois, la vague incontrôlable déclenchée depuis le 18 décembre.

 

 

Naissance des assemblées

Depuis  maintenant  deux semaines,  l’ampleur  de l’insurrection se transforme en  mouvement.
Deux semaines est un temps long si on le mesure à l’aune de l’émeute, où l’urgence vise à modifier
le monde en une seule colère et où les deux camps veulent respectivement atteindre et empêcher ce
but entre le sommeil et le sommeil ; et c’est un temps très court pour que cette colère devienne idée,
discours,  et  proposition sur le monde :  parfois il  faut des années,  souvent plusieurs générations
successives. Notre regard sur cette singulière mutation des formes du négatif, des mois plus tard, a
bien du mal à contenir celui qui était porté par ses acteurs au moment de ce cacerolazo du 1er
janvier.

Ce qui pouvait être ressenti alors, même s’il est fort présomptueux de tenter de comprendre un
événement  si  loin de l’occasion,  était  un profond bouleversement ;  ce  bouleversement avait  été
causé  par  le  grand  pillage  initial,  mais  ce  grand  pillage  initial  avait  trouvé  son  prolongement
vainqueur, sa traduction, son début d’articulation encore offensive et déjà défensive, son aliénation
miraculeuse dans le cacerolazo, un discours de faits qui, à travers son tintamarre informe, ressem-
blait déjà à un discours de mots. Le cacerolazo était alors perçu comme le phénomène de la classe
moyenne rejoignant la révolte des gueux, mais en la couronnant d’une légitimité, justifiant encore et
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occultant déjà le pillage, une ouverture, une exégèse de contenu, en un mot une mise en puissance.
En Argentine, le cacerolazo apparaissait comme la nouveauté de ce mouvement, comme l’explica-
tion de l’étrange profondeur qu’avaient creusée les journées de décembre, comme l’essai du pillage
si bien transformé à l’échelle de la société entière qu’on commençait à en effacer le pillage qui
l’avait précédé et l’émeute qui l’avait approfondi.

Le concert de casseroles n’était pas en soi une forme de révolte neuve en Amérique latine, et il était
certainement moins rare que les grands pillages dont seuls Caracas et déjà l’Argentine en 1989 avaient
fourni les précédents. Mais les pauvres de 2001, notamment ceux qui n’avaient jamais connu la rue
autrement qu’en lieu de passage, d’interdit et de silences agglomérés, exagéraient les vertus du cace-
rolazo argentin, de la magie des chutes de présidents à l’alchimie des véritables rencontres nocturnes
non médiatisées, des épanchements de la madrugada au plaisir de la souveraineté retrouvée dans les
chants et les chocs métalliques, magma de sons informes que personne ne savait empêcher ni inter-
dire. Quatre semaines plus loin, fin janvier (que c’est loin ! que c’est loin !), on trouve sur Internet une
glorification du cacerolazo, alors qu’il est déjà domestiqué, ridé, édenté, même si on devine pourtant
là, déjà figé, le sourire si inquiétant de décembre : non violent (on oublie qu’en décembre il s’était
payé, au passage, sur la marchandise), légitime et légal, audible, facile à monter, simple et populaire,
ne  nécessitant  aucune  technologie  et  aucun  savoir-faire  complexe,  familial,  universel,  festif  et
symbolisant la réponse sociale aux profiteurs de la « crise argentine ». Il y a, dans cet éloge platouille,
l’indignation inoffensive et juste, teintée du nationalisme de ceux qui ne veulent ni supprimer l’Etat,
ni envisager les disputes profondes qui divisent le « peuple » qu’ils rêvent uni, la croyance un peu
stupide en la vertu de la protestation pacifique qui saura bien triompher par une sorte de droit inné, par
la modération des humeurs et des pensées, tournées en positif, et qui se suffiraient comme preuve. A
cette dégénérescence du cacerolazo, on peut et on doit mesurer ce qu’il était encore et ce qu’il avait
déjà perdu de redoutable au tournant de l’année, au moment où les gestionnaires avaient tenté de se
réorganiser, et avaient remporté cette grande victoire sur le terrain, entre Congrès, place et Congrès,
même s’ils n’étaient pas encore suffisamment forts pour la revendiquer publiquement. C’est à huis
clos,  à  l’écart  de  l’information  dominante  que  la  dégénérescence  du  cacerolazo  s’est  accomplie
visiblement. Il est d’ailleurs fort probable que même les gestionnaires n’aient pas compris ce moment
important, ou n’aient pas cru voir un renversement de tendance dans cette première contention de la
rue si on en juge par le prudent refus que le carriériste Jorge Busti opposa à l’offre de devenir ministre
de l’Intérieur, le 2 janvier ; mais il est certain que les pauvres de Buenos Aires et d’Argentine n’ont
pas saisi le grave recul sur l’essentiel que le cacerolazo du 1er janvier a manifesté.

La raison principale de cette incapacité à comprendre ce moment historique en son temps a été
que le cacerolazo n’était qu’une transition dans le mouvement qui va de l’insurrection à son fonde-
ment, la parole. Si le cacerolazo avait été l’intériorité du grand pillage et de la bataille de la place de
Mai, l’intériorité du cacerolazo, qui prenait à son tour la rue, dévaluait celui-ci en boucan informe,
en ostentation, en résultante et simplification de la complexité multiforme qui explosait comme une
bombe à fragmentations de pensées articulées. Partout naissaient maintenant les assemblées. Au
moment où le cacerolazo était battu, c’est parce que la nouveauté qu’il avait un instant transportée
avait maintenant commencé à le déchoir en carapace vide. Ceci donnait raison à la prudence d’un
Busti,  car si l’essentiel  n’est  plus dans le cacerolazo, alors la complicité secrète de l’Etat et  de
l’information dans le silence, qui avaient su au moins tenir en échec cette menace-là, relativement
inédite, était déjà devenue vaine, parce que le cacerolazo, qu’on avait vu comme le menaçant centre
de gravité de la colère articulée n’était en réalité qu’un de ses moments dialectiques, une extériorité,
une apparence, une interface sociale entre cette colère et ce monde. Pour humer le devenir de cette
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colère,  il  fallait  participer  de son approfondissement  éclaté,  il  fallait  creuser là  où la négativité
longtemps retenue se libérait maintenant, il fallait aller dans les assemblées.

Les assemblées se sont immédiatement manifestées comme la parole du cacerolazo, qui avait été
le bruit du pillage et l’écho de l’émeute. Les assemblées étaient le refus de quitter la rue à la fin du
cacerolazo, un arrêt sur place : la manifestation des jambes et des bras devient manifestation des
langues et des consciences. Avec ces assemblées, les carrefours pour voitures de Buenos Aires deve-
naient des lieux de rencontre directe, dépouillés de la tôle ondulée des carrosseries pour laquelle ils
ont été remodelés, sans l’ersatz de parole de la ferraille ondulée des casseroles, qui disent seulement
l’envie de crier et l’incapacité d’articuler. Les assemblées étaient immédiatement des flots de dis-
cours sans intermédiaire, et contre tout intermédiaire.

Les  assemblées sont  d’abord la  sédimentation d’un débordement  ininterrompu qui ne trouve
qu’en lui-même sa limite. Police, partis, Etat n’ont pas arrêté ce mouvement contre la marchandise
et le discours dominant, c’est lui-même, porté au-delà des ruines des moyens de communication
dominants par sa vitalité autoalimentée,  qui s’est  arrêté sur lui-même, comme étant son seul et
véritable obstacle. Comment les assemblées ont commencé, effectivement ? Il est bien impossible
d’avoir des certitudes dans l’urgence de cette période, où des constructions de pensées défilent com-
me des couches  de nuages  superposées,  à  vitesse variable,  effacées  par  ces synthèses  qu’opère
généralement la conscience lorsqu’elle amalgame les faits selon des conceptions préétablies ; les
déclencheurs disparaissent, déchiquetés, dans les explosions, et le secret des mécanismes est écrasé
dans les approximations a posteriori.

L’assemblée qui s’est prévalue de la plus grande antériorité semble être l’assemblée d’Almagro,
qui se réunissait au croisement Angel-Gallardo sur l’avenue Corrientes (par la suite, il y a eu dans le
barrio  d’Almagro  quatre  autres  assemblées).  Cette  antériorité,  postulée  dans  son  premier
communiqué, en date du 3 janvier 2002, est extravagante, puisqu’elle prétend exister depuis déjà
quatre semaines, ce qui lui donnerait une date de naissance dans la première semaine de décembre.
Ce sont des « voisins et travailleurs » qui se seraient donc réunis si tôt. La mention « voisins et
travailleurs » peut d’ailleurs être comprise comme un indice idéologique d’un langage de gauche (le
terme de travailleurs disparaîtra des signatures des assemblées : ils sont bien eux aussi des voisins
quelque part, et c’est un terme plutôt exclusif dans un pays où une minorité peut se dire « travail-
leur »). L’assemblée d’Almagro a souvent été suspectée d’avoir été contrôlée par les gauchistes. La
mention la plus ancienne de cette assemblée est d’ailleurs une liste de verbatim non commentés,
donc  validés,  sur  le  site  du  parti  trotskiste  PO,  extraits  de  l’assemblée  du  22 décembre  2001.
Modesto  Emilio  Guerrero  affirme  de  son  côté  que :  « Una  investigación  sobre  cuarenta  y  dos
asambleas nos indicó que la primera se habría formado en Paternal (San Martín y J. B. Justo) el
miércoles 19 de diciembre a la noche. Fue una reacción al decreto de estado de sitio, un acto de
mirarse las caras y saber que tenían que hacer lo mismo y ya. Comenzaron unas diez personas, a la
semana siguiente asistieron sesenta vecinos y la tercera semana ya eran ciento veinte. » Le même
auteur signale la naissance de l’assemblée de Luzuriaga, le 20 décembre, issue d’une assemblée qui
s’était formée fin 2000 contre la délinquance.

C’est bien dans les dix derniers jours de l’année que le phénomène a commencé. Sur l’Internet,
le site appelé Indymedia Argentine va jouer un rôle capital dans cette prolifération. Pendant les 19
et 20 décembre, des manifestants, en quête de parole, investissent déjà le forum de ce site. Dès le 28
décembre, les premières assemblées usent du média comme d’un support publicitaire. Le même
jour, on rapporte une assemblée de deux mille personnes à Rosario, au monument de la Bandera qui
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est l’épicentre de la ville : cette assemblée est encore un hybride entre l’assemblée vécinale et le
cacerolazo, puisque c’est jour de cacerolazo, et les assembléistes viennent avec leur ustensile de
cuisine ; mais elle appelle à une seconde de ces réunions « sous le nom d’assemblée populaire »
pour le mercredi suivant, qui est le 3 janvier. Toujours le 28 décembre, dans le feu de la bataille qui
fait tomber Rodríguez Saá, l’assemblée d’Almagro appelle, à 1 h 48 du matin, donc pendant la
madrugada,  à  une  réunion  extraordinaire  pour  15  heures,  signe  d’une  conscience  aiguë  de
l’importance de la situation. Le 31, l’assemblée populaire d’Almagro appelle à une mobilisation à
Floresta, pour protester contre l’assassinat des trois jeunes de la nuit du 28 décembre, manifestation
à laquelle a déjà appelé une assemblée de Floresta : « De nombreuses assemblées barriales con-
voquent à cette mobilisation pour la transformer en une grande assemblée populaire des différents
barrios pour intervenir dans la présente crise de pouvoir. » A ce moment-là, quelques assemblées
tentent donc déjà de se coordonner. Celles dont on entend alors parler sur Indymedia semblent rela-
tivement homogènes,  on peut supposer que des individus se connaissent personnellement d’une
assemblée à l’autre, et le discours est marqué par deux éléments qui vont rapidement décroître : une
composante idéologique de gauche, qui restera dominante, mais qui s’appuiera beaucoup moins sur
des symboles ou des signifiants de gauche, comme le creux adjectif « populaire » dont se parent la
plupart de ces assemblées-là ; et la question de la prise du pouvoir, qui était clairement posée ici,
mais qui sera neutralisée par la suite.

Le 30 décembre, jour où naît l’assemblée de Núñez-Saavedra, l’assemblée de San Cristóbal, qui
fait état de quatre-vingts participants, convoque à sa prochaine réunion, le 1er janvier, jour où naît
l’assemblée  de  Colegiales ;  désormais  cent  vingt,  les  vecinos  rejettent  la  demande faite  par  une
« intersectorielle » (c’est-à-dire avec des représentants d’associations et d’institutions) du quartier, qui
existait avant décembre, de se réunir le 19 janvier, sous son égide, à cause de l’urgence de la situation
et de la nécessité de former une assemblée populaire dans des délais plus brefs. Cette assemblée
semble avoir surgi, ce 30 décembre, d’un cacerolazo spontané au carrefour : dès que quarante partici-
pants sont réunis, ils appellent à une assemblée extraordinaire et se retrouvent rapidement à deux
cents ; pour son premier « acte public », le 6 janvier, l’assemblée de San Cristóbal a contacté l’assem-
blée populaire d’Urquiza, l’assemblée de Paternal, un groupe qui est à l’origine de l’assemblée de
Villa del Parque, et la commission de Floresta : la construction d’une coordination est une priorité. Le
mouvement semble d’ailleurs avoir été, dans sa rapide prolifération à Buenos Aires, très différent de
celui qu’il paraît avoir été à Rosario : dans la capitale, on part de l’assemblée de quartier et on s’inter-
roge tout de suite sur les autres assemblées, et sur la meilleure façon de les unir ; à Rosario, on serait
parti d’une assemblée générale centrale qui se serait divisée en assemblées de quartier.

Très vite, entre les tentatives les plus variées de comprendre et de réfléchir l’intensité de ce qui
se passe, les appels à créer des assemblées prolifèrent sur Indymedia. Il n’y a aucune critique, ni sur
l’idée même des assemblées, ni sur leur signification dans le cours du mouvement, ni sur la compo-
sition ou le contenu de celles qui naissent. Le fait assembléiste est unanimement admis et approuvé
dans une sorte de prosélytisme enthousiaste qui culmine, dans les derniers jours de décembre, dans
l’appel à faire du 2 janvier une « journée des assemblées ».

Alors qu’il y avait si peu de lien direct entre elles, les assemblées argentines ont rapidement fonc-
tionné de la même manière (l’existence éphémère d’une assemblée tournante, sans carrefour fixe,
dans une banlieue du Sud, est déjà presque une extravagance ;  de même, une Asamblea Juvenil,
regroupant une quinzaine d’adolescents, s’était déjà réunie quatre fois le 22 janvier place Serrano et
disparut après avoir indiqué la portée du danger : « Hablan de todo; cuestionan todo. El sistema, la
policía, los empresarios, los burócratas, los políticos, y hasta los viejos que los oprimen »). Là aussi
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l’Internet a joué un rôle capital dans les derniers jours de décembre et la première moitié de janvier.
Ce sont, sur Indymedia, de multiples appels pour expliquer comment organiser une assemblée ; ce
sont les premiers comptes rendus des premières assemblées qui sont publiés et qui donnent l’idée du
résultat : on trouve déjà là la forme invariable par laquelle les assemblées rendront compte de leur
activité, et qui est restée pauvre et sèche comme des décrets bureaucratiques ; la modélisation s’est
aussi poursuivie hors de l’Internet, sur le terrain par de nombreuses visites des uns aux autres, souvent
à la suite des convocations que les assemblées ont publiées, notamment sur Indymedia, pour indiquer
heure et lieu de la prochaine réunion. Il est aussi probable que les queues persistantes du corralito
aient accéléré cette mobilisation. Enfin, les gauchistes qui soutiennent les « assemblées populaires »,
dans leurs fantasmes de prolétariat, donc d’encadrement de nouvelles formes d’organisation, déter-
minées géographiquement autour de l’habitat, les ont fortement soutenues et propagées dès le départ.
La présence de militants d’organisations hiérarchiques dans les assemblées, non hiérarchiques, a été
une source de confusion et de contradiction constante, et a fortement limité la capacité de parole et de
recherche des assemblées, même si elles ont maintenu haut et fort leur indépendance et leur structure
horizontale, fondamentalement antihiérarchique.

Le 2 janvier n’a pas été une journée particulière pour les assemblées, mais l’appel à été entendu. On
peut autour de cette date suivre, sur Indymedia, comment les assemblées commencent à s’exprimer
publiquement, s’écoutent aussi entre elles, se répondent indirectement et poursuivent avec énergie et
détermination la poussée : le 2, l’assemblée d’Almagro appelle à une nouvelle réunion le soir même à
20 heures ; le 3 a lieu une première assemblée de trois cents personnes à Villa Urquiza ; le même jour, à
Floresta,  les  manifestants  qui  avaient  attaqué  le  commissariat  dans  la  madrugada  du  28,  après
l’assassinat des trois jeunes, se retrouvent en assemblée à une centaine : cette assemblée appelle à une
manifestation le 5 pour protester contre ces assassinats, mais aussi pour former une coordination entre
les assemblées ; toujours le 3, on apprend que l’assemblée de San Cristóbal, qui s’est tenue le 1er, a
appelé à venir à Floresta le 5 : elle connaissait donc l’intention de coordination que ces assembléistes
ont fait passer dans leur assemblée, et l’a approuvée par avance ! Cette assemblée de San Cristóbal, le
1er  janvier,  semble  avoir  été  la  première  à  faire  état  publiquement  de  sa  répartition  interne  en
commissions.

On ne sait rien, malheureusement, de la manifestation-coordination de Floresta du 5 janvier. Mais
ce jour-là est la date du premier communiqué de l’assemblée d’Almagro, qui appelle notamment à des
commissions communes avec d’autres assemblées, au milieu d’une liste de résolutions plus collabora-
trices, comme l’appel à une Constituante (un des chevaux de bataille des partis gauchistes), le rejet
explicite du péronisme et du radicalisme (qui évite donc d’étendre le « que se vayan todos » jusqu’aux
gauchistes) et la condamnation de la répression des 19 et 20, qui a déjà deux wagons, alias cacero-
lazos, de retard, et qui reste une indignation morale bien peu subversive. Ce même jour, il y a quatre
cents « dirigeants, délégués et activistes » réunis à Neuquén, signe que d’autres embryons d’assem-
blées continuent d’expérimenter non sans rencontrer les tentatives d’encadrement par les sempiternels
militants de la lutte pour un prolétariat bien enclos.

Le 5 janvier naît un premier site alternatif à Indymedia, Elcacerolazo. Ses webmasters doivent
d’entrée se justifier d’avoir écarté, dans la liste des exclusions qui devait seulement montrer leur
bonne  volonté  middleclass,  les  « subversifs »,  mot  qu’ils  entendaient  visiblement  dans  un  sens
beaucoup plus négatif que toute la partie indignée de la tourbe alternative et gauchiste des consom-
mateurs d’Indymedia. Mais la création d’un site dévoué au cacerolazo souligne avec un certain éclat
que la charnière de ce mouvement, si actif dans sa dynamique expansion en ce début janvier, reste
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encore plus proche de la manifestation qui marche, le cacerolazo, que de la manifestation qui parle,
l’assemblée.

Ces sources précaires ne permettent pas véritablement d’affirmer le nombre des assemblées à ce
stade. On peut sans doute estimer qu’à la fin de la première semaine de janvier leur nombre, avec de
nombreuses disparités de fonctionnement et d’effectifs, se situait entre vingt et trente, dont les trois
quarts dans la Capitale fédérale.

 

 

Le cacerolazo du 10 janvier

Avec toute la prudence due à son discrédit a priori,  les fins équilibres de la composition du
nouveau gouvernement, dirigé par Capitanich, accaparent les informateurs. Le 3 janvier, c’est la fin
de la parité du peso avec le dollar, qui s’échange désormais officiellement à 1,4 peso. En instituant
une taxe sur l’exportation de pétrole, le gouvernement envisage de faire payer une partie de cette
dévaluation aux grandes entreprises occidentales qui avaient si bien profité de la privatisation. Il y a
des queues de volontaires à l’émigration devant les ambassades d’Italie et d’Espagne. Si les pillages
et la bataille de mai sont l’objet d’enquêtes rétrospectives spectaculaires, les cacerolazos, en parti-
culier celui du 1er janvier, sont à peine évoqués, et les assemblées restent complètement occultées.

Cette disparition du mouvement s’amplifie dans l’information internationale, qui se contente de
sélectionner certains aspects rapportés par l’information argentine. En Occident, on résume grossiè-
rement les manœuvres pour former le nouveau gouvernement ; ensuite, la dévaluation du peso est
présentée comme un tremblement de terre ; puis, la « crise argentine » est mise en scène comme une
tragédie  économique  (chiale-chiale  remplace  la  réflexion  et  le  pathos  se  veut  factuel,  amer,
fataliste). L’une des illustrations spectaculaires en est les queues devant les ambassades occiden-
tales, alors que ce rush a été un périphénomène tout à fait mineur, outrageusement mis en scène
pour prouver la « tragédie ». C’est un exemple typique de la façon de substituer le point de vue
journalistique au point de vue de la négativité : les événements en Argentine ne sont un drame que
pour la seule middleclass spectatrice. Il y a donc d’interminables comptes rendus sur la paupérisa-
tion financière de la classe moyenne : on établit par exemple à deux mille le nombre d’Argentins
qui passent sous le seuil de pauvreté, chaque jour. La seule différence de fond entre information
occidentale et information argentine porte sur les effets de la dévaluation sur les économies des
petits épargnants, bloquées par le corralito. Celles-ci menacent d’être dévaluées d’autant que le peso
(1,4 ne vaut plus que 1) et en Occident cette escroquerie n’est pas présentée comme un scandale
parce que les journalistes occidentaux ont vite compris que si ce n’étaient pas leurs alter ego épar-
gnants de la classe moyenne qui paieraient cette dévaluation, ce seraient les entreprises étrangères,
qui avaient accaparé les privatisations et en avaient tiré des profits records, et que le gouvernement
Duhalde voulait maintenant taxer. L’indignation des gouvernements espagnol et français, notam-
ment, dans la défense des intérêts de leurs entreprises nationales sur le sol argentin, est étalée avec
complaisance, comme si c’était là le nœud de ce qui se passe en Argentine – on se délecte quand
Aznar, Premier ministre espagnol, téléphone cinq fois en deux jours à Duhalde pour intercéder en
faveur des intérêts des entreprises espagnoles, en particulier la compagnie pétrolière Repsol. Entre
une solidarité de classe moyenne et une solidarité nationale avec les grosses entreprises de leur
pays, les journalistes ont, sans hésiter, choisi la seconde, fait significatif de l’époque : il est vrai
qu’ils  mangent dans la main de ces entreprises, eux et  leur public, et non dans les assiettes en
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plastique de cette classe moyenne à l’autre bout de la planète, dont l’effroyable sort, après tout,
n’est peut-être pas immérité.

Mais nulle part et à aucun moment on ne trouve évoqué l’enrichissement, encore faible mais sans
limite visible, de ces pauvres-là. A aucun moment ne sont cités ces Argentins de la classe moyenne,
qui affirmaient préférer rester dans la misère financière parce qu’il s’était développé une solidarité
sans pareille, parce qu’il y avait une expérience de la parole en cours, et que cette expérience était
précisément tout ce qui manquait dans les Etats de destination, si riches en marchandises, et si pauvres
en sens, en amis, en vie, en négatif, en casseroles, en débats publics non médiatisés. Le nombre des
émigrants argentins n’a d’ailleurs jamais été communiqué, non parce qu’il était trop élevé, mais parce
qu’il était ridicule. Ce que ne savent pas la plupart des pauvres engoncés dans la misère qu’est le
quotidien, c’est que si on devait payer un passeport pour l’histoire par la ruine de toutes les ambitions
quotidiennes construites pendant une ou plusieurs générations, la séduction de l’histoire l’emporterait
sans peine pour l’écrasante majorité de ceux qui en voient soudain la lueur. C’est ce qui s’est passé en
Argentine : bien plus attirés par ce qui se jouait aux carrefours des rues, ceux qui pouvaient partir sont
restés. Le travail de l’information, quand elle accentuait avec une gravité hypocrite la volonté de fuir
un pays sans argent, a seulement été d’empêcher le mouvement inverse, à savoir que l’Argentine ne
devienne, au début de 2002, le pays d’immigration massive que deviendrait tout pays où la liberté de
parole est soudainement pratiquée, à grande échelle, si un tel phénomène était connu.

Dans cette période d’ébullition, que l’information présente à son insu seulement comme elle se
sent elle-même, serrant les fesses, la fiesta de décembre est encore toute proche : le 4 janvier à
Mendoza, deux cents manifestants obtiennent une distribution de paniers alimentaires devant un
supermarché ; le 7, dans la même ville, les fonctionnaires sans casquette réclament leurs paies et
affrontent les fonctionnaires en képi, qui protègent les fonctionnaires à cravate qui ne veulent pas
payer les fonctionnaires sans casquette ; le même jour a lieu le premier cacerolazo à Chaco, avec
cinq mille manifestants ; l’usine Emfer – quel beau pléonasme – est délogée, mais les usines de
fabrication de vêtements Brukman, dans la Capitale fédérale, dont les propriétaires ont fui le pays le
18 décembre, et l’usine de céramique Zanón, à Neuquén, restent occupées et autogérées, dernier
rempart gauchiste avant la destruction ; ce même 7 janvier, les deux négociateurs piqueteros pressés
et empressés, D’Elía et Alderete, qui avaient déjà réussi à se précipiter chez Rodríguez Saá, tentent
de valider avec Duhalde les promesses du démagogue précédent ; et, en acceptant de dialoguer avec
le nouveau représentant suprême des politiciens corrompus, c’est d’abord ce président et ces politi-
ciens qu’ils valident. Le 9 janvier, une manifestation de deux cents taxis se termine par l’assaut de
l’intendance de Córdoba, défendue victorieusement (11 blessés par balles) par l’ennemi.

Hors d’Argentine aussi des échos plus proches de la rue se font entendre. Côté trottoir on a, le 8
janvier, un « cacerolazo global », manifestation de la gauche péteuse, qui réunit simultanément cinq
cents manifestants à Barcelone et cinq cents manifestants devant l’ambassade d’Espagne, pas pour
immigrer ; et qui montre par là qu’un cacerolazo inoffensif et décoratif peut tout à fait s’insérer
dans une société qui tolère qu’il y ait un ambassadeur d’Espagne auprès d’un président, qui n’est
qu’un gros Grosso parmi les « que se vayan todos ». Et côté pavé on a, le 9 janvier, un cacerolazo à
Asunción, capitale du Paraguay voisin, que les médias relatent surtout à travers la peur intense de la
propagation du pillage qui ne semble pas avoir eu lieu, à moins qu’il n’ait été occulté. L’information
dominante, qui a tout fait pour atténuer l’onde de choc du mouvement, au moins hors des frontières,
ne sait pas comment traiter des événements similaires qui ont lieu dans les Etats limitrophes : est-ce
que l’exemple serait  passé à son insu ? ou bien est-ce qu’on peut oser dire qu’un cacerolazo à
Asunción est une coïncidence sans rapport direct avec ceux qu’on tente d’étouffer à Buenos Aires ?
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Le 8 janvier, la Cour suprême ratifie le corralito. Ce n’est pas la preuve que des juges courageux
rendent des décisions impopulaires devant la colère de la rue, c’est le signe de la séparation complète
dans laquelle vivent de tels corrompus, qui croient effectivement que le 28 décembre est oublié puis-
que le cacerolazo du 1er janvier a pu être occulté dans ‘Clarín’. Dès le lendemain, 9 janvier, on peut
entendre un « cacerolazo spontané » devant le domicile de l’un des juges de cette cour, et un appel à
escrache d’Alberto Pierri, patron du groupe Clarín.

Le 10 janvier, à partir de 17 h 30, le vacarme du fer blanc, les chants et les rires retentissent devant
le palais de justice, et dans de nombreux quartiers de la Capitale fédérale : Barrio Norte, Montserrat,
Palermo,  Belgrano,  Caballito,  Villa  Crespo,  Villa  del  Parque,  Once,  Boedo.  Des  associations
d’avocats, des assemblées, des particuliers sur l’Internet ont appelé à ce nouveau cacerolazo contre
corralito et Cour suprême. L’effronterie des juges et des politiciens à continuer leur gestion réprouvée
ne saurait être tolérée par le souverain, qui va reprendre sa rue et sa place de Mai, pour rappeler à ses
commis  qui  commande.  Rapidement,  d’autres  quartiers  animent  ces  flots  déjà  familiers  qui
convergent  vers  la  Casa  Rosada,  et  dont  on  peut  suivre  le  fébrile  mouvement  sur  Indymedia :
Chacarita,  Almagro,  Villa  Urquiza,  Colegiales,  Parque Saavedra se  mettent  en marche,  avant  20
heures, quand il y a déjà cinquante mille personnes place de Mai. Trois mille à quatre mille autres
moquent, invectivent et bombardent de projectiles pour rire la résidence présidentielle à Olivos. Plus
au nord de l’agglomération, à San Isidro, on manifeste aussi.

Alors que sur Indymedia on sent cette vague monter tout au long de la soirée, avec une tension et une
excitation festives, les médias officiels confirment leur attitude du premier de l’an : pas de micros-
trottoirs, pas de suivi à la télévision, aucune information diffusée en direct, tout à fait en contraste avec
l’empressement scoopesque des journées de manifestations de décembre. Même Crónica TV, qui se fait
fort d’être toujours la première à griller ses concurrents dans le direct intempestif, est complètement
absente. Et le lendemain, dans sa première édition, ‘Clarín’ réduit le cacerolazo, dont la clameur a troué
la ville, à un fond de sauce de trois mille personnes, chiffre invraisemblable ; puis dans la seconde
édition, ce premier quotidien du pays rectifie en concédant six mille manifestants, se démarquant là très
légèrement du chiffre de la police, qui fait état de quarante à cinquante cacerolazos par groupe de vingt à
trente (ce qui donnerait entre huit cents et mille cinq cents manifestants), pour prétendre que les cortèges
sont restés divisés, contrairement à ce que rapportent des témoins directs sur Internet.

Une autre différence importante dans le récit des faits porte sur le comportement des manifestants :
sur Indymedia, toute belle toute propre, la classe moyenne défile dans un cortège « particulièrement
pacifique » en s’abrutissant du bruit des casseroles et du « que se vayan todos » qui s’éloigne de la
réalité dans l’incantation ; dans ‘Clarín’, on annonce la destruction de 15 agences bancaires, de com-
merces, de restaurants, de confiseries, de mobilier urbain. Lorsque les affrontements ont lieu, place de
Mai, dans une nouvelle madrugada aux accents déjà coutumiers, les médias officiels parlent d’« inci-
dents avec des groupes marginaux ». Pillage et  émeute sont la mauvaise conscience de la classe
moyenne, le déclencheur de sa participation à la révolte que sur Indymedia elle tente de répudier, et
sur ‘Clarín’ de diaboliser. Si ‘Clarín’ a rendu compte de la joyeuse violence d’un mouvement qui
critique cette société, c’était seulement pour le discréditer auprès de l’immense et indolente majorité
qui observait les cortèges de la nuit derrière les persiennes et les rideaux, oreille tendue et télévision
allumée, et c’est pour le même public, cible idéalisée de toutes les publicités marchandes, que sur
Indymedia on se défendait à tort, avec une bonne foi discutable, de ces mêmes violences, qui sont
celles de la colère et du plaisir. Mais les madrugadas de la place de Mai atténuent ces séparations que
la société économiste essaie de valider : là, les membres de la classe moyenne sont rejoints par des
gueux, et parfois deviennent des gueux eux-mêmes, même si ce n’est que par intermittence. Le plaisir
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du pillage et de la vengeance, le goût de l’affrontement avec l’Etat, si absents ou si complètement
étouffés le 1er janvier, ont resurgi avec rage et puissance, ce 10 janvier.

Derrière l’occultation de ‘Clarín’ et la pacification d’Indymedia, la vérité du 1er janvier se trouve
renforcée : le cacerolazo ne renverse plus les présidents. Le cacerolazo est devenu un rituel, et ses
figures menaçantes deviennent des poses, comme les figures du carnaval. Il y a eu des pillages et
des affrontements. Mais cette négativité simple n’est plus la première expression de l’explosion,
elle est son écho lointain, son arrière-garde qui meurt déjà mais ne se rend pas encore. Le silence de
l’information a eu au moins cet effet nocif contre le mouvement : il a empêché de constater ce signe
de déclin, grave. Avec le rite du cacerolazo, qui répète dans la nostalgie les gestes de l’offensive
d’hier,  se révèle maintenant un conservatisme non critiqué,  un acte défensif,  qui ne se sait  pas
encore tel. La véritable euphorie du cacerolazo n’est plus dans sa réplique du 10 janvier, elle est
déjà passée dans ce qui fonde les cacerolazos de décembre et qui éclot maintenant, les assemblées.

 

 

La première Interbarrial, le 13 janvier 2002

Le premier appel public pour une assemblée interbarriale date du 10 janvier. Sur Indymedia, il
est signé de l’assemblée d’Almagro. Le 11, cette convocation est reprise par Raymond Po (acro-
nyme d’un militant du PO), en ces termes, non dénués de solennité : « Le dimanche 13 janvier à
17 heures est convoquée depuis l’assemblée d’Almagro une assemblée interbarriale (c’est-à-dire où
confluent tous les barrios dans lesquels il  y a des assemblées) au mât  du Parque Centenario. »
D’autres individus reprennent cette convocation et, par bouche-à-oreille et e-mails privés, l’idée fait
rapidement le tour de la ville.

Rien ne semble plus logique que la coordination des assemblées en pleine croissance. Une telle
unification ne semble d’ailleurs pas, à l’époque, avoir provoqué de critiques audibles. Un tel acte,
cependant, aurait dû rencontrer d’emblée d’autres réactions que le seul enthousiasme positiviste qui
l’a entouré. L’enthousiasme ambiant, et un certain positivisme bon enfant, ont évité la mise en cause
d’un  tel  projet,  et  la  réflexion  critique  sur  ses  modalités,  qui  dépendent  nécessairement  de  sa
finalité.

En premier lieu, il a manqué de s’interroger sur la localisation de l’assemblée qui coordonne les
autres. Il paraîtrait assez logique qu’une assemblée des assemblées se tienne dans un lieu suffisam-
ment grand, suffisamment central, et suffisamment représentatif du mouvement dont il est l’expres-
sion. Le parc du Centenaire est suffisamment grand pour couvrir les effectifs totaux des assembléistes
de cette  première moitié  de janvier  2002 ;  il  n’est  pas  véritablement  central,  cependant,  ou plus
exactement il est relativement central si on regarde un plan, mais non si on considère la carte des
déplacements possibles : pour y venir, une grande partie des habitants des quartiers populaires et
l’écrasante majorité des habitants de la banlieue doivent faire un détour par le centre-ville, où conver-
gent les avenues et les transports publics ; enfin, sa représentativité du mouvement est très mauvaise :
il n’a été le lieu d’aucun événement jusque-là, c’est un lieu de repos et d’agrément, fort éloigné de la
fièvre du débat public et même du lieu très urbain qu’ont choisi la plupart des assemblées, le carrefour
de rues. Le lieu idoine pour une Interbarrial, bien entendu, était la place de Mai, de taille suffisante,
lieu de convergence par excellence de toute l’agglomération, lieu clé du mouvement depuis la bataille
du 20 décembre et  la  première assemblée autoconvoquée du lendemain,  lieu où l’assemblée des
assemblées aurait siégé directement en face du lieu suprême de la pseudo-démocratie au pouvoir, le
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palais présidentiel, et au vu du monde entier. Et, entre l’Etat et le mouvement des assemblées, il aurait
été difficile de se tolérer longtemps dans le même quadrilatère sans s’expliquer. Il faut donc s’inter-
roger sur la raison du choix d’un lieu si écarté, si confidentiel que le parc du Centenaire. La cause
paraît en dessous de toute réflexion : c’est que l’assemblée d’Almagro, qui y a appelé, se tenait elle-
même à quatre cents mètres de ce parc du Centenaire, qui est lui-même à six kilomètres de la place de
Mai. Il semble donc que c’est par facilité et proximité que ce lieu a été proposé, et par irréflexion qu’il
a été admis.

Des questions plus graves ont mis en doute une assemblée interbarriale. C’est d’abord la création
d’un niveau hiérarchique particulier, d’une centralisation. Les assemblées étaient d’emblée une critique
de la tradition politique depuis la révolution française, y compris de la forme traditionnelle d’organisa-
tion, fortement centralisée et hiérarchisée, des partis léninistes. Il n’était donc pas évident que l’unité des
assemblées doive se manifester par une assemblée particulière, dont les prérogatives seraient nécessaire-
ment  différentes  de  celles  des  assemblées  de  carrefour  de  rues.  Dès  janvier  2002,  le  modèle  de
l’Internet, le réseau, était proposé comme modèle non centralisé, non hiérarchisé pour fédérer les assem-
blées. Cette vision d’un lien informel entre assemblées, à la manière des liens informels entre individus
générés par les téléphones portables et l’Internet, avait l’avantage de laisser libre chaque assemblée de
son rapport avec toutes les autres. Cette alternative imitait les rapports relâchés entre individus de la
middleclass, qui se lient dans le cadre des loisirs, sans engagement ni responsabilités réciproques. Il
s’agit bien ici de conserver des velléités, d’éviter des conflits, de pouvoir toujours s’échapper, et de
l’illusion de pouvoir toujours construire des actions ou manifestations communes. C’est là une vision
qui perpétue la situation dans laquelle elle se développe : le réseau n’est pas amené à être dépassé, suffit
à ceux qui sont là, et s’accommode de l’organisation sociale qui l’a permis. Cette organisation est sans
doute un rejet de la hiérarchie, mais aussi de la maîtrise et du contrôle, qui sont les qualités dont la
hiérarchie n’est qu’une forme, celle qui s’obtient en déniant la parole à la majorité : dans le réseau,
l’égalité se fait au prix de la perte de vue de l’ensemble, il y a perte même de la perception de la totalité,
ou plus exactement, il y a résignation à ce que la totalité – ici le réseau – échappe complètement à
chacun ; il y a un refus de la hiérarchie, mais une abdication du contrôle. Avec l’idée du fonctionnement
des assemblées en réseau, il y aurait eu d’abord un modernisme antihistorique, une middleclassisation
des assemblées, une récupération des assemblées dans la société de l’Internet, qui reste incritiquée.

Un autre point de fonctionnement qui a soulevé une certaine perplexité a été le mode de délégation à
cette première Interbarrial. Même si le bouche-à-oreille avait probablement lancé la préparation avant sa
première annonce publique le 10 janvier, c’est seulement cette annonce publique qui pouvait permettre
aux assemblées d’y envoyer des délégués avec des mandats précis. Le 10 étant un jeudi, toutes les
assemblées se tenant les trois premiers jours de la semaine n’ont donc pas pu débattre, en connaissance
de cause, de cette Interbarrial du dimanche suivant. Il y a donc eu des délégations au moins douteuses en
terme de légitimité. De même, la plupart des participants n’étaient pas des délégués, et ne participaient
peut-être pas, ou pas encore, à des assemblées vécinales, puisque la mi-janvier semble avoir été le
moment de leur expansion maximale. Enfin, comme en témoigne le compte rendu de cette première
Interbarrial, d’autres organisations que des assemblées se sont exprimées au cours de l’assemblée, à
égalité avec les assemblées, ce qui a été beaucoup plus discutable que discuté.

Il faut cependant être un bien pédant puriste pour ne pas comprendre que ce qui peut, à l’analyse,
apparaître comme des irrégularités nocives était, dans l’irréversible du moment, un effet de l’en-
thousiasme et de l’expérimentation. Les formes que s’est données cette réunion ont été sans doute
maladroites, et justement cette maladresse montre combien peu elle procède d’une préméditation,
ou même d’une réflexion. Mais l’effet du fait accompli a joué à plein : la répétition de l’Interbarrial
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s’est faite dans les mêmes formes, au même lieu, et le mode de délégation seul a été plus tard
discuté, avec des arguments qui ont été dérisoires par rapport à l’enjeu.

Le 13 janvier est donc l’expression de l’élan des assemblées en pleine prolifération, leur tentative
de se reconnaître et de s’associer. Les délégués de vingt assemblées ont pris la parole, ainsi que des
délégués motoqueros, jubilados (retraités) et d’un syndicat ; mais point de piqueteros, et absence ou
présence banalisée de la police. Mille cinq cents personnes auraient participé à la première Interbar-
rial. La principale motion qui en est sortie était l’appel à un cacerolazo devant la Cour suprême le
jeudi 17. Ensuite, chacune des délégations a présenté les motions probablement significatives prises
pendant la semaine écoulée, dont celles qui ont été le plus répétées étaient le refus de payer la dette de
l’Argentine, des appels à une Constituante, des demandes de démission de la Cour suprême, mais
aussi « que les retraités ne passent plus autant d’heures dans les queues devant les banques » (Gisela,
neuf ans, « voisine » de Saavedra), des escraches à tous les politiciens, « escracher toutes les banques
et les deux CGT », « aller au-delà de la révocation du corralito », « promouvoir les commissions pour
que les assemblées puissent prendre en charge d’autres tâches », « que les assemblées élisent des
représentants pour un temps limité et avec des mandats révocables, pour éviter de répéter les vieilles
erreurs » et « boycotter et dénoncer les médias qui occultent ou qui déforment l’information ». Enfin,
l’assemblée s’est  dissoute,  en appelant à se réunir au même lieu et à la même heure la semaine
suivante.

 

 

Floraison

L’information dominante, qui a étouffé et minimisé les cacerolazos du 1er et du 10 janvier, tait
complètement l’Interbarrial du 13 janvier. Cet événement participe maintenant d’un foisonnement
grandissant d’activités libérées de la publicité officielle, même s’ils sont souvent, de ce fait, sures-
timés par l’information alternative. Ce désarroi médiatique qui n’arrive ni à rendre compte des faits
ni à analyser leur bourgeonnement est le reflet indécis d’un mouvement qui grandit et change, sans
véritablement se savoir, et introduit la prise de parole la plus étonnante depuis Téhéran vingt ans
plus tôt dans une cacophonie d’actions souvent archaïques avec les méthodes propres des époques
précédentes, dont la faillite avait été vérifiée.

Ainsi, dans chaque province, la révolte se poursuit selon son propre rythme, parfois seulement en
écho rallié aux chocs sourds de la capitale. A Tartagal, les chômeurs qui étaient à l’origine du mou-
vement piquetero continuent à réclamer des emplois, et c’est leur assemblée qui le 11 janvier cesse
une grève de la faim inutile, au milieu d’un indigne campement de misère, devant l’intendance de la
ville. A Córdoba, le même jour, il y aurait entre mille cinq cents et quatre mille manifestants contre
l’intendant  Kammerath,  le  tout  se  terminant  sous  les  balles  de  gomme  avec  30  blessés.  Et  à
Neuquén, un piquet de chômeurs est également délogé sans ménagement.

Le 14, ‘Clarín’ accorde par contre une large place à un événement dont l’écho dans Indymedia
est plutôt discret et  douloureux. De cinq cents (‘Clarín’) à un millier  de chômeurs (Indymedia)
encadrés par l’organisation piquetero CCC viennent au marché central de Buenos Aires et réclament
entre vingt, cinquante (Indymedia) ou cent (‘Clarín’) kilos de nourriture à chaque commerçant. Les
commerçants sont apparemment d’accord, mais au moment de collecter cette taxe, soit la base des
chômeurs désavoue ses dirigeants négociateurs, soit ceux-ci s’aperçoivent de la timidité relative de
leur exigence et doublent soudain l’exigence à deux cents kilos (‘Clarín’) par commerçant. C’est
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alors  que deux mille  livreurs  journaliers,  qui  sont  les  plus  misérables  et  les  plus  exploités  des
salariés du marché, attaquent les intrus chômeurs, et après une courte et vive bataille les mettent en
déroute. Qui pendant cette journée a pillé le hangar à poisson ? Des non-CCC, d’après Indymedia.
Au final de cette bataille picrocholine, ce qui est certainement le plus drôle est la satisfaction péni-
blement contenue des médias traditionnels devant ce nouvel épisode de la « guerre des pauvres »,
qui se termine en effet par la défaite de la partie qui leur est idéologiquement le plus hostile. C’est
dans les pontifiantes déclarations gouvernementales, comme si le gouvernement avait ici son mot à
dire, que se lit cette joie sotte et courte : « non disposé à tolérer qu’on attaque les institutions, ni
qu’on attaque la propriété privée », dit la nouvelle junte de gestion, moins d’un mois après une
vague de pillage massive depuis laquelle aucune institution n’est plus respectée, tout comme : « On
ne peut pas gouverner au rythme des casseroles. » De toute évidence.

Mais le vaste monde prend part à cette diversité de petits faits et contribue à complexifier  sa
lisibilité. Le 14 janvier, toujours, sur Indymedia, on apprend qu’il y aurait eu un « cacerolazo » de
cinq mille manifestants à Cochabamba. Cochabamba est  dans le nord de la Bolivie,  et  ceux qui
protestent là-bas, en utilisant le même moyen de protestation que les Porteños qui le croient nouveau,
sont  des  paysans  et  des ouvriers de la  coca,  indignés d’une loi  inspirée par les  Etats-Unis pour
diminuer la culture de cette plante de base de la cocaïne. En France, le 16 janvier, un média tradi-
tionnel, ‘Libération’, évoque pour la première fois les assemblées en Argentine – donc avant ‘Clarín’
–  par  l’intermédiaire  de  Diana  Quatrocchi-Woisson,  qui  dirige  au  CNRS  un  « Observatoire  de
l’Argentine  contemporaine » opportunément  « lancé »  en  octobre  2001 :  « Aujourd’hui,  le  noyau
d’une future force me paraît se trouver dans la formidable mobilisation populaire à laquelle nous
assistons. Après les manifestations se tiennent régulièrement des “assemblées de rue”, d’où émergent
ce qu’on appelle en Argentine des “facilitateurs”, des gens qui aux carrefours donnent la parole de
façon chronométrée (une minute par personne !) et encouragent des discussions d’une richesse inouïe.
Une pratique, semble-t-il, issue de la thérapie de groupe, ce qui dans un pays aussi psychanalysé ne
m’étonne pas ! » On voit selon quels poncifs s’écoulent les logorrhées pour une Quatrochié : la mise
en vedette totalement hors de propos du « facilitateur » qui « émerge » est ici la recherche du chef, de
l’animateur, celui qui se différencierait hiérarchiquement et qui disposerait du temps de parole des
autres ; et le lien de cette pratique avec la « thérapie de groupe » si vivace dans un « pays psychana-
lysé » montre quelle richesse espèrent les observateurs CRS sans haine d’un mouvement dont ils
n’ont que les premières bribes d’impression : quelque chose qui ne dépasse pas leur propre misère, où
des psys pourraient « encourager » des discussions d’une richesse inouïe, au tarif d’une minute par
temps de parole.

Dans l’Interior aussi la diversité rit de l’unité. Pour la seule journée du 15 janvier on rapporte
une manifestation pour recouvrir les salaires municipaux à Salta ; une grève dans la santé publique,
contre la pénurie de médicaments, à La Rioja ; des piquets de route et des destructions de distribu-
teurs de billets de banque à La Plata ; une nouvelle manifestation à Córdoba ; huit coupures de route
encadrées  par  la  CCC à  Jujuy et,  à  San Salvador  de  Jujuy,  une  manifestation  d’un millier  de
fonctionnaires  qui  détruit  deux  succursales  bancaires  et  les  distributeurs  automatiques  de  deux
autres agences. Mais c’est surtout le sud de la province de Santa Fe où ont lieu, d’après ‘Clarín’, des
manifestations dans quarante localités ; et là, c’est la petite ville de Casilda, à cinquante kilomètres
de Rosario, qui a été l’épicentre de la journée : après une manifestation convoquée par le « Centre
des entreprises », sept à huit mille personnes se sont soudain mises à détruire cinq agences ban-
caires, plusieurs administrations, le tout aboutissant à de violents affrontements avec la police. Le
lendemain, 16 janvier, à La Quiaca, qui est une ville frontière avec la Bolivie, la colère et la fin du
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respect sont représentées doublement : une fois par une mise en scène fausse et mièvre, dans la
crucifixion symbolique d’une centaine de personnes, où le malheur des pauvres est représenté en
validant sans critique le symbole du martyre chrétien dans un spectacle qui se veut drôle, à moins
qu’il ne soit issu de la thérapie de groupe ; et une fois par l’attaque et la destruction de la mairie et
des  escraches  sur  des  maisons  de  fonctionnaires,  qu’on  estime  trop  bien  payés,  et  qui  sont
véritablement drôles, à défaut d’être déjà d’une richesse inouïe, en attendant la minute de temps de
parole.

Le 17 janvier a lieu un nouveau cacerolazo,  qui n’est  plus que l’ombre de ceux qui avaient
renversé les présidents en décembre, à l’appel d’organisations d’avocats, mais aussi, comme on l’a
vu, de l’Interbarrial. Les quelques milliers de manifestants (on compte souvent la mobilisation par
cuadras, qui sont des pâtés de maisons ; ici on annonce cinq cuadras) resteront complètement igno-
rés par les médias le lendemain, au même titre que les quelques centaines d’entre eux qui, pour
prouver joyeusement le sérieux de la journée, sont allés escracher le juge suprême Nazareno à son
domicile, et les quelque deux cents qui se sont retrouvés fort tard devant le Congrès.

Le 18 janvier mérite mieux le détour : dans le Microcentro, une manifestation de cinq cuadras
balance ses bouteilles incendiaires sur les banques ; grande manifestation, puis escrache spontané à
Rosario pour protester contre la remise en liberté d’un flic qui a tué un jeune le 19 décembre ; à
Córdoba, selon ‘le Monde’, « une manifestation de chefs d’entreprise et de commerçants réclamant
une réduction des dépenses de la municipalité a dégénéré en émeutes, vendredi, faisant des dizaines
de blessés » ; à Río Cuarto, dans la province de Córdoba, un cacerolazo se termine par la destruc-
tion de trois agences bancaires et de plusieurs domiciles de dignitaires du parti péroniste ; cacero-
lazos à San Juan, Formosa et Gualegaychú ; à Santiago del Estero, trois cents ouvriers et employés
ont moins de réussite que les auteurs du Santiaguenazo, huit ans plus tôt, puisque leur attaque sur la
municipalité est repoussée, non sans qu’un ex-responsable des services antiterroristes attrapé ne soit
baffé  d’importance,  en  public ;  huitième jour  de  manifestation  permanente  devant  la  mairie  de
Tartagal ; à Neuquén, quatre mille manifestants réclament la libération de syndicalistes emprison-
nés ; et coupures de route à La Plata, Ensenada, Berazategui et Quilmes, dans l’agglomération de
Buenos Aires ; dans le centre, quatre cents commerçants manifestent devant la Banque centrale :
allez-vous en ! Et comment savoir si ce n’est pas cette activité diffuse qui encourage la recrudes-
cence des révoltes ailleurs en Amérique latine,  ce même 18 janvier ?  Dans la  province de San
Ignacio au Pérou, 35 morts dans des affrontements entre police et indigènes qui venaient d’expulser
des colons ; affrontements entre étudiants et police à Quito, Guayaquil et Cuenca, en Equateur ; et 7
morts à Sacaba, en Bolivie : 4 policiers, 3 cocaleros.

Les assemblées pourvoient énergiquement à ces mobilisations aussi nombreuses que faibles, et
les inconvénients de cette pluralité commencent d’ailleurs à y être débattus. Chaque assemblée, en
effet, lance plusieurs convocations par semaine, quelques-unes de son propre chef, quelques autres
par solidarité avec des convocations extérieures. La multiplicité d’actions à peu près similaires par-
tout (du 19 décembre 2001 à mi-février 2002, il y aurait eu cinq cent trois manifestations recensées
vers la place de Mai et la place des Deux-Congrès, c’est-à-dire une moyenne de plus de neuf par
jour !), mais avec souvent peu de participants, commence à transmettre une sensation d’ébullition
permanente, non contrôlable et qui épuise sans aboutir. Tenus à des discours structurés, les médias
traditionnels sont beaucoup plus embarrassés que les nouveaux médias informes de l’Internet pour
rendre compte de cette singulière anarchie. Le nombre d’événements qu’ils peuvent rapporter se
limite  en  théorie  au  nombre  possible  de  leurs  envoyés,  qui  est  très  inférieur  aux  différentes
mobilisations. Leur maladroite hostilité à cette situation apparaît encore grossie comme une volonté
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de dissimulation,  lorsqu’ils  occultent,  et  comme une tentative de fausser  les  faits,  lorsqu’ils  en
grossissent certains au détriment d’autres ou tout simplement lorsqu’ils quatrochient la woisson du
jour, c’est-à-dire lorsqu’ils surestiment visiblement une source d’information qui vient alors butter
sur l’expérience de ceux qui l’ont vécue différemment, et qui le signalent, non sans amertume, sur
l’Internet.

Et lorsque les deux grands clubs de football rivaux de la capitale, Boca Juniors et River Plate,
doivent se rencontrer à Mar del Plata, leurs hinchas, en route, se retrouvent à soixante kilomètres au
sud de Buenos Aires pour une baston mémorable,  le 19 janvier.  Alors même qu’on est  dans un
moment où partout c’est la recherche du débat qui est en cours, le hooliganisme ordinaire gagne en
éclairage négatif ; de même, le 21, il est pour le moins hâtif de ranger dans la rubrique du banditisme
la prise du commissariat de Los Cardos, à cent kilomètres au nord de Casilda, par un commando de
six à huit personnes, surtout en sachant que ce vol d’armes a été suivi par l’attaque d’une banque. En
effet, lorsque les ultras des grandes confréries footballistiques se battent, dans le contexte de la prise
de parole à tous les coins de rue, ils se livrent surtout à une forme particulière de cette dispute géné-
rale ; et les attaques de banque pour s’emparer de l’argent réalisent seulement, ces jours-ci, une des
vérités contenues dans les multiples destructions de banques par des manifestants furieux. Ou plus
exactement : le hooliganisme et la délinquance apparaissent, au milieu de l’effervescence générale,
comme le même discours de la critique de ce qui est là, seulement débarrassé des contraintes morales
qui freinent si puissamment la middleclass ; quand on discute, on peut échanger des coups, comme
aux  meilleures  heures  de  l’insurrection  du  20  décembre,  quand  on  s’attaque  à  l’Etat  et  à  la
marchandise, on peut voler, comme aux meilleures heures du grand pillage du 19 décembre.

Dans l’éclatement des manifestations, alors que les assemblées continuent de pousser comme des
champignons, il y a aussi un éclatement du sujet de cette étrange révolte. Il y a des manifestations de
petits épargnants et des manifestations de retraités ; il y a cette triste tradition de l’autogestion, où le
salariat continue sans patrons dans certaines usines occupées ; il y a des escraches qui interdisent pra-
tiquement à tous ceux qui ont un passé de politicien public de sortir dans la rue (le 23, cinquante nervis
d’une des CGT s’en prennent à cent vecinos du parc Lezama ; ce fait d’armes se termine en « cacero-
lito » à Barracas, et en escrache devant le domicile du chef de cette CGT dissidente, Moyano) ; il y a des
revendications alimentaires, et le commerce est sur les dents ; il y a des manifestations de fonctionnaires
qui réclament leurs paies ; il y a des chômeurs qui veulent du travail, de l’argent, de la nourriture ; il y a
des assemblées qui veulent  comprendre,  savoir,  dire,  entendre ;  même les  organisations piqueteros
voient la pénible chape de classe avec un prolétariat comme sujet, qu’ils ont tenté d’imposer aux gueux
depuis Cutral-Có et Tartagal, se fissurer et se diluer : le 23 janvier, leur grande journée de mobilisation
surnage à peine dans la visibilité prudente que lui donne l’information dominante. Pourtant, le Grand
Buenos Aires s’est transformé en forêt de piquets : La Matanza, pont de la Noria, pont Pueyrredón, E.
Guttieréz, Billinghurst, Almirante Brown, Esteban Echeverría et deux coupures de route à La Plata ; et
l’Interior, pas feignant, a contribué : Mar del Plata, Corrientes, Villa Constitución, Catamarca.

Du cacerolazo, dont la dangerosité intrinsèque s’est définitivement noyée dans l’inflation et l’émiet-
tement que consacre le terme de cacerolito, il y a des variantes hétérogènes tous les jours, si bien que
pour ne tenter que de se rapprocher des cacerolazos décisifs qui font tout l’intérêt de ce type de manifes-
tation, l’Interbarrial du 20 janvier sera même obligée d’appeler à un cacerolazo « national », renforce-
ment nécessaire d’une appellation qui a perdu en pile un mois tout son tranchant. Le « national »,
d’ailleurs, montre qu’on préfère conserver à cette manifestation sa grandeur archaïque et sa solennité
compassée plutôt que de souligner ce qu’elle avait d’éminemment historique, donc de novateur, et qui
seul  peut  permettre  grandeur  et  solennité :  sa  négativité,  turbulente  et  pétillante,  soudée à  la  plus
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étonnante connivence d’intention et d’opinion qui commence à s’ébruiter dans une immense tournée de
palabres.

Et c’est bien là où s’est déplacé le centre de gravité que se réfléchit cette expansion anarchique.
Il suffit de parcourir les résolutions que publie, le 19 janvier, l’assemblée d’Almagro pour se rendre
compte de l’impression d’urgence qui accompagne cette explosion où il est encore trop tôt pour un
inventaire des contradictions, et où on peut donc lire, entre autres : assemblée permanente ; nationa-
lisation des médias ; commencer à penser un programme minimum ; ne pas unifier les assemblées
sans les faire proliférer. Et au chapitre des résolutions concrètes : aller tous les mercredis place de
Mai pendant deux heures, à tour de rôle, pour qu’elle reste à ceux qui l’ont prise ;  utiliser une
méthodologie de l’escrache avec les commerçants du quartier ; organiser une grève avec les pique-
teros et avec cacerolazo ; assemblée permanente pour les droits sociaux et économiques comme
forme de représentation du peuple ; envoyer des délégués à l’assemblée piquetero ; organiser un
festival.

Mais  même  l’assemblée  interbarriale  est  touchée  par  le  phénomène  de  la  dispersion :  non
seulement la deuxième Interbarrial elle-même encourage des mobilisations saupoudrées entre le parc
du Centenaire et la place de Mai, et à travers tous les instants de la semaine qui sépare cette deuxième
Interbarrial de la suivante, le dimanche suivant : ses résolutions appellent le mardi 22 à un cacerolazo
contre les lois des faillites et du budget et contre le FMI, le mercredi 23 à un cacerolazo contre les
médias,  le jeudi 24 à un cacerolazo contre la « Cour suprême d’injustice », le vendredi 25 à un
cacerolazo « massif » ; et à des cacerolazos contre les banques, jours à fixer à la discrétion de chaque
quartier,  donc plusieurs  cacerolazos  par jour.  Mais ce dimanche 20 janvier,  au moment où cette
deuxième Interbarrial réunit deux mille personnes au parc du Centenaire, une autre assemblée inter-
barriale se réunit à Olivos, ayant au moins choisi en face du palais présidentiel un lieu plus offensif,
avec trois assemblées, deux cent cinquante participants dont soixante-cinq orateurs. Cette assemblée
d’Olivos ne reconnaît dans celle du parc du Centenaire que l’Interbarrial de la Capitale fédérale, alors
qu’elle-même affirme sa vocation à devenir l’Interbarrial du nord du Grand Buenos Aires. Invités
ensuite à venir au parc du Centenaire, et à déplacer leur assemblée à une heure qui permette d’assister
aux deux assemblées, les participants de l’Interbarrial d’Olivos refuseront arguant que s’ils allaient
dans une autre Interbarrial que la leur, ce serait l’Interbarrial nationale. Une troisième Interbarrial
semble s’être tenue le 21 janvier à La Matanza, réunissant cinq assemblées barriales et sept cents
personnes. Le PO prétendra que cette assemblée ayant voté une déclaration du PO, elle se serait incor-
porée au PO ! Et d’autres groupes gauchistes, concurrents de ce PO, auraient critiqué avec véhémence
cette prise de pouvoir. Qu’une telle manœuvre ait été inventée ou létale, on n’a plus entendu parler de
l’Interbarrial de l’ouest, à La Matanza. Une autre étoile filante de ce quadrillage de la conurbación, au
sud, semble avoir été une tout aussi éphémère Interbarrial à Avellaneda.

Lorsqu’un mouvement s’étend de la sorte, sa faiblesse est dans le manque de cohésion et dans les
multiples petites conservations et institutionnalisations qui s’installent. En Argentine, un mois après
l’insurrection, cette hétérogénéité n’apparaissait que sous la vigueur d’une croissance pour laquelle
tous les habits institutionnels étaient devenus trop étroits. Il est assez admirable de voir une critique
de  la  société  croître  tout  autant  en  superficie  qu’en  profondeur.  Car  le  mouvement  qui  va  du
cacerolazo à l’assemblée est à la fois occupation géographique et progression vers l’origine de la
révolte, transformation de la puissante lave avant le moment critique, si difficile à discerner dans le
cours de l’action, où l’ébullition atteint ses limites. Il est plus à propos maintenant de critiquer que
de louer cette expérience admirable si on veut bien se rappeler, à rebours de l’opinion dominante,
que la critique est la meilleure louange : l’insatisfaction qui nous pousse refuse qu’on applaudisse
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les troubles de la parole et, loin de se réjouir de la chaleur toute proche de l’assemblée générale des
humains, en dénonce la distance restante en commençant par montrer où la critique aura été trop
courte et où les complaisances auront été trop longues.

B – MUTATION DANS L’INFORMATION DOMINANTE

L’information dominante traditionnelle

Lors des 19 et 20 décembre, l’information avait déjà disposé ses spots d’une manière sélective :
éclairage cru sur le pillage du 18 au 19 décembre, mise en silhouette du cacerolazo du 19 au 20 ;
fort éclairage sur la bataille de la place de Mai, le 20, effacement quasi complet du cacerolazo du 20
au 21. La réticence à parler de la nuit avait trouvé sa justification dans le détail du jour. Ceux qui
ont participé à ces journées ne se sont pas exprimés sur les comptes rendus de l’information mais
ceux qui ont participé aux nuits n’ont pas reconnu leur action et encore moins sa persistance dans
les jours qui ont suivi. Il en est déjà question lors de l’assemblée du 28 décembre à Rosario : « Se
criticó también a los medios locales por ocultar las protestas que se realizan en la ciudad de Rosario.
Se propuso realizar una próxima Asamblea en la puerta de un canal de televisión. »

Le 28 décembre, l’information était au milieu des casseroles parce qu’il n’y avait pas d’autres
fronts qui auraient pu justifier qu’elle soit accaparée ailleurs, comme un grand pillage ou une émeute
diurne. Qu’est-ce qu’elle a montré ? Deux flics lynchés. Résultat : 3 morts à Floresta parce qu’ils
riaient de cette vengeance contre les défenseurs de l’Etat, vue à la télévision. Cet effet catastrophique
mis à part, l’œil télévisé interne de l’information est resté tout aussi incapable de raconter le troisième
cacerolazo que les deux premiers. Rien, en tout cas, qui permette d’identifier l’ampleur de l’insurrec-
tion, aucun accès à son discours naissant, où la fougue était encore gainée de longs filets idéologiques.
En décembre, l’information s’est comportée comme un chien dans un jeu de quilles, irresponsable et
qui, de l’événement, ne comprend ni la gravité, ni le sens, ni les dangers. Le 1er janvier, par contre,
l’information a changé d’attitude, elle n’est pas venue. Elle a délibérément tu la manifestation, les
manifestations. Pas de micros-trottoirs, pas de récit, pas de rapport. L’occultation a été brillamment
confirmée le 10 janvier. Seul mensonge délibéré, mais il est important : le nombre des manifestants,
ridiculement minimisé. Il n’y a plus de doute possible devant une attitude aussi tranchée et aussi
partagée par tous les médias : il y a consigne.

D’où est venue la consigne ? Peu importe. La lutte contre le cacerolazo par le silence était, en
apparence, dans l’intérêt de tous les pouvoirs, parce que le cacerolazo avait fait la preuve non seule-
ment de pouvoir faire tomber les présidents, mais de les avoir fait tomber à coup sûr. Il est impossible
de vérifier dans quelle mesure le silence des médias dans et après les cacerolazos de janvier a sauvé
son poste à Duhalde, mais ce silence y a au moins contribué. Selon le cui prodest apparent, il est
probable que l’Etat ait participé de la réflexion sur cette censure, qui est plutôt, dans les faits, une
autocensure.

En regardant  de plus près,  l’information dominante,  elle,  n’avait  aucun intérêt  à ce silence si
suspect.  D’abord,  l’information  dominante  est  un  secteur  d’activité  marchand.  Si  l’information
dominante dans le monde entier a soutenu la plupart des révoltes des quinze dernières années, c’est
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parce que la révolte est toujours un sujet porteur chez les pauvres qui constituent son public. Il y a une
féroce concurrence entre les médias, en cas de révolte, et le fait que tous les médias s’abstiennent est
non seulement contraire aux lois de la concurrence, mais un manque à gagner pour chaque média. Au
moment où les rues du pays retentissent d’un seul slogan qui exige que tous les politiciens s’en aillent,
ce n’est pas en détaillant leurs mesures et leurs arrière-pensées qu’on fait du chiffre. C’est en se
faisant l’écho du phénomène de rejet politicien que les médias peuvent convaincre leur auditoire,
d’autant que cette clientèle est précisément acteur audible de ce phénomène. Que l’information argen-
tine renonce à mettre en scène son propre public est donc un véritable sacrifice, qui a dû être pesé.

Ensuite, depuis treize ans, l’information avait pris le relais des oppositions défaillantes, face aux
révoltes incontrôlées. C’est elle qui impose les buts et les thèmes, parfois même, dans un second
temps, les méthodes des révoltes commencées de manière sauvage, ou tout au moins, c’est ce qu’elle
tente de faire, depuis la Chine et la Roumanie en 1989. Comme dans le célèbre binôme de l’interroga-
toire policier, là où l’Etat joue le rôle du méchant, l’information joue le rôle de la persuasion. Là où
l’Etat représente la répression, l’information représente la récupération. Là où, depuis 1989, l’Etat
représente la conservation du vieux monde, l’information représente la réforme de la middleclass,
l’illusion d’un monde qui change. C’est donc une position anachronique que les journaux, radios et
télévisions argentines semblent avoir choisie face au mouvement de la classe moyenne, qu’il était si
propice de transformer en un moderniste mouvement middleclass.

La  puissance  illimitée  et  inconsciente  de  l’information  occidentale,  cependant,  n’est  plus  ce
qu’elle était pendant la vague d’assaut contre la société entre 1988 et 1993, quand cette information
était devenue le rempart central de cette société. Ou plus exactement : les rapports dans le parti
ennemi – entre information et Etat, et à l’intérieur même de l’information – ont changé. Les Etats
d’abord, qui paraissaient impuissants face au monopole de la parole de l’information, ont trouvé une
situation  où  l’information  se  soumet  entièrement  à  leur  discours :  la  guerre.  Le  gouvernement
américain, en premier, a compris cette nouvelle possibilité de dicter sa parole aux médias, lui qui
avec le Watergate avait, le premier, essuyé à ses dépens l’autonomie et la puissance des médias
depuis que la télévision est devenue le média le plus important. Les guerres de l’Etat sont encore
plus rentables, pour l’information, que les révoltes, qui sont toujours si dangereuses à manier. En
Irak, au Kosovo, en Afghanistan, l’Etat américain a construit des guerres où il s’est vérifié que
l’information dépendait entièrement de l’Etat. Avec le 11 septembre 2001, l’Etat américain a pu
programmer une série de guerres, qui sont une série d’étranglements de l’information programmés à
l’avance, et pour son profit marchand. La tendance, dans le couple Etat-information, est donc à
rendre la main à l’Etat qui, par la guerre, achète l’information. Il est bien possible que Duhalde,
dans ses négociations pour prendre la présidence ait  joué, avec les responsables des principaux
groupes de presse, sur cette forme néoconservatrice de la modernité.

D’autre  part,  entre  1989  en  Chine  et  1998  en  Indonésie,  l’information  dominante  soutenait
certainement  les  révoltes,  mais  la  plupart  de ces révoltes  étaient  dirigées contre  des dictatures.
L’information qui soutenait la révolte était donc l’information occidentale dans le monde, et pas
nécessairement celle de l’Etat où avait lieu la révolte, où seule une tête de pont locale, des sortes de
supplétifs de l’information mondiale œuvraient dans le même sens. Or pour l’Argentine, qui est une
pseudo-démocratie occidentale, parlementaire comme la plupart des Etats occidentaux, le silence de
l’information locale sur les cacerolazos et les assemblées n’a pas été contredit par l’information
occidentale dans le monde, mais entièrement repris tel quel : l’information occidentale a parlé exac-
tement de la même chose, dans les mêmes termes que les grands médias argentins. Lorsqu’il y a eu
consigne  de  ne  pas  parler  des  cacerolazos,  l’information  occidentale  n’a  pas  davantage  rendu
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compte, pour les récupérer, de ces événements, elle ne s’est même pas étonnée de ce silence élo-
quent : elle s’est entièrement alignée sur la décision endossée par les informateurs de Buenos Aires.
C’est que les médias qui poussaient si fort il y a dix ans ont vieilli. Rien de tel qu’une révolte pour
mettre à la lumière ces fatigues des partis ennemis. Les grands médias, presse et télévision en parti-
culier, ne sont plus à l’écoute du monde pour le déformer à leur idée, leur contrôle sur ce qui se
passe et se dit a été si complet en temps de paix sociale que lorsque la révolte, qui était leur fonds de
commerce et  de pouvoir,  réapparaît,  ils ne peuvent plus s’y adapter de nouveau et  préfèrent la
répudier, l’ignorer, la taire. L’information dominante a perdu, en dix ans, l’humilité qui consistait
dans la perception aiguë d’un extérieur qu’il fallait ramener dans sa façon de voir ; avec la révolte
en  Argentine  on voit  les  mêmes  médias  qui  travaillaient  si  dur  à  écouter,  infiltrer,  traduire  un
discours  de révolte  en discours  de  réforme se comporter  aujourd’hui  comme si  ce  n’était  plus
nécessaire, en autistes qui pensent que la validité de leur discours est universellement acquise. C’est
ainsi que les réformateurs deviennent des conservateurs : usés, bedonnants, moins vifs d’esprit, plus
sûrs d’eux, plus satisfaits, du hasardeux corps-à-corps avec la nouveauté et le négatif du terrain ils
se sont laissés glisser vers le confort du recul, où les abstractions et les généralités soumettent les
faits d’avance sans jamais plus se confronter aux troublantes aspérités de la réalité.

Mais le principe même de l’information dominante n’est pas tributaire des médias qui ont révélé
l’information dominante comme étant le parti de la communication infinie. Aussi, en Argentine,
l’information dominante a continué de jouer le  rôle  de la  persuasion,  de la  récupération,  de la
réforme, mais tout simplement sur un autre média, nouveau, jeune, plein de ces troublantes aspérités
qui  avaient  disparu  des  journaux  et  des  télévisions,  l’Internet.  Le  mouvement  de  révolte  en
Argentine a été le terrain d’une scission spectaculaire de l’information dominante, qui a donc bien
joué le même rôle que dans les révoltes entre 1988 et 1998, mais renforcée par le trompe-l’œil
d’une scission spectaculaire. Il fallait, sans doute, une information divisée, une dispute sur l’infor-
mation mais dans l’information, pour contenir la grande révolte commencée en décembre 2001.
Mais c’est seulement dans le parti de la révolte, qui reste pour les gestionnaires celui des « consom-
mateurs » ou des « électeurs », que les médias ont été divisés. Car, hors d’Argentine et même chez
les gestionnaires, cette division des médias n’a pas seulement paru.

 

 

L’Internet et Indymedia

Si on pouvait comparer les courbes de fréquentation de l’Internet dans les Etats du monde, on
verrait sans doute que par rapport à la courbe moyenne en ascendance régulière partout, celle qui
correspond à l’Argentine fait un bond au moment de la révolte. La désertion des médias tradition-
nels est la raison principale : puisque les journaux et la télévision ne couvrent pas les événements
auxquels ils ont participé, les révoltés argentins sont allés voir là où ils trouvaient la trace de leur
passage  dans  l’histoire,  c’est-à-dire  sur  l’Internet.  Une  seconde  raison  significative  est  dans
l’ouverture que représente l’Internet. L’accès à l’expression y est beaucoup moins compliqué que
dans les médias traditionnels. Si bien que dans un mouvement où tant d’individus cantonnés dans le
silence de mort de la survie constataient qu’ils pouvaient s’exprimer, un média aussi ouvert que
l’Internet correspondait à cette confiance retrouvée, à ce défoulement de la parole dont le besoin est
si partagé, à cette illusion du discours public et même de la communication généralisée, dont les
assemblées étaient aussi une forme d’expression.
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Les différences entre assemblée et Internet, en tant que support d’expression des pauvres, en effet,
n’ont pas été clairement posées en Argentine, où on a même vu l’idée d’organiser les assemblées en
réseau, sur le modèle de l’Internet. Les pauvres d’Argentine ont cru que, lorsqu’ils s’expriment sur
l’Internet, ils s’expriment librement, sans intermédiaire, de la même manière que dans leurs assem-
blées. Ils oublient seulement que pour être là ils paient : l’outil informatique, l’accès, la connexion ;
comme pour les médias traditionnels, il y a des gens qui investissent dans le média, et ceux-là ont un
pouvoir sur ce qui se dit que n’ont pas ceux qui viennent simplement s’exprimer sur un forum appa-
remment libre. Ils oublient surtout que sur l’Internet ils sont hébergés, selon le bon mot commercial,
et le lieu d’hébergement est fortement surveillé par toutes les polices d’Etat à l’insu de ceux qui
s’expriment là ; que ces polices sont tout à fait en mesure de faire pression sur leurs « hébergeurs » ;
et que l’impression de liberté de la parole ne vient que de ce que cette police ne se voit pas et que la
réglementation mondiale de la parole y est encore en retard sur la parole elle-même, qui ne perd rien
pour attendre.

Si Indymedia Argentine n’a pas été le seul site Internet à réfléchir le mouvement (bien au con-
traire, rapidement une vive concurrence apparaît, avec de nombreux sites dédiés aux cacerolazos,
des  sites  spécifiques  à  quelques  assemblées  et  les  sites  des  partis  de  gauche  et  des  médias
traditionnels), il est le plus important, par son antériorité, son positionnement, sa structure et son
contenu, et mérite un bref examen. Indymedia est un réseau alternatif, d’origine américaine, créé à
la suite des manifestations antimondialistes de Seattle, en 2000, divisé en sites nationaux ou locaux.
Indymedia Argentine existe, pour sa part, depuis avril 2001. C’est un site qui se présente principale-
ment comme un forum Internet. Le tout-venant peut, en principe, y venir poster des messages. Un
collectif, sur lequel aucun renseignement ne figure sur le site, en a la charge et la responsabilité.

Sous les apparences d’un forum entièrement libre, qui serait comme une vaste rubrique des lec-
teurs où les articles des membres du collectif gestionnaire seraient l’exception, se cachent des choix
idéologiques et une censure. Comme la censure est toujours la première manifestation d’une diffé-
rence de pouvoir entre les responsables et les utilisateurs d’un média, la censure d’Indymedia est un
thème capital pour comprendre le rôle des médias par rapport à la révolte moderne. C’est le 20
décembre 2001, en pleine insurrection, que le véritable débat sur la censure d’Indymedia a eu lieu
sur le site même. Ce 20 décembre, un message qui parlait, apparemment en termes peu élogieux,
d’un des manifestants tués la veille, le 19 décembre, à Rosario, a été supprimé avec pour explication
par Indymedia qu’il s’agissait là d’un message fasciste, et qu’un message fasciste n’est pas possible
sur un site au service des luttes en cours. Les deux messages suivants dans le même fil applaudis-
sent cette censure. Puis la première objection pose la question : comment savoir que c’est un mes-
sage « fasciste » s’il est supprimé ? N’est-ce pas la vocation d’un forum d’admettre et de discuter
tous les messages ? Et l’intervenant conclut que le fasciste est plutôt celui qui supprime un message
parce que le contenu ne lui plaît pas. Après une réponse soutenant à nouveau la censure parce qu’il
ne  s’agirait  pas  de liberté  de  parole,  mais  de  la  dignité  d’un camarade,  une autre  intervention
rappelle que le message censuré « era repugnante, inaceptable pero era parte de la libertad de expre-
sion » ;  et  conclut  avec  beaucoup  de  tristesse :  « Censura  es  censura  no  importa  el  color.  Que
desilusion, Indymedia...que desilusion. » Après une nouvelle prise de position contre la censure,
venant du Chili, Indymedia Argentine se sent obligé de se justifier, par l’intermédiaire d’un certain
Sebastián Hacher. La censure aurait eu lieu parce que :

1. Il s’agissait d’un commentaire « totalement » fasciste, insultant un activiste assassiné à Rosario,
et par là nous tous ;
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2. Des lecteurs et des collaborateurs d’Indymedia ont envoyé des mails et publié des commen-
taires ;

3. « La liberté d’expression de ce site parle pour elle-même » ;

4. Il n’est pas question de laisser le moindre espace d’expression à des fascistes qui peuvent bien
s’exprimer sur d’autres sites comme Clarín ou Ambitoweb.

Réponse : le message censuré était de la merde, mais la merde parle pour elle-même ; et si toi,
Sebastián, tu censures ici, c’est donc que tu trouves justifié d’être censuré sur d’autres sites.

L’Internet, évidemment, est confronté à la censure d’une manière bien plus cruciale que les médias
traditionnels. L’accès massif des pauvres entraîne soudain que les règles de filtrage établies en partie
par la loi et en partie par l’autocensure dans la presse, la radio et la télévision n’ont pas cours sur ce
média : des ignorants, des malades, des anonymes non polis y éructent, insultent, trichent, et tout cela
tout à fait impunément. Et de l’autre côté du manche, c’est-à-dire chez ceux qui ont le pouvoir de
censurer,  les règles ne sont pas mieux établies.  Les « webmasters » de l’Internet se sont aussitôt
comportés de la manière la plus despotique, censurant dans l’arbitraire le plus complet, et construisant
à partir de la contestation de leur petit-absolutisme un argumentaire aussi ridicule que celui de ce
Sebastián Hacher, aux quatre points duquel voici comment auraient pu répondre des particuliers qui
savent que la gestion d’un forum Internet c’est d’abord la gestion d’une censure, et que cette censure
ne peut être évitée que par l’abandon de toute prérogative sur le site, quitte à le voir dériver vers ce
qu’on n’attendait ni ne voulait.

1. On peut insulter quelqu’un qui a été tué par l’ennemi, sans être « fasciste », totalement ou non ;
et cette insulte ne s’étend certainement pas à « nous tous » comme le représentant d’Indymedia
aimerait bien le faire croire ;

2. Le fait que des gens aient écrit leur indignation au média ne justifie en rien sa censure ; cette
indignation n’a pas paru supérieure, en tout cas, dans le fil de la censure à l’indignation qu’a
soulevée la censure ; si l’indignation des lecteurs était un critère pour déterminer l’action du
webmaster,  alors  c’est  la  censure,  fortement  mise  en cause,  qui  aurait  dû être  révisée,  et  le
message censuré aurait dû être rétabli ;

3.  Le  point  3  est  bien  une  merde  qui  parle  pour  elle-même.  C’est  le  discours  habituel  des
censeurs « démocrates » : notre sincère amour de la liberté est tel que tout ce que nous faisons est
nécessairement  amour  de  la  liberté.  On  arrive  là  dans  les  parages  dans  lesquels  maraudait
Orwell : c’est pour ta liberté qu’on te censure ;

4. C’est Indymedia qui décide qui est fasciste, de manière arbitraire. Mais surtout il montre bien
que ses concurrents sont les médias traditionnels. Et il est évidemment faux que les commen-
taires  « fascistes » puissent  être publiés sur les deux sites cités qui  ne sont  pas plus ouverts
qu’Indymedia.

Le 18 janvier 2002, un mois après l’insurrection, un autre document signé Alex, qui dit faire
partie du « collectif » d’Indymedia, étale l’autosatisfaction du site, de ses importants progrès depuis
sa naissance en avril 2001 et de son rôle central comme témoin des événements en cours (« les
historiens consulteront  Indymedia pour  savoir  comment a  commencé la  révolution argentine »).
Ensuite et surtout le message définit les critères de censure, leur donnant un cadre plus réfléchi et
posé, mais tout aussi arbitraire et absolu : ne pas permettre des articles racistes, fascistes, sexistes,
progouvernementaux  ou  militaristes,  où  la  définition  de  ces  termes  dépend  uniquement  de
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l’arbitraire du collectif Indymedia ; ne pas permettre les spams (un message dans une autre langue
qui n’a rien à voir avec le fil où il est publié, des pubs, des messages répétés pour occuper la page,
etc.) : par la suite on a effectivement vu de nombreux messages publiés plusieurs fois supprimés,
mais pas certains, visiblement en accord avec la direction ; ne pas permettre les messages publiés
par les sites de « l’Intelligence », ce qui serait arrivé deux fois sur les huit mille premiers messages,
et qui reste une affirmation entièrement invérifiable ; regrouper des messages dans des rubriques
spécifiques : c’est Indymedia qui décide de la rubrique du message et pas son auteur. Le « collec-
tif », dont les critères sont ainsi décrétés, a un pouvoir de propriétaire que n’ont pas les autres : chez
moi on fait comme je dis, si t’es pas content, tu vas ailleurs. Ces règles ne peuvent pas être débat-
tues ou alors seulement après la censure, si le collectif a la mansuétude, entièrement à sa merci, de
laisser les réponses sur le site. Que l’on agisse ainsi sur son site est tout à fait logique, mais absolu-
ment  contradictoire  avec l’affirmation qu’il  s’agisse là  d’un forum de libre opinion.  Lorsqu’un
webmaster intervient sur un site, avec un pouvoir que n’ont pas les autres intervenants, son site
devient un site sur les variations de sa propre idéologie, et d’elle seule.

Qu’il y ait eu débat sur la censure d’Indymedia souligne d’abord la grande probité des révoltés en
Argentine, stupéfaits ou outrés qu’un site sur lequel ils s’exprimaient en toute confiance ait recours à
de telles pratiques policières. Mais ce n’est pas seulement la naïveté qui a produit l’indignation. Les
participants de ce forum semblent avoir oublié ou occulté qu’ils étaient sur un média, alors même que
le suffixe média apparaît dans le nom du site. Ou plutôt : sur ce site sévissait la naïveté très générale
de croire que les maîtres de ce média étaient ceux qui s’y exprimaient, c’est-à-dire tous ceux qui en
avaient envie, justement comme dans une assemblée vécinale. De découvrir que quelqu’un interdisait
la parole a été une véritable surprise, assez peu répandue d’ailleurs. D’autres thèmes, plus pressants,
firent de cette importante et exemplaire dispute un petit fil sans importance vite oublié et largement
ignoré par la grande majorité de ceux qui fréquentèrent le site.

Qu’un gestionnaire de ce site puisse, un mois après une insurrection où son site s’est distingué
par la censure, venir établir calmement des règles pour cette censure montre à quel point les interve-
nants sur Indymedia ne se doutaient pas qu’ils avaient affaire à un média dominant. L’impression
était que les médias étaient en dehors, parce que les médias sont l’inaccessible, et qu’Indymedia
faisait partie du « nous », puisque l’accès est ouvert à nous. Cet arrogant satisfecit sur la censure
souligne clairement toutes les limites de la critique du mouvement de révolte en Argentine : il a été
toléré au point que, à partir d’avril 2002, Indymedia est devenu le site officiel des résolutions de
l’Interbarrial du parc du Centenaire.

Dans le cadre de son idéologie purifiée, Indymedia a joué un rôle important. Comme pour toute
médiatisation d’une révolte, il est difficile de savoir, en premier lieu, si cette médiatisation profite
ou nuit davantage à cette révolte. Indymedia a permis d’abord de faire connaître la révolte, avec des
témoignages directs, comme celui en anglais de ce Nicolas, fan du Racing, qui racontait sa bataille
de la place de Mai d’une manière qu’on ne pouvait pas trouver dans l’information classique. C’est
là que se concentrèrent de nombreuses informations sur les mobilisations, c’est bien dans ces récits
de batailles, dans ces appels à manifester, dans ces réflexions de gauche stéréotypées qu’on sent le
souffle de l’événement bien mieux que dans n’importe quel média qui le raconte et qui le synthé-
tise, même si l’exposé des faits est laissé au hasard des impressions et à la diversité d’intensité,
d’intention et d’intelligence pratique des différents intervenants.

Indymedia ne mérite pas seulement d’être effectivement le site incontournable pour comprendre
le  commencement du mouvement par les témoignages des grandes manifestations qu’on y sent
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enfler comme le désir (on lit peu à peu comment différents quartiers se soulèvent – il y a déjà un
concert  de  casseroles  à  Scalabrini  Ortiz  et  à  Santa  Fe,  le  message  suivant  annonce  deux cent
cinquante personnes à Boedo, puis un autre annonce tant d’autres manifestants à Belgrano, et ça
commence à Corrientes et Medrano, et il y a déjà plusieurs milliers de manifestants place de Mai),
mais surtout par son rôle dans la naissance des assemblées. Il a été le seul lieu public où l’on pou-
vait savoir comment les assemblées s’organisaient. Fin décembre et début janvier on y trouve des
demandes et des réponses sur la façon d’organiser une assemblée. Tout comme ces propositions
d’organisation, les premières résolutions publiées ont servi de modèle à toutes les autres assem-
blées, comme la suite l’a montré, puisqu’elles fonctionnèrent apparemment toutes sur un modèle
similaire.  Enfin,  c’est  surtout  sur  Indymedia  qu’on pouvait  savoir  quand et  où ces  assemblées
avaient lieu. Le média a donc joué le rôle du catalyseur qui permet d’amplifier le mouvement.

Sur  Indymedia,  cette  phase  essentielle  de  la  naissance  des  assemblées  a  aussi  pris  un  ton
enthousiaste et décidé, qui a sans doute fortement contribué à la propagation des assemblées elles-
mêmes. Ce média joue également un rôle déterminant dans l’absence de critique envers et dans les
assemblées, mais bien plus encore dans la diffusion des thèmes centraux : le fait de publier rend
compassé, et on se range dans l’institutionnel, dans les solennités hors de propos. Les thématiques les
plus ridicules, comme la critique du FMI par exemple, ont pu s’incruster durablement parce que les
premiers sites Internet où étaient publiés les rapports d’activité des assemblées étaient des sites avec
une vulgaire idéologie de gauche, comme Indymedia. Il y a là deux phénomènes importants : lorsque
ceux qui n’ont pas la parole s’adressent au public, ils essaient d’abord de le faire en concordance avec
le média qui porte cette parole, dans son jargon et dans sa vision du monde, et non pas dans le leur ; et
l’emphase mise par les gestionnaires du média renforce la légitimité de certaines thématiques par
rapport à d’autres. Ainsi, le niveau critique de ce qui se dit sur Indymedia, plus encore par l’autocen-
sure qui fait qu’on se conforme au discours général du média où l’on s’exprime, n’excède pas la
position de la gauche-Seattle. C’est là qu’Indymedia et les autres sites Internet ont joué leur rôle de
récupération et  de frein d’un mouvement si puissant qu’il  pouvait  ouvrir  des débats sur l’insulte
fasciste de militants tués par l’ennemi. C’est là qu’ils ont repris, à leur compte, le travail des médias
traditionnels. Et c’est pourquoi, dans le solde des avantages et des inconvénients que peuvent apporter
des médias en parlant d’une révolte, les inconvénients restent prépondérants. En Argentine, l’Internet
a permis une certaine extension du mouvement, mais a fortement contribué à l’étouffer et à l’arrêter.

 

 

Le mouvement de révolte et l’information

Si l’occultation du cacerolazo du 1er janvier, par les médias traditionnels, n’a pas encore véritable-
ment ému les participants à la manifestation, l’indignation va croître, surtout à partir de l’occultation
manifeste du cacerolazo suivant, le 10 janvier. Dès le 12 janvier apparaissent, sur Indymedia, des
interventions appelant à un escrache des principaux médias. A la première Interbarrial, le 13 janvier,
une résolution propose de « boycotter et dénoncer les médias qui occultent ou déforment l’infor-
mation ».

Après avoir attaqué, dans le grand pillage de décembre, la marchandise, après avoir, dans la
bataille de la place de Mai et dans les cacerolazos suivants, pris pour cible l’Etat, le mouvement de
révolte  en  Argentine  s’en  prend  maintenant  fort  logiquement  à  l’information  dominante.  Mais
comme pour la marchandise, où la critique n’a pas dépassé la démonstration pratique d’irrespect,

267



comme pour l’Etat, où le mouvement n’a pas dépassé le renversement de deux gouvernements, la
défiance aux députés irrévocables, et la mise en accusation de la justice, pour l’information, il n’y a
qu’ébauche de doléances, irrespect et manifestation d’une insatisfaction, mais non pas une véritable
critique.

Le débat sur les médias ne s’est jamais élevé à un débat sur l’information dominante, c’est-à-dire
sur la médiation dans la société. Le phénomène de « l’information dominante », apparu comme
manifestation de la middleclass et comme nouvelle forme de lutte contre le parti du négatif, comme
il s’est révélé depuis la révolution en Iran, était largement inconnu en Argentine. Il y eut donc un
début de débat, mais ce débat avait pour seule prémisse l’occultation des cacerolazos (et à un degré
moindre l’occultation de leur devenir assemblées). Deux tendances, fort importantes pour la suite,
se manifestèrent au cours de ce débat non contradictoire. La première était un rejet large et diffus de
l’information dominante. Le discours dominant était rejeté globalement et l’occultation par les mé-
dias pouvait être considérée comme une preuve supplémentaire de ce qui confirme ce rejet.  En
termes imprécis, l’information devait être créée par ceux qui font, et ceux qui font étaient alors ceux
qui participaient au mouvement dans son ensemble, notamment dans les assemblées et sur l’Inter-
net. Cette tendance représente plutôt un dégoût indéterminé de ce discours dominant qui tentait
d’enfermer les événements dans l’étroit carcan de la politique, au moment où celle-ci avait perdu
son droit de cité, et de l’économie, au moment où celle-ci ne se manifestait que par la faillite.

La seconde tendance était la tendance de gauche. Dans les vieilles gauches, qu’elles soient issues
du léninisme ou qu’elles soient repoudrées en altermondialistes, les médias ont une place précise,
pas mise en cause en tant que telle. Ils sont simplement considérés comme des officines de propa-
gande soumises à un parti. C’est cette idéologie de gauche qui a réussi à circonscrire la critique de
l’information à la  critique du principal  groupe de presse argentin,  le  groupe Clarín.  Le groupe
Clarín possède le premier quotidien national, ‘Clarín’ – grand journal populaire qui tire à cinq cent
cinquante mille exemplaires – et d’importantes parts dans ‘Página 12’, journal de gauche, qui se
veut  plus  intellectuel,  le  quotidien  gratuit  ‘La  Razón’,  d’autres  quotidiens  comme ‘La Voz del
Interior’, qui est le quotidien de Córdoba, ‘Los Andes’, qui est celui de Mendoza, ‘Olé’, quotidien
sportif,  le  magazine  ‘Elle’,  les  chaînes  de  télévision  TN,  Canal  13,  Volver,  Teledeportes,  TyC
Sports, Canal 12 Córboba, Canal 7 Bahía Blanca, et Pol-Ka, les sociétés de distribution Multicanal
et  DirecTV, les  radios  FM 100 et  Radio Mitre,  l’agence de presse DyN, l’entreprise  de papier
journal Papel Prensa, le portail et provider Internet Prima, le moteur de recherche Ubbi, et la moitié
de la société de téléphonie Audiotel. Ce grand groupe de médias, on le voit, a cette structure tenta-
culaire semi-visible qui permet de le diaboliser, et il a tenté de se diversifier dans tous les secteurs
de la « communication », de sorte que son ubiquité paraît participer d’une stratégie de contrôle de
ce  qui  est  dit.  L’idéologie  de  gauche  a  d’abord  raison  de  rappeler  que  l’information  est  une
entreprise capitaliste dans la société qu’on peut également appeler société de la communication infi-
nie, et on peut se réjouir que ce premier mobile des distorsions de l’information soit mis en avant,
pour une fois dans la critique du contenu ; mais on ne peut que se désoler d’une vision aussi étroite
des médias, et du résultat qui a consisté finalement à imputer au seul groupe Clarín tous les maux
reprochés aux médias, ce qui a eu pour effet d’abord de confiner leur critique à leur occultation de
la révolte et ensuite d’exempter du reproche la plupart des autres médias, de ‘La Nación’ à Indy-
media, en passant par ‘Página 12’, qui a été dissocié de la critique à Clarín parce que c’est le seul
quotidien de gauche.

Cette gauche a également réussi à imposer les thèmes d’un pseudo-débat sur les médias. L’idée
directrice était que la liberté de presse n’est pas un droit des médias, mais de la société. Il s’ensuit,
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évidemment, que la liberté de la presse appartiendrait non à ceux qui font la presse, qui en seraient
même privés, mais, de manière assez obscure, à ceux à qui elle est destinée. Comment savoir, en
effet, que l’information correspond à la liberté de ceux qui sont informés ? La proposition vise ici à
donner un droit de contrôle à ceux qui reçoivent l’information sur ceux qui la font, à ceux qui sont
passifs sur ceux qui sont actifs, ce qui n’est pas scabreux seulement pour les partisans de la libre
entreprise.

De cette idée, singulière, provient l’extension non moins singulière : la vérité est un service public. Si
on ne s’arrête pas à la seule vérité formelle, la vérité est en effet publique. Mais de vouloir en faire un
service est une profonde absurdité, ne serait-ce qu’en pensant à la vérité en actes, qu’on appelle aussi la
vérification pratique, qui est une fin, en soi le contraire d’un service qui est un moyen. On peut à la
rigueur recycler une vérité (qui mérite alors d’être revérifiée) comme moyen, pour s’en servir. Mais de
toutes façons l’idée de gauche ne visait pas à une définition de la vérité. Ce qui est en jeu avec l’idée de
la vérité comme service public a été exprimé par une simple résolution de l’assemblée d’Almagro, le 19
janvier : nationalisation des médias. On reste consterné devant la demande de transférer à l’Etat, au
moment de son discrédit le plus complet, rien moins que toute l’information ; il faut être un fétichiste de
l’Etat, comme semblent l’avoir été les défenseurs de cette résolution, pour soutenir que la nationalisa-
tion de la presse équivaut à rendre la liberté de la presse à la société ; et de dire que la vérité est un
service public semble ne signifier rien de plus que cette ahurissante confiance en une organisation
centralisée de la société qui pourrait contrôler la vérité, sans jamais en abuser, cela va de soi.

Toute la critique des médias s’est donc réduite à une indignation contre les médias qui ne parlent
pas assez du mouvement de révolte, qui occultent. Par la suite, dans toutes les manifestations, les
journaputes étaient accueillies à bras ouverts pour faire des micros-trottoirs – les émeutiers de la
vieille Europe doivent être bien surpris, eux qui depuis dix ans virent à coups de pied dans le cul le
moindre journaliste parce qu’ils ont appris à travers leurs colères que, s’il n’est pas un flic direct, il
est un flic indirect, s’il n’est pas un flic indirect, il est un menteur par intérêt, et s’il n’est pas un
menteur  par  intérêt,  il  est  un  menteur  inconscient  –  et  des  assemblées  décidaient  de  faire  des
conférences de presse, et non pas, comme on pourrait raisonnablement le penser à distance, pour
défier l’ennemi. Malgré un malaise beaucoup plus profond par rapport à l’information, le reproche
s’est limité principalement à ce qu’elle ne soit pas assez de gauche dans l’expression de la révolte.

L’avortement de l’analyse de l’information, en Argentine, est très important : l’Etat est un moyen
de communication facile à mettre en cause, parce qu’on peut le personnifier, du fait de sa structure
pyramidale et de sa base à casque et bouclier de Plexiglas ; la marchandise est déjà plus difficile à
cerner, depuis qu’elle a pollué l’air qu’on respire, tout en conservant son essence dans une abstrac-
tion ; l’information, qui fait partie de ce mauvais air,  est encore plus difficile à prendre comme
cible.  Elle  n’est  pas  construite  en  dur,  elle  est  bien  peu  matérielle  au  sens  où  cette  société
matérialiste entend la matière. Ramener l’information dans les catégories qu’elle avait au début de
la religion économiste, comme ont réussi à le faire les degauches du mouvement en Argentine, a
non seulement réduit la critique des médias à une reprise de parts de marché par les médias de
gauche et alternatifs sur les médias de droite et traditionnels, mais surtout a sauvegardé l’informa-
tion dominante à l’intérieur du mouvement, jusque devant la porte des assemblées. Cette dispute a
révélé et dissimulé la véritable fracture du mouvement : d’un côté, le malaise diffus devant toutes
les institutions respectables ; de l’autre, lui faisant face, la vieille gauche lénino-seattléenne, qui
tentait de traduire ce malaise dans les catégories périmées de l’humanisme trotskiste au cerveau
chiapasseux.
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L’escrache contre le groupe Clarín, le 23 janvier 2002, réunit cinq cents personnes d’une ving-
taine d’assemblées devant les locaux de Canal 13, qui furent bombardés d’œufs et de slogans (« se
va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de ocultar » – il n’est évidemment pas ici question de ce
qui a été censuré dans Indymedia –, « quand le peuple s’unit, les médias désinforment » – comme
si, quand « le peuple » se désunit ou ne s’unit pas encore, les médias ne désinformaient pas). Le
groupe de presse semble vite avoir tiré les conséquences de cette colère ciblée : le 25 janvier, le jour
même du cacerolazo « national », où ce journal poursuit sans s’émouvoir la technique de minimisa-
tion outrageuse des effectifs, pour la première fois le quotidien ‘Clarín’ parle des assemblées qui y
ont appelé. Ni cette reconnaissance, si tardive, ni cet escrache, si bon enfant, n’ont suffi à calmer le
ressentiment profond contre l’information, puisque aussitôt après naît l’appel au boycott du groupe
Clarín pendant… le mois de février. Dans les multiples rappels, chez le concurrent Indymedia, qui
se frotte les mains, de cette mesure si limitée dans le temps et dans l’efficacité, on verra le parti qui
ne veut que critiquer l’opinion du premier quotidien national, et non attaquer le corps ennemi qu’il
représente dans la  guerre  sociale,  toujours réussir  à exempter le quotidien ‘Página 12’ de cette
sanction de consommateur timoré. Nullement en danger, quelques journalistes effrontés ont alors
pris parti dans la dispute sur les médias, se prétendant victimes de choix qui ne sont pas les leurs, et
protestant, avec fougue sur Indymedia, de leur attachement à la révolte. Ce ne seraient pas eux qui
auraient la responsabilité de « couvrir » ou de « ne pas couvrir », ils ne seraient que des « travail-
leurs du microphone », bien obligés de suivre les choix rédactionnels des vilains capitalistes qui les
emploient. C’est le vieil argument du collabo qui n’a fait qu’obéir aux ordres. De telles interven-
tions où le journaliste brimé mais solidaire finit par demander « à qui profite le fait de les confondre
avec l’ennemi », insolence qui ne peut être proférée que lorsqu’on est à peu près sûr qu’il n’y aura
pas de réponse, s’achèvent dans la défense des médias « vraiment indépendants », en tête desquels
figurerait ‘Página 12’.

Janvier 2002 a été le mois de la grogne contre les médias. Cette grogne n’a jamais réussi à s’éle-
ver à la critique. La critique contre les médias n’est pas seulement une critique contre la propriété de
la parole, mais contre le rôle de la parole dans la société. Elle contient une critique de la hiérarchie,
de la médiation,  et  même du langage.  La défense de gauche,  par les léninistes et  indymédistes
coalisés, a empêché ces questions-là d’émerger de manière centrale. Mais la demande de nationali-
sation de l’information, c’est-à-dire de la vérité comme service public, n’a pas réussi à convaincre
les assemblées, qui, effectivement, auraient été directement menacées par une telle mesure, tout
comme les conseils ouvriers de Russie avaient été émasculés en se soumettant à l’Etat, que ce soit
de plein gré ou par la force. Apparemment, en effet, ni les gauches ni les médias alternatifs n’ont
réussi à médiatiser à l’intérieur des assemblées.

 

 

Ambiance, fin janvier

Lors du grand pillage de décembre, la marchandise a été violée en pleine rue, mais un bon mois
plus tard, les meilleurs psychologues de la planète ont réussi à convaincre la victime ébranlée qu’il
n’en restera peut-être même pas de traumatisme.

L’Etat, discrédité, déshonoré, a rompu et plié deux fois, et tente, depuis, de survivre dans cette
misère. Mais il a su contrer ce qui a fait tomber son exécutif et qui a menacé sans faire plier sa justice,
le cacerolazo. Même sur Indymedia, les effectifs de la manifestation du 25 janvier sont évalués à
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seulement vingt mille ou vingt-cinq mille (ce qui est aussi le chiffre de ‘Clarín’, qui, dans un premier
temps, avait annoncé mille cinq cents à deux mille en affirmant de plus que ce sixième grand cacero-
lazo – que le journal appelle le troisième – serait la manifestation la plus importante depuis l’arrivée
de Duhalde). Il faut rajouter à ce score si bas trois mille manifestants à Olivos, trois mille bloqués sur
le pont Pueyrredón par la police pour les empêcher de progresser jusqu’à la place de Mai, mais aussi
beaucoup de cacerolazos qui sont restés dans les barrios, comme à Palermo ou Villa del Parque, et
l’Interior, où les plus grands rassemblements semblent avoir été ceux de Mar del Plata (dix mille),
Rosario (six mille), où quelques vitrines de banques ont volé en éclats, et quelques charges musclées
des forces de l’ordre, Córdoba (quatre mille), Jujuy (trois mille), Salta, où il y eut des escraches contre
les banques, Tucumán, Mendoza et San Luis. Aussi, lorsque soudain, à 2 heures du matin dans le
centre de la capitale, après une averse fort démobilisatrice, cinquante voltigeurs de la police chargent,
c’est sur un reste de foule trempée et démobilisée, dont les plus combatifs n’ont opposé de résistance
que sur l’avenue Rivadavia. On est très loin de la bataille de la place de Mai. Le 1er février ponctue le
déclin des cacerolazos nationaux. Il y avait à peine huit mille personnes sur la place de Mai ; et on se
demande ce qu’il en serait advenu si la base piquetero n’avait pas forcé D’Elía et Alderete à pousser
jusqu’au centre-ville au moment où ces deux crapules-là avaient voulu faire demi-tour, trois jours
après leur marche pour épuiser, qui avait conduit quinze mille piqueteros et assembléistes jusqu’à la
place de Mai réclamer benoîtement des plans Trabajar. Il faut dire que toute la semaine avait retenti
des  craintes  de  la  classe  moyenne sur  Indymedia,  parce  que,  jusqu’au  31 janvier,  les  nervis  de
Duhalde avaient affirmé vouloir manifester eux aussi place de Mai ; qu’en début d’après-midi, le 1er
février, la Cour suprême avait,  à la surprise générale, déclaré le corralito inconstitutionnel ! Dans
l’Interior, à l’exemple de Tartagal, où les chômeurs lassés de leur inutile campement de misère ont
repris les coupures de route en cinq endroits qu’on imagine bien choisis, la mobilisation est restée à
peu près au niveau du 25 janvier.

Le début de critique de l’information n’a que contribué à sa réforme : du kiosque au desktop, de
‘Clarín’ à Indymedia, de la liberté bourgeoise à la morale middleclass. Tant que la révolte visible ne
s’en prend pas, ad hominem, aux défenseurs de ce monde, ceux-ci, comme les journalistes, peuvent
même oublier qu’ils sont les collaborateurs agissants d’un régime dictatorial qui confisque la parole
et qui se substitue, au nom de ses propres valeurs frelatées, à l’assemblée générale du genre humain.
Le discours public de la révolte est donc maintenant devenu une sorte de bouillie de gauche, aux
contours imprécis, et qui tolère la mise en scène de ses propres caricatures comme ce « cacerolazo
global », les 2 et 3 février, soutien et solidarité « mondiale » au tape-casserole, déjà si largement
éventé en Argentine : à Amsterdam et à Porto Alegre, il y a pu y avoir un millier de manifestants,
partout ailleurs les gens se comptent plutôt par dizaines voire sur les doigts d’une main : Badajoz,
Stockholm, Auckland, Sydney, Barcelone, Madrid, Saragosse, Valence, Grenade, Bruxelles, Paris
(six  personnes),  Helsinki,  Athènes,  Milan,  Naples,  Oslo,  Montevideo,  New  York,  Zurich,  Los
Angeles. Partout les degauches ont fait semblant de se révolter. Il faut être encore plus soumis que
bienveillant pour ne pas se rendre compte de l’hostilité d’un tel acte contre le mouvement qu’il
prétend soutenir.

Mais si l’information a pris une teinte de gauche, elle n’en est pas plus capable de suivre les
débats, si les cacerolazos s’effondrent c’est dans la multiplicité, si l’on manifeste en petit nombre,
c’est tous les jours. Une ébullition permanente et débordante s’est emparée de Buenos Aires et les
bulles de ce pétillement luxuriant éclatent jusque dans les provinces les plus reculées. Les assem-
blées se multiplient et gonflent même dans leurs Interbarrials du parc du Centenaire et d’Olivos.
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C’est là désormais que la partie, qui a le monde pour objet, se joue. Et là, où tout est pourtant grand
ouvert, ni la marchandise, ni l’Etat, ni l’information n’ont réussi à pénétrer.

Et le camp du rire l’emporte encore facilement parce que l’escrache a aussi pris de l’altitude et
de la distance. Ainsi, Ruckauf reconnu par des passagers argentins à l’aéroport de Madrid, le 4
février, est obligé de changer d’avion, menacé par une quarantaine de personnes qui continuent leur
colère rigolote dans les airs, ne voulant pas croire que le ministre a pris l’avion suivant, puis affir-
mant haut et fort à un personnel médusé qu’ils l’attendront à l’aéroport de Buenos Aires, quelque
douze heures plus tard. C’est là l’excellente réplique d’un incident de la veille, à Rosario, où trois
politiciens (un PJ, deux UCR), qui avaient eu le front de venir à une assemblée vécinale, se sont fait
insulter et cracher dessus, jusqu’à leur fuite précipitée. Comme le remarque Guerrero : « Entre el 20
de diciembre y el 12 de febrero se cuentan treinta y siete “agresiones” a importantes personajes o
símbolos de la política nacional y provincial. Dos ex presidentes, cuatro senadores, nueve diputa-
dos, tres ex ministros, dos gobernadores. Uno a uno abucheados en la calle, el restaurante, avión o
manejando su auto.  Una irreverencia donde lo  nuevo intenta  tomar venganza de la  impunidad.
Gritos ofensivos, empujones, incluso trompadas. Hasta el sagrado placer porteño de tomar café con
leche y medialunas les fue vetado. »
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IV – Forme, contenu et perspective des assemblées

Panorama des assemblées

1. S’il y avait entre vingt et trente assemblées dans la première semaine de janvier 2002, leur
nombre était passé à environ quatre-vingts dans le Grand Buenos Aires au moment de la troisième
Interbarrial, le 27 janvier. Au moment de l’Interbarrial nationale du 16 mars, ce chiffre avait probable-
ment encore doublé, à plus de deux cents (une étude du Centre d’études pour la nouvelle majorité, à la
mi-mars dit : deux cent soixante-douze assemblées, dont cent douze dans la Capitale fédérale et cent
cinq dans la Province de Buenos Aires). Les assemblées atteignent leur nombre probablement le plus
élevé, après des scissions dans les assemblées existantes, un mois plus tard. Fin avril, on peut estimer
qu’il y avait entre deux cent cinquante et deux cent quatre-vingts assemblées vécinales dans le Grand
Buenos Aires. Sur ce total, une moitié se tient dans la Capitale fédérale, qui représente le cinquième
de la population de cette agglomération et l’autre moitié dans la banlieue, où survivent un peu plus de
dix des treize millions d’habitants de Buenos Aires.

Si, pour la principale agglomération d’Argentine, les hypothèses quantitatives sont très impré-
cises, il est encore moins envisageable de faire un relevé équivalent sur l’Interior. Il y aurait eu une
quarantaine d’assemblées à Rosario, par exemple. Pour l’Interior, une estimation très approximative
permet de supposer qu’il y aurait eu entre deux cents et trois cents assemblées. Dans ce cas on peut
considérer qu’il y a eu environ cinq cents assemblées, un quart dans Buenos Aires Capitale fédérale,
un quart dans la banlieue de la capitale et une moitié dans le reste du pays.

Les carrefours ont été à double titre les lieux de rendez-vous des assemblées : ce sont les endroits
où les zones d’ambiance se rejoignent et par conséquent où les cacerolazos commencent ; c’est sou-
vent là que se trouvaient les agences bancaires et donc les queues du mécontentement. Dans un
second temps surtout, quelques assemblées se sont formées dans des places ou des squares. L’offen-
sif empiètement sur la rue est remplacé par une sorte de concentration sur soi-même. L’exemple
type est l’Interbarrial du parc du Centenaire. Lorsque la bise fut venue, pendant l’hiver austral de
l’an 2002, certaines assemblées occupèrent des lieux publics désaffectés, pour s’abriter et s’enra-
ciner. Mais le carrefour est resté le lieu principal des assemblées ; nombre d’entre elles, d’ailleurs,
portent des noms de carrefours : Congreso y Cabildo,  Medrano y Corrientes, Scalabrini Ortiz y
Córdoba.

Dans les quartiers de classe moyenne de Buenos Aires, le réseau des assemblées est très dense,
elles ne sont parfois séparées que de quatre ou cinq pâtés de maisons. En mars, il y en avait par
exemple dix dans le barrio de Belgrano et sept dans celui d’Almagro. Mais ces assemblées ne se
marchent pas sur les pieds pour autant, puisqu’elles ne se réunissent pas le même jour. Une banlieue
de deux cent cinquante mille habitants, comme Hurlingham, avait eu quatre assemblées même si, à
l’Interbarrial, une seule s’est présentée sous le nom d’« assemblée de Hurlingham » : il est possible
que celle-là ait été une sorte d’Interzonale de Hurlingham ; il est possible aussi que l’une des quatre
assemblées ait usurpé la représentation de Hurlingham sans l’accord des trois autres. La Matanza,
par contre, banlieue de 1,3 million d’habitants, donc aussi peuplée que Córdoba ou Rosario, n’a
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jamais paru avoir  d’assemblée depuis l’Interbarrial  de La Matanza,  le 21 janvier 2002, et,  sauf
erreur, aucune assemblée de La Matanza n’est venue au parc du Centenaire.

Guerrero, qui veut témoigner de l’augmentation quantitative de la population assembléiste, raconte
que sur les quarante-deux assemblées qui participent de son étude, vingt-deux se sont créées à partir de
groupes qui vont de six à cinquante personnes ; dans six cas, il y avait entre cinquante et cent personnes
à l’assemblée initiale ; enfin, quatorze, seulement, ont réuni entre cent et trois cents participants lors de
la première « autoconvocation » ; c’est seulement ensuite que leur nombre avait crû. Le même Guerrero
table sur une moyenne de cent assembléistes pour ses quarante-deux assemblées, et cela semble être une
moyenne justifiée pour les mois de janvier et février ; en avril et mai, à la décrue, le nombre moyen par
assemblée devait être tombé à environ vingt à quarante participants ; à la fin 2002, ces effectifs s’étaient
encore divisés par deux. Certaines assemblées se sont réunies à cinq personnes ; en dehors des Inter-
barrials, et des assemblées-cacerolazos, comme celle de Rosario, le 28 décembre, où ils étaient deux
mille, le plus grand nombre d’assembléistes ayant participé à une assemblée semble être plus ou moins
trois cents.

Cette question du nombre de participants à une assemblée est importante, parce qu’elle déter-
mine la teneur des débats. Plus le nombre est grand, moins le débat est un dialogue, et plus il se fige
dans les déclarations successives, comme c’était le cas à l’Interbarrial. En général, une assemblée
dure trois heures (au-delà, surtout si les conditions atmosphériques ne sont pas idéales, c’est un
exercice trop éprouvant pour maintenir la concentration nécessaire), et en trois heures on discute
beaucoup mieux à quarante qu’à trois cents, où on ne peut pas alterner les interventions longues et
courtes, revenir à la charge, bien faire le tour d’une question avant de trancher.

La composition des assemblées reste fort difficile à déterminer. Apparemment, d’une session à
l’autre de l’assemblée, il y avait un assez fort renouvellement, à effectif égal, environ 25 %. Ceci
laisse supposer un noyau fidèle,  un second cercle d’assembléistes occasionnels,  et  une frange de
participants exceptionnels qui ne sont venus qu’une fois ou deux. Si la somme des fidèles et des
occasionnels rassemble deux cents assembléistes en moyenne par assemblée fin janvier, et cinquante
fin avril, on obtient le même total de la population assembléiste, puisque le nombre des assemblées a
plus que triplé dans l’intervalle : quinze mille à vingt mille têtes pour le Grand Buenos Aires.

C’est là un nombre difficile à évaluer dans la société actuelle. C’est trop d’individus pour que
tous se connaissent. C’est environ cinquante fois l’assemblée de Jussieu, c’est environ cinq cents
fois les participants (réguliers plus occasionnels) du debord of directors. C’est plus qu’un com-
mando, qu’une fête, que les effectifs d’une émeute. C’est un chiffre insignifiant lors d’élections
nationales (l’élection nationale correspond au plus grand comptage d’individus entrepris dans notre
société, en dehors des recensements). C’est moins, chaque semaine, que le nombre de spectateurs
qui assistent aux matchs des deux grands clubs de la ville, Boca Juniors et River Plate, sans parler
de la demi-douzaine d’autres clubs de première division. Si tous ces assembléistes allaient ensemble
en manifestation, ce serait une manifestation moindre que ce que peuvent mobiliser les syndicats
lors d’une journée de grève nationale ; et il faudrait des circonstances exceptionnelles pour qu’une
manifestation de quinze mille à vingt mille personnes suffise pour mettre en danger un gouverne-
ment,  ou un Etat.  Ce nombre est  donc un nombre intermédiaire,  trop grand pour être ignoré à
l’échelle de la ville, et trop faible pour peser à l’échelle du pays.

Les assemblées n’ont pas véritablement pris en compte cette donnée quantitative. Si elles l’avaient
fait, leur discours aurait sans doute été différent : on ne parle pas à quinze mille ou à vingt mille com-me
à six ou à sept millions ; et on n’agit pas, face à la représentativité de l’Etat comme si on était soi-même
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représentatif du pays. Mais les zones obscures de l’information horizontale ont toujours permis d’es-
pérer ou de supposer que tous les pauvres d’Argentine étaient derrière les assemblées. Les assemblées
semblent d’ailleurs avoir été largement admises dans la population qui n’y participait pas. L’opposition
publique aux assemblées a été quasiment nulle.

C’est d’ailleurs une des constantes les plus remarquables des approches récentes pour une assemblée
générale des humains : ni l’assemblée de Jussieu, ni l’observatoire de téléologie, ni les assemblées en
Argentine n’ont été véritablement en butte à la répression policière, mis à part quelques frictions en
bordure. C’est ce qui arrive quand le discours lui-même va au-delà de ce que la police est censée proté-
ger. La police défend l’ordre contre des formes immédiates et clairement déterminées de négativité ; elle
est largement incapable d’évaluer, de déceler et de contrer un discours qui attaque ses fondements, et
dont les effets ne sont pas immédiats.

 

2. La composition des assemblées marque d’abord une égalité quantitative assez importante entre
hommes et femmes – ce qui est assez rare dans notre société – sans que l’idéologie de gauche du
mouvement n’ait eu à intervenir dans le sens de forcer cette égalité en faveur des femmes. En terme
d’âge, c’est essentiellement un mouvement de quadragénaires et de quinquagénaires. C’est une carac-
téristique tout à fait essentielle de ce mouvement qui correspond à l’apprentissage de la parole dans
notre société : c’est à cet âge-là qu’on a le mieux intégré la capacité à s’adresser à un auditoire ; les
plus jeunes ne sont pas restés dans les assemblées en grande partie parce qu’ils n’arrivaient pas à
s’exprimer aussi bien que les plus âgés, et ils perdaient ainsi confiance, envie et, plus concrètement,
ils n’arrivaient pas à faire valoir leurs conceptions ; trois heures d’attente pour trébucher sur quelques
mots et être invariablement contré par quelqu’un qui sait tenir un discours ne donne pas envie de
répéter l’expérience.

L’âge des participants a induit d’autres attitudes : d’abord, on a retrouvé dans le mouvement les
tics des années 70. Jusqu’à la caricature, la génération qui avait été étudiante au moment où la
contestation avait été arrêtée brutalement par la dictature militaire en 1976 a repris le fil de ce qui
avait été interrompu alors, comme si le temps avait été seulement suspendu ; et c’est une des raisons
du succès du gauchisme en Argentine : la défaite historique des gauchistes, au Portugal, confirmée
pendant la révolution en Iran, n’a pas été véritablement intégrée par les ex-étudiants guévaristes
d’Argentine ; de même, la présence de l’idéologie situationniste, si dominante à Jussieu ou sur le
debord of directors, était complètement absente à Buenos Aires, pas parce qu’elle était critiquée,
mais parce qu’elle était largement ignorée. Un certain nombre de banalités de base des révoltes du
dernier tiers de siècle n’étaient donc pas présentes : la critique du travail, la critique du quotidien, la
critique de la misère militante, la critique de la misère intellectuelle, la critique de l’ennui, la cri-
tique de la pensée de gauche en général, la critique de la culture et de l’art. D’autres comportements
sont liés à l’âge moyen élevé des participants aux assemblées : la prudence, la défensive, l’impossi-
bilité de convaincre, la difficulté d’agir vite, de trancher, de transformer des idées en pratique. La
modération si généralement prônée dans ce mouvement qui ignorait sa propre radicalité est aussi un
effet des décennies de soumission consentie par ses principaux acteurs, ignorée des jeunes dans la
plupart des insurrections du monde.

Toujours sur les quarante-deux assemblées qu’il a analysées en février 2002, Guerrero annonce
qu’il a trouvé 20 % de militants des partis de gauche. C’est un point difficile à vérifier. D’abord il
faut signaler que les partis de gauche ont soutenu les assemblées. Qu’il n’y ait eu que trois à quatre
mille militants pour y participer serait difficile à expliquer. D’un autre côté, l’appartenance aux par-
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tis de gauche n’était pas clamée dans les assemblées qui rejetaient en principe tous les partis. Les
« militants » ne sont pas tous de petits soldats fermés et fourbes qui envahissent les assemblées pour
les détourner au profit de leur organisation ; la plupart du temps, ce sont ici des pauvres qui doutent,
qui ont parfois trouvé dans l’assemblée l’affectivité ou le discours ou l’activité qu’ils cherchaient
dans le parti, et qui pouvaient donc souvent hésiter sur le choix de l’organisation à laquelle accorder
la primauté, là où ils entraient en contradiction, tout en continuant à rêver de leur complémentarité.
Sans qu’il y ait de véritables preuves, certaines assemblées étaient dominées par les thèses de tel ou
tel parti, plutôt gauchiste dans les quartiers populaires de la Capitale fédérale, plutôt péroniste dans
les zones où le clientélisme duhaldien fonctionnait encore.

Le même auteur affirme que 30 % des participants aux assemblées étaient des chômeurs. Ce
chiffre paraît important – et Guerrero en fait un argument pour expliquer le soutien des assemblées
aux piqueteros, mais en regard du chômage en Argentine, à ce moment-là, ce qui paraît énorme
c’est que 70 % des participants aux assemblées travaillaient. Une des figures de ces assemblées était
en effet l’accro, qui dévouait entièrement son temps à cette activité : entre les assemblées générales,
les commissions, l’Interbarrial, l’Interzonale, les activités comme les achats communs de nourriture,
l’édition, la préparation de fêtes et de manifestations, les manifestations elles-mêmes, il était tout à
fait possible de faire un plein-temps bénévole en n’allant que dans une seule assemblée vécinale ;
mais rien ni personne n’interdisait de participer à plusieurs de ces assemblées vécinales, et les vrais
accros participaient, assidûment, à deux, trois ou quatre d’entre elles. Ils n’avaient pas le temps de
travailler.

Les professions libérales et intermédiaires de l’échelle sociale dominaient les deux tiers qui étaient
des salariés. Cette supériorité numérique semble elle aussi liée à la capacité de s’exprimer. Un ensei-
gnant, un chef d’entreprise, un psychologue, un cadre ont appris à parler en public et sont mieux
capables de formuler des idées et de les enchaîner qu’un étudiant,  un ouvrier,  un motoquero, un
voyou. Les assemblées sont donc devenues de plus en plus tributaires de ce qu’on appelle la classe
moyenne parce que dans les journées de janvier 2002 les premières tribunes ont attiré celle-ci et rejeté
les autres. L’inégalité dans la capacité orale à s’exprimer est très importante pour comprendre les
faiblesses du discours des assemblées : ceux qui ont pu convaincre, ou simplement ceux qui ont été de
bons tribuns, parfois avec des débuts de démagogie au sens grec du terme, avaient appris à parler dans
la société qui étaient combattue. Le langage employé mériterait une analyse plus complète : mais il est
d’abord modéré, positif, cartésien. Il faut cependant signaler que lorsque le nombre de participants
aux assemblées a diminué, les discours se sont allongés, mais les réactions de ceux qui étaient plus
démunis aussi. Et ceci a plutôt contribué à enliser la situation : les spécialistes de la parole domi-
naient, mais n’avançaient pas, ceux qui s’exprimaient mal arrivaient, en quelque sorte, à geler les
discours dans la forme. L’une des raisons de l’épuisement des assemblées se trouve là.

 

 

Fonctionnement

1. Aucune prédisposition particulière n’était exigée pour créer une assemblée en Argentine. Il
suffisait de le décider, de réunir quelques personnes, et on était une assemblée. Les assemblées
générales vécinales étaient le seul lieu de débat public, au monde, ouvert à tous : aucun contrôle
d’aucune sorte n’empêchait qui que ce soit de venir participer aux discussions. Les seules exclu-
sions ont concerné des politiciens reconnus, qui avaient eu le culot ou l’inconscience de vouloir
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tâter du terrain. On peut lire dans le « modèle participatif des carrefours de Palermo » : « No quere-
mos en nuestras reuniones dirigentes ni punteros políticos, ni banqueros. »

L’ouverture complète des assemblées les conduisait à se tenir au milieu de la vie quotidienne
environnante : leur territoire n’était pas marqué, enclos, sacralisé. Les pauvres de tous les siècles
antérieurs auraient été bien surpris du singulier spectacle d’un attroupement de plusieurs dizaines de
personnes, en train de discuter de questions allant du devenir de l’Etat à la réfection du toit d’une
école du quartier, que d’autres personnes, qu’on appelle aujourd’hui des passants, traversaient sans
s’arrêter, sans écouter, sans voir, sans savoir. Cette cohabitation de la rencontre et de l’isolement
montre à la fois l’étendue du cloisonnement des individus dans notre société, la banalisation des
événements quand il manque une médiation de l’information ou une solennité de la mise en scène,
l’importance réduite des assemblées pour l’écrasante majorité des contemporains qui pouvaient y
participer  et  l’incapacité  des  assemblées  à  prendre  en  compte  cette  indifférence,  qui  était  bien
davantage une incompréhension et une ignorance qu’un irrespect.

L’impression générale de Buenos Aires n’était d’ailleurs pas celle d’une ville insurgée, bien au
contraire : la normalité du travail et du loisir de la société de la communication infinie dominait, et
cette normalité était finalement peu troublée par ces attroupements, peu fréquents et dispersés, aux
effectifs à peine plus importants qu’une queue devant une banque ou qu’une sortie de messe ou de
noce. On pouvait très bien survivre à Buenos Aires, et même s’y déplacer beaucoup, sans jamais
voir une seule assemblée. Mais c’était tout l’inverse à l’intérieur de la sphère du jeu créée par ces
assemblées : là, les participants pouvaient avoir l’impression d’être le monde. Ils ne voyaient que
leur propre multitude, en effet prodigieuse compte tenu de son objet et de son époque, et s’émerveil-
laient de leur propre phénomène, qui les accaparait au point qu’eux-mêmes ne voyaient pas non
plus ces individus extérieurs à la sphère, les passants qui pouvaient traverser leurs assemblées sans
s’arrêter.

Pourtant, l’extraordinaire qu’il faut rappeler, et qui n’interpellait donc pas les passants, était que
ces attroupements occupaient la voie publique, la bloquaient, rompaient ou gênaient le trafic, ralen-
tissaient  même  ces  passants  par  leur  compacité.  La  présence  même  des  assemblées  était  à  la
frontière entre l’incongru et l’illégal, et dans cette grande ville cette présence se répétait plusieurs
centaines de fois par mois sans que les garants de la trivialité quotidienne n’interviennent.  Les
hostilités ouvertes contre les assemblées ont été extrêmement rares : quelques voisins incommodés
par le bruit, quelques agressions de nervis péronistes et une surveillance plus ou moins distante de
la  part  de  la  police,  bien  plus  souvent  absente  ou  infiltrée  que  visible.  L’Etat  observait  cette
manifestation  de  sa  mise  en  cause,  sans  comprendre,  ni  réagir,  sans  doute  dans  la  crainte  de
déclencher, par une intervention inadaptée, le mécanisme secret qui transforme la mise en cause en
machine  infernale.  Et  c’était  bien  un  paradoxe  ou  une  contradiction  de  proclamer  l’assemblée
« espace non violent », alors que, comme le signale le journaliste Feinmann dans « Filosofía de la
asamblea popular » : « Aller à “l’assemblée” c’est exercer un mouvement initial de négation. »

 

2. Une fois connue et annoncée, une assemblée commençait généralement en retard sur l’horaire.
Les Argentins ne sont pas les seuls à ne pas respecter l’heure, mais ils sont parmi les plus irrespec-
tueux de ce type d’engagement. Dans la plupart des assemblées les participants restaient debout et
agglomérés pendant trois heures. Ensuite, la fatigue, et souvent l’heure tardive, étaient des signes
reconnus par tous. Dans les bistrots et chez les particuliers, cependant, de petits groupes continu-
aient les discussions, mais sans le verdict que permettait seule l’assemblée.
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Un coordinateur volontaire (s’il y avait plusieurs volontaires, on en élisait un), qui ne pouvait en
principe remplir cette charge à deux assemblées consécutives, réglait les débats, ce qui consistait
surtout à inscrire les orateurs de sorte à déterminer l’ordre des interventions. De janvier à mars,
lorsque les assemblées étaient encore très visitées, ce modérateur passif tentait aussi de faire respec-
ter un temps de parole convenu à l’avance.  Par la suite,  il  se contentait  de noter les noms des
orateurs successifs. Il figurait lui-même parfois sur la liste. La plupart des assemblées, jusqu’à mars,
essayait de prendre en note les débats, ce qui impliquait un second personnage, le secrétaire, moins
souvent soumis à la tournante que le coordinateur. Enfin, dans certaines grandes assemblées, il y en
avait parfois un troisième : le responsable de la sono (réglage et distribution du micro).

Très rapidement, les débats se sont déroulés dans un grand respect de la parole. Ce que les pau-
vres, trop pressés de formuler le trop-plein de ce qu’ils pensent avoir à dire, ne savent pas faire,
s’écouter  sans  s’interrompre  (généralement  quand  les  pauvres  discutent,  ils  coupent  la  parole ;
quand ils ne coupent pas la parole, ils n’écoutent pas), les assembléistes en Argentine ont appris à le
faire. Couper la parole, ce qui équivalait à griller le tour de parole inscrit, était généralement sanc-
tionné par une réprobation qui pouvait aller jusqu’à la bronca. Ce n’est qu’exceptionnellement, dans
chaque assemblée, que ces formes posées se distendaient : des moments plus vifs faisaient oublier
ces règles du respect, rarement longtemps.

La très bonne qualité de l’écoute, le respect de la parole de l’autre ont été d’importants corol-
laires à une très grande honnêteté. Le déroulement et l’organisation des assemblées, leur ouverture
et d’une manière générale la confiance et la générosité qui les animaient, toujours dans une grande
dignité, auraient permis de la dérision, de nombreuses manipulations, et des noyautages rapides et
décisifs. Si rien de tel ne s’est produit, c’est parce que ce mouvement, qui n’en était qu’à chercher
son propre but, ne voulait pas le dissocier de la vérité ni de la recherche de la vérité. Nées d’une
critique de la corruption de la société, les assemblées pratiquaient, dans leur organisation et dans
leurs mœurs, une honnêteté et un soin de la vérité formelle qui est, sans aucun doute, à contre-
courant  complet  d’une  société  où  la  plupart  des  pauvres  prétendent  jouir  de  l’extension  de  la
corruption, où règne le cynisme désabusé des résignés qui veulent donner le change, où la ruse est
valorisée.  Dans les assemblées argentines, au contraire,  on pratiquait  la vertu avec une jalousie
parfois pointilleuse (comme le refus de plusieurs délégués à l’Interbarrial de voter abstention sur
une proposition, parce qu’ils n’avaient pas de mandat de leur assemblée de base pour voter même
abstention). Mais cette vertu contraignante, qui a plutôt maintenu les assemblées qu’elles ne les a
emprisonnées,  est  indispensable  à  la  détermination  d’un but,  c’est-à-dire  à  la  réalisation  d’une
vérité.

L’assemblée générale de chaque assemblée se réunissait en principe une fois par semaine (il pou-
vait y avoir, selon les événements, des assemblées extraordinaires). On y votait sur peu de sujets,
mais on y votait à chaque fois, le vote étant le verdict qui justifiait l’assemblée, presque son identité.
Le droit de vote était accordé à tous ceux qui étaient là, sans la moindre restriction sur l’âge, la
nationalité, l’appartenance à une autre assemblée ou à un parti politique. Les votes se faisaient à
main levée, et un assembléiste, en général le coordinateur, les comptait. Celui qui posait la question
soumise au vote (ou le coordinateur) proposait tour à tour les trois solutions : pour l’affirmative, et
on comptait les voix pour l’affirmative ; pour la négative, et on comptait les voix ; pour l’absten-
tion, et on comptait les voix. En principe, un vote était acquis lorsque les votes affirmatifs étaient
plus nombreux que les votes négatifs et les abstentions réunis ; et un vote était négatif lorsque les
votes négatifs étaient plus nombreux que les votes affirmatifs et les abstentions réunis. Lorsqu’on
était entre les deux cas de figure, la question devait être renvoyée à une assemblée ultérieure. Cette
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règle n’était pas appliquée dans toutes les assemblées ; certaines votaient sans prendre en compte
les abstentions.

Très vite, les assemblées se sont dotées de commissions, qui étaient de petits comités se réunissant
entre deux assemblées générales. Les principales commissions étaient la commission d’organisation et
de coordination, la commission de diffusion et de presse, la commission de santé, la commission des
finances (l’autofinancement, sous forme de don, étant évidemment le seul moyen de financement des
assemblées). Pas davantage que pour participer à une assemblée générale, il n’y avait de restrictions
pour participer à une commission, de son choix (à cela près que les différentes commissions se tenaient
au même moment, dans de nombreuses assemblées, ce qui forçait à choisir une commission au détri-
ment des autres). C’est dans ces commissions que naissaient les ordres du jour des assemblées géné-
rales, et c’est là qu’on préparait les actions à soumettre à l’approbation de l’assemblée. Mais encore plus
informelles et surtout moins populeuses que les assemblées générales, les commissions offraient le
plaisir du débat à bâtons rompus sur les sujets les plus variés. Le jour des commissions était fixé, et leur
lieu n’était pas toujours celui de l’assemblée. Comme il y avait souvent des documents à lire et à
rédiger, les commissions disposaient parfois de tables et de chaises : on ne discute pas assis de la même
manière que debout. Les commissions ne décidaient pas : elles faisaient des propositions qui étaient
soumises à l’assemblée générale, et que celle-ci discutait, et votait le cas échéant.

Les différences de possibilités entre assemblée générale et commission ont apparemment eu pour
conséquence que certains assembléistes ne venaient qu’à l’assemblée générale, alors que d’autres
n’apparaissaient que dans les commissions. Les commissions, du fait de leurs contours flous et de
leurs  attributions  non réglementées,  étaient  souvent  détournées de leur  fonction première.  Elles
étaient beaucoup plus un prétexte à rencontre, et un supplément de discussion, parfois festif.

 

3. L’assemblée générale avait pour seul pouvoir un pouvoir de délégation. Mais les assemblées
vécinales n’ont jamais délégué qu’à l’Interbarrial et aux Interzonales. Or les mandats étaient abso-
lus, c’est-à-dire que le délégué n’avait aucun pouvoir de décision propre dans l’exercice de son
mandat. Il ne pouvait que faire la lecture des points qu’avait approuvés son assemblée, et il  ne
pouvait  décider  d’aucun  point  qui  n’avait  pas  été  soumis  à  l’assemblée  générale  dont  il  avait
émergé. C’était un simple porte-parole.

En principe, les délégués étaient révocables à tout instant. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un
délégué révoqué. Non parce que le mécanisme aurait été bafoué, mais parce que le délégué ne pouvait
jamais rien commettre qui nécessite qu’on le révoque : Interbarrial et Interzonales n’offraient aucune
possibilité d’outrepasser le mandat – ou alors de voter une décision qui n’avait  pas été votée par
l’assemblée  dans  la  semaine,  mais  ce  qui  n’avait  de  toutes  façons  aucune  conséquence,  puisque
l’assemblée vécinale n’était pas engagée par les décisions de l’Interbarrial et même de l’Interzonale : les
assemblées révoquaient parfois des décisions prises avec leur accord (par exemple en n’allant pas à une
manifestation où elles avaient décidé d’aller en mandatant leur délégué de voter pour cette mobilisa-
tion), mais pas les délégués. Car plus encore que l’absence complète de libre arbitre qu’avait le délégué,
c’est le fait qu’il y avait, en principe, rotation des délégués qui empêchait toute révocation. Le principe
de rotation des délégués, en effet, implique une révocation automatique. Qu’on ait accompli son mandat
conformément à la volonté des mandants ou non, on est remplacé du fait de la rotation. L’idée de
révocation, toujours revendiquée, était donc une idée parfaitement théorique dans ces assemblées.
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Ce système ridiculise la délégation. Etre délégué est seulement une charge, peut-être un honneur,
qui  ne rapporte  ni gloire,  ni  argent,  ni  pouvoir.  Ces délégations dégradées à un rôle  seulement
formel signifient d’abord que ce qui importait se passait dans l’assemblée générale. Tout ce qui était
délégué par l’assemblée vécinale était privé de pouvoir. Le délégué était le symbole vivant de l’ab-
sence de pouvoir, la preuve du rejet de tout pouvoir individualisé, la glorification, par ce sacrifice,
de l’assemblée de base elle-même. Cette nullité de la délégation, comme si elle était un mal néces-
saire, l’arme d’un pacifiste, a eu une première conséquence tout à fait extraordinaire dans notre
monde : un an d’assemblées n’a pas permis à l’information dominante de déceler un représentant,
une figure médiatique, un chef, un porte-parole des assemblées. C’est un mouvement et une activité
qui sont restés complètement anonymes. Pourtant, le carriérisme intermédiaire, le petit arrivisme,
étaient surreprésentés dans les assemblées. Pourtant, il n’y avait dans les assemblées aucune critique
de cette gloire appauvrie qu’on appelle la célébrité ou de cette célébrité enrichie qu’on appelle la
gloire. Pourtant, c’était la plus ouverte des disputes publiques, où tout le monde s’exprimait à visage
ouvert,  et où les orateurs improvisés n’ont pas manqué de se différencier par le talent, le fond,
l’apparence et même la rhétorique, qui a fêté là une résurrection inattendue. Mais il n’en a surgi
aucun nom d’individu, aucune vedette, aucune célébrité, aucune figure utilisable dans la société de
la communication infinie.

Une autre conséquence de cette impuissance complète de la délégation a été que les assemblées
n’ont pas véritablement pu agir. C’est, à première vue, une grave faiblesse : il y avait une situation
historique qui permettait de renverser un régime, un Etat, un monde. Mais jamais les assemblées ne se
sont mises en situation de s’opposer effectivement à l’ordre établi autour d’elles. Elles n’ont même
pas repris les prérogatives traditionnelles des organisations qui naissent dans les grandes révoltes
modernes, conseils ouvriers ou comités de quartier : la gestion locale pour pallier l’insuffisance de
gestion de l’Etat, ou pour soustraire à l’Etat sa propre gestion. Les assemblées en Argentine n’ont rien
géré. Nulle part elles ne se sont substituées à l’Etat défaillant, sauf en de rares exceptions elles n’ont
pas tenté de régler ou de réguler les marchandises et le commerce. Ce n’est que lorsque leur déclin est
devenu  inévitable  qu’elles  ont  pris  en  charge  des  activités  caritatives  en  compétition  avec  le
clientélisme ; et encore, cet investissement sacrificiel semble avoir été surtout une sorte de volonta-
risme pour maintenir en vie par l’action des assemblées où le débat n’était plus que façade.

Le vote lui-même avait cette particularité, unique pour des votants publics, qu’il n’engageait pas
les votants. Si l’assemblée votait une résolution, personne n’était tenu de se conformer à cette réso-
lution. L’assemblée ne disposait d’aucune possibilité pour faire respecter ses propres résolutions,
encore moins pour les appliquer. L’exclusion elle-même était exclue. Délégations et résolutions, qui
étaient les seuls résultats des votes de l’assemblée, étaient donc, les unes et les autres, totalement
inopérantes. Le mouvement des assemblées n’était pas un mouvement exécutif, c’était seulement un
mouvement délibérant,  opinant,  un mouvement de propositions.  Les résolutions  des  assemblées
avaient donc un autre sens que ce qu’elles disaient : elles servaient de protection et de couverture
légitime au véritable débat de fond qui se livrait entre les lignes de ces résolutions. Les résolutions
étaient le support inessentiel de la recherche d’une vérité plus profonde, dont les assemblées étaient
l’expérience. La proposition, elle-même déguisée en résolution, était la couverture de ce mouve-
ment de pensée collective. Délégations et résolutions, qui constituaient le résultat visible du débat,
avaient pour principales fonctions de donner le change.

Le peu que l’information dominante a dit du fonctionnement des assemblées était que c’était là
une forme de démocratie directe. Par démocratie, la morale middleclass, dont l’information domi-
nante est le dictionnaire, entend un bien dans le sens d’une participation plus large aux affaires
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publiques par ceux qui sont privés d’affaires publiques. La démocratie est tout à fait autre chose,
évidemment. La démocratie est le pouvoir au peuple, l’exercice du pouvoir par le peuple, c’est-à-
dire, dans l’acception la plus vaste du terme « peuple », par tous. La démocratie n’est pas une inten-
tion ou une apparence de fonctionnement, mais l’exercice effectif d’un pouvoir. Les assemblées en
Argentine non seulement  ne représentaient  que leurs  participants – c’est  à  dire  une frange très
étroite de ce qu’on peut appeler un peuple – mais elles n’ont exercé aucun pouvoir. Elles ont même
eu une position contraire : elles ont refusé d’exercer un pouvoir. Elles ont nié systématiquement et
régulièrement tout pouvoir, à commencer par le leur. Les assemblées en Argentine ne sont donc en
rien une expérience de la démocratie ; elles sont même le premier embryon de critique de la démo-
cratie. Et quand je parle de critique de la démocratie, je ne parle pas de la soi-disant démocratie
parlementaire, mais d’une forme d’organisation et de participation du genre humain au débat sur
lui-même.

Il faut ici très brièvement rappeler que l’assemblée de Jussieu était également privée de représen-
tativité et de pouvoir et que le debord of directors a pu devenir un lieu de dispute sur le monde parce
qu’aucun pouvoir exécutif n’y était exercé par le propriétaire et ne pouvait y être exercé par les
participants. Les troubles de la parole de notre époque s’expriment là où le pouvoir est exclu. Il
s’agit, d’abord, de nier le pouvoir, ce qui ne veut pas dire, dans l’état actuel de l’observation, qu’il
s’agit de ne jamais l’exercer. Mais la nécessité du débat de fond semble, dans cette époque, exiger
comme présupposé que ceux qui participent à ce débat déposent les armes à l’entrée.

Il faut ici constater le résultat le plus étonnant peut-être de l’insurrection : il y a eu, pendant un
an en Argentine, un débat public en pleine rue, sans médiation de la marchandise, sans médiation de
l’Etat, et sans médiation de l’information dominante.

 

 

L’Interbarrial

1. Avec le phénomène de l’Interbarrial, le mouvement des assemblées donne une visibilité à son
activité  dans  l’histoire.  L’Interbarrial  est  d’abord la  représentation des  assemblées.  En tant  que
rapport des assemblées au monde, l’Interbarrial se raconte dans un fil chronologique, récit ordinaire
du temps, si essentiel pour la compréhension de l’histoire, qui est noyé et perdu dans l’immensité
anonyme des assemblées vécinales.  Il  y a  trois  moments dans le temps de l’Interbarrial :  de la
première Interbarrial, le 13 janvier 2002, à la première Interbarrial nationale, le 17 mars, c’est la
période de l’expansion du mouvement des assemblées ; du 17 mars au 28 avril, c’est la période de
la démobilisation des assemblées ; et après le 28 avril, date de la réforme de l’Interbarrial, c’est la
période de la gestation de l’échec du mouvement. Après une agonie plus longue que tout le reste de
sa vie, l’Interbarrial est morte à la fin de l’année 2002, non sans que son cadavre embaumé ait été
exposé une dernière fois au public comme s’il était vivant autour de l’anniversaire de l’insurrection,
le 20 décembre 2002.

L’Interbarrial  du  parc  du  Centenaire  est  née  dans  l’enthousiasme du mouvement  d’expansion
rapide des assemblées, en janvier 2002. D’autres Interbarrials ou coordinations sont nées presque en
même temps  à  l’image de  celle  du  parc  du Centenaire  et  dans  la  même dynamique.  Sauf  dans
l’Interior, elles n’ont pas duré. A partir du 17 mars, l’Interbarrial de Buenos Aires, Capitale fédérale,
avait phagocyté toutes les Interbarrials de l’agglomération de Buenos Aires. Le parc du Centenaire est
également le lieu des deux Interbarrials nationales, celle du 17 mars, et celle du 17 août, qui se sont
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donc avérées être essentiellement des Interbarrials de la Capitale fédérale augmentées. Lorsqu’on
parle de l’Interbarrial, en Argentine, on ne parle pas de celle d’Olivos, d’Avellaneda, de La Matanza,
de Lomas de Zamora ou de La Plata, ni de celle, si active, de Rosario ou encore de l’Interbarrial
nationale, on parle de celle de Buenos Aires, Capitale fédérale. Il est remarquable, à cet égard, que
l’Interbarrial nationale du dimanche 17 mars 2002 a annulé l’Interbarrial de la Capitale fédérale, com-
me si elle s’y substituait, comme si, convoquée au même moment et au même lieu que cette réunion
hebdomadaire, elle pouvait répondre aux mêmes problèmes ; alors que ce même jour l’Interbarrial
hebdomadaire de Rosario a eu lieu seulement sans les délégués envoyés à Buenos Aires.

Il a été rapidement institué que la responsabilité de l’organisation de l’Interbarrial revenait,  de
manière  tournante,  à  trois  assemblées  différentes,  tirées  au  sort  à  chaque  fois.  L’assemblée  des
assemblées se présentait, d’entrée, comme un hybride : d’une part elle était un lieu de délégation des
assemblées, d’autre part elle était une assemblée générale comme les autres. De ces deux fonctions,
elle  semble  n’avoir  cumulé  que  les  faiblesses :  les  délégués  n’avaient  aucun  pouvoir  propre,  et
l’assemblée générale n’avait pas, ici, la possibilité de débattre. En effet, dès la première Interbarrial,
cette manifestation du parc du Centenaire réunissait plus de mille personnes pour atteindre rapidement
plus de trois mille participants, ce qui a été à peu près le montant des effectifs jusqu’au 17 mars. Ce
nombre de participants égaux en droit à la discussion sans intermédiaire est trop grand pour discuter.

Au micro, non seulement toute assemblée qui mandatait un délégué avait le droit d’exprimer ses
propres résolutions, mais de nombreuses autres organisations, comme des piqueteros ou telle ou
telle délégation de salariés « en lutte », étaient autorisées à le faire, en un temps rationné par les
organisateurs, puisqu’il fallait que tous les délégués, qui pouvaient être une centaine, aient pu parler.
L’assemblée se divisait donc en deux temps : la lecture, par des orateurs, pour l’essentiel des délé-
gués des assemblées (les autres  orateurs semblent avoir  été  admis sur des critères parfaitement
subjectifs), qui prenait les deux tiers de la réunion ; et le dernier tiers, où les principales résolutions
issues de ces lectures étaient proposées au vote de l’assemblée générale présente, après avoir été
mises en forme par un secrétariat issu des assemblées organisatrices. Jamais une résolution propo-
sée n’était  débattue.  L’assemblée ne faisait  aucun inventaire des arguments pour ni contre.  Les
participants votaient sans être informés des positions opposées, sauf si celles-ci avaient figuré par
hasard dans les interventions des orateurs.

Tout comme dans les assemblées vécinales, personne n’était tenu de respecter ou d’exécuter les
résolutions de l’Interbarial. On a vu les délégués de quarante assemblées décider de participer à une
manifestation  précise,  le  20 mai  2002,  sur  mandat  impératif  de  leur  assemblée  locale,  et  deux
assemblées seulement être présentes, avec une fraction dérisoire de leurs effectifs, à ce cinquième
anniversaire mensuel du 20 décembre. L’impossibilité antidémocratique d’argumenter avant le vote
et l’incapacité d’appliquer ce qui est décidé après le vote ont révélé le fond de l’Interbarrial : c’était
une parade. L’Interbarrial a eu une fonction comparable à celle de la reine d’Angleterre : attirer
l’attention publique, présenter les signes extérieurs du mouvement des assemblées, poser pour les
journalistes alternatifs qui venaient tous là. L’Interbarrial était davantage, jusqu’à fin avril, un lieu
de rencontre de particuliers, une façon de se complaire dans l’apparence de la révolte, une pose.
L’Interbarrial  a  été  très rapidement  le  lieu de l’épuisement  du mouvement des  assemblées,  son
extrémité qui brillait, mais qui n’en était pas moins morte.

Le 17 mars, alors que les effectifs du mouvement commençaient à stagner, l’Interbarrial natio-
nale a réuni plus de cent cinquante assemblées (dont environ vingt-cinq de l’Interior et vingt-cinq
de la Province de Buenos Aires) dans une sorte de paroxysme qui a laissé le mouvement épuisé, qui
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a mystifié tous ceux qui croyaient que c’était  là une progression et  qui a fortement accéléré la
démobilisation.

Cette Interbarrial nationale a en effet confirmé que la coordination des assemblées ne serait ni un
organisme centralisé et dirigeant, ni un accélérateur du débat en cours, ni un outil de compréhen-
sion. Tout ce que le mouvement pouvait attendre de sa propre coordination y manquait cruellement :
l’Interbarrial était incapable d’analyser, de décider, d’agir. Elle ne savait pas faire circuler les idées
ni les informations. Elle n’avait pas la possibilité de parler aux pouvoirs existants et elle n’avait pas
la possibilité de tenter une jonction avec les révoltes existantes, notamment en Algérie. Elle n’avait
pas même la possibilité de débattre de ses propres directives, et elle était encore moins en mesure de
garantir  leur  application.  Non  seulement  privée  de  pouvoir,  cette  assemblée-là,  la  plus  grande
assemblée générale du monde, s’était aussi privée du débat, c’est-à-dire de l’argumentation réci-
proque et contradictoire entre ses participants. Derrière l’apparence triomphaliste de l’Interbarrial
nationale du 17 mars apparaissait un message très net : c’est l’assemblée vécinale, le lieu du débat,
qui est la souveraine ; l’assemblée Interbarrial,  qu’elle soit nationale ou de la Capitale fédérale,
n’est rien. C’est une tribune sans substance, où des délégués porte-parole sans pouvoir lisent des
résolutions sans effet.

 

2. Un mois plus tard, les effectifs de l’Interbarrial étaient tombés de trois mille à trois cents, et il
n’y avait plus que trente et une assemblées représentées sur près de deux cents que comptait alors
l’agglomération de Buenos Aires. L’ennui des longues litanies de résolutions toujours identiques, et
des votes à la chaîne, sans effet (l’Interbarrial nationale du 17 mars, par exemple, avait voté à elle
seule  soixante-dix-sept  résolutions,  les  unes  après  les  autres)  avait  beaucoup  contribué  à  cette
désaffection massive. La désertion plus grande encore de l’Interbarrial que des assemblées vécinales
montrait que les assembléistes avaient bien compris que le souverain était l’assemblée de quartier :
à choisir entre les réunions hebdomadaires au carrefour du barrio et le dimanche après-midi au parc
du Centenaire, les premières l’emportaient nettement.

Plus lents dans la compréhension des choses, et plus militants, les membres des petits partis
trotskistes, presque seuls, n’avaient pas déserté l’Interbarrial, autour de laquelle ils avaient installé
leurs stands, comme à ces kermesses qui leur permettent de faire le commerce de leur littérature et
d’une manière générale d’étendre leur prosélytisme. Et soudain, le PO et le MST se retrouvèrent
majoritaires dans cette assemblée, même s’il est plus juste de dire que le total de leurs militants
était, sans qu’ils s’en aperçussent eux-mêmes, en majorité parmi les présents, et même s’il faut rap-
peler que leur  concurrence poussait  systématiquement  chacun de ces groupuscules à prendre le
contre-pied de l’autre, ce qui les neutralisait parfaitement.

L’image de l’Interbarrial en avril était effectivement assez peu conforme à ce qu’on pouvait attendre
du lieu de débat des humains sur le monde : dans ce parc circulaire, dont la moitié intérieure de la
surface était délimitée par une allée remplie de dizaines de stands de friandises et d’artisanat pas cher, la
grande Interbarrial occupait le onzième des quartiers du cercle extérieur ; et encore, ce quartier n’était
pas aussi plein que certains autres, où les pauvres de Buenos Aires venaient jouer au football, écouter
des concerts de rock, ou se reposer en famille, le dimanche après-midi. Quelques banderoles d’assem-
blées, les tréteaux des gauchistes, et  les vendeurs de choripan bordaient une pelouse au milieu de
laquelle des cordes entre quatre arbres déterminaient le périmètre qui regroupait à la fois la tribune avec
ses trois coordinateurs (un par assemblée organisatrice), dont la fonction était de dispenser le micro, et la
table du secrétariat où on aurait vainement cherché un magnétophone, un dictaphone ou un ordinateur.
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De l’archaïsme idéologique à l’archaïsme technologique, en passant par la qualité des débats et le look
des  participants,  on se serait  cru,  en ces  beaux dimanches  d’automne austral,  transporté  dans  ces
« fêtes » que les groupuscules gauchistes organisaient à la fin des années 70 en Europe, avec cette
notable différence qu’alors la musique avait déjà remplacé depuis longtemps les palabres.

Cette kermesse de gauche, qui ne peut pas résister à maquiller sa propre insuffisance avec son
folklore et sa culture, résolument tournés vers le passé, au moment où se joue l’avenir, gênait pourtant
des « politiques » plus récents. La « crise » de l’Interbarrial, qui n’était que l’effet en bout de chaîne
de la désaffection globale du mouvement, était alors fortement ressentie par toute une frange, tout
aussi de gauche que les PO et MST, mais qui leur était simplement concurrente dans la prétention au
pouvoir dont l’Interbarrial aurait été, selon eux, l’enjeu. Ces nouveaux stratèges s’avisèrent alors que
les groupuscules gauchistes étaient majoritaires à l’Interbarrial et s’en émurent. Il fut alors reproché
aux deux partis trotskistes de « manipuler » l’Interbarrial, ce qui est parfaitement grotesque quand on
sait qu’il n’y avait rien à « manipuler » à l’Interbarrial, puisque les décisions n’engageaient personne
et que cette assemblée n’exerçait aucun pouvoir. Du reste,  si deux cents gauchistes divisés, dont
nombre hésitaient entre la priorité à donner au parti ou à leur assemblée, étaient soudain majoritaires
dans l’assemblée générale de l’Interbarrial, ce n’était pas parce qu’ils avaient investi brusquement, de
manière putschiste, cette assemblée, mais parce que la « classe moyenne » avait déserté la coordina-
tion de ses assemblées : il est curieux de voir qu’on s’étonnait et qu’on s’indignait que les derniers à
adorer  cette  nouvelle  messe  du dimanche,  qui  s’est  usée  si  vite,  aient  été  les  enfants  de  chœur
léninistes et les jésuites marxistes, qui étaient seulement restés là, plus assidus et plus tenaces que les
quadragénaires des professions libérales, toujours à la recherche d’un loisir nouveau, d’une distraction
qui corresponde aux attentes de leurs familles fractionnées par des vies de couple successives.

La préparation de la manifestation du 1er Mai fut le prétexte qui fit la première et seule grande
dispute de l’Interbarrial. Le PO voulut apparemment, pour ce jour-là, une manifestation unitaire se
terminant par estrade et discours. Il fut reproché à ce groupuscule de vouloir manipuler le mou-
vement en entier, en entraînant, tel le flûtiste de Hameln, l’ensemble des assembléistes sous ses
banderoles vers une sorte de meeting trotskiste. En pleine Interbarrial, le MST s’opposa violemment
à cette idée, et les deux packs de militants furent à un coup de sifflet d’entrer en mêlée ouverte,
devant une poignée d’assembléistes médusés, qui jouèrent à l’indignation des dépossédés, comme si
ce pseudo-débat n’avait pas une place parfaitement légitime dans cette assemblée. Dans la semaine
qui suivit cette altercation, le bruit courut par le bouche-à-oreille et l’Internet que les gauchistes
voulaient s’emparer de la coordination des assemblées. C’était typiquement une rumeur construite
sur des apparences trompeuses. Le 28 avril, au lieu de trois cents, la mobilisation spéciale amena
sept cents votants à l’Interbarrial, qui vota là sa seule résolution ayant un véritable effet, la réforme
de l’Interbarrial. Un imaginaire complot gauchiste avait servi à un vrai coup de force légitime pour
changer la légitimité. Après ce coup d’éclat du 28 avril, la participation à l’Interbarrial retrouva son
niveau antérieur de trois cents participants, désormais en majorité spectateurs.

La réforme de l’Interbarrial, appelée « une assemblée un vote », consista dans le fait que désor-
mais  seuls  voteraient  des  délégués  dûment  mandatés  par  leur  assemblée.  Chaque  assemblée
disposait d’une voix et d’une seule. Cette réforme a été votée comme toute autre résolution, sans
l’examen  des  avantages  ni  des  inconvénients.  La  seule  raison  invoquée,  qui  semble  avoir  été
partagée unanimement dans toutes les assemblées vécinales, qui toutes (à l’exception d’une seule)
l’ont ratifiée, était la manipulation gauchiste, que le PO, qui est fier de passer pour manipulateur,
n’a pas démentie et qui est parfaitement imaginaire et fantasmée. La seule véritable raison de cette
réforme a été la mauvaise conscience middleclass. Après avoir abandonné leur coordination, les
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assembléistes  de  Buenos  Aires,  au  lieu  d’y  retourner  pour  lui  impulser  ce  qui  lui  manquait,
principalement le débat, l’analyse, et la capacité à faire connaître le mouvement là où il n’avait pas
lieu, ont préféré cacher leur démobilisation dans la délégation. On voulait des représentants, non
pour faire mieux ce qu’il y avait à faire, mais pour s’en débarrasser ; on déléguait non pour prendre
des responsabilités, mais pour rendre des responsabilités ; on mandatait non pour s’occuper des
grandes affaires publiques, mais pour s’occuper de ses petites affaires privées. Les assembléistes de
Buenos Aires n’ont pas eu la force de leur mouvement ; ils n’ont pas senti, ou cru, ou perçu son
possible comme moment historique. En transférant sur un délégué leurs propres prérogatives, les
assembléistes  argentins  pouvaient  à  nouveau  profiter  en  famille  des  dix  autres  onzièmes  de  la
couronne extérieure de ce charmant parc de plaisance qu’est le parc du Centenaire, les dimanches
après-midi. Fini la corvée de s’occuper soi-même de ses affaires publiques dont on ne sait pas où
elles vont, et fini la mauvaise conscience de montrer son peu d’ardeur, à côté d’une imagination et
d’une combativité en baisse. Avec une assemblée un vote, on avait trouvé la solution idéale pour
dissimuler la résignation généralisée, pour déserter en douceur, sans drame.

Les  inconvénients  d’« une  assemblée  un  vote »  sont  innombrables,  et  ils  n’ont  jamais  été
discutés.

 Une assemblée de trois cents personnes était maintenant représentée par un délégué, au même�
titre que sa voisine, une assemblée de vingt personnes, inégalité fondamentale et profondément
injuste.

 Un contrôle minimum serait maintenant nécessaire pour enregistrer les assemblées�  : on proposa
même que chaque Interzonale (une Interzonale était une coordination de plusieurs assemblées
d’un même quartier ou d’une même zone) envoie des sortes de vigiles sillonner les assemblées,
et  en  particulier  celles  qui  étaient  nouvellement  créées,  pour  vérifier  qu’elles  ne  soient  pas
seulement l’occasion d’envoyer un délégué indu à l’Interbarrial. Il faut dire que cette police ne
vit jamais le jour : le mouvement était déjà trop affaibli pour entreprendre un tel effort contre lui-
même, et l’honnêteté et la confiance, si développées dans cette expérience de la parole publique,
s’y opposèrent tacitement.

 Cette nécessité d’affiliation à l’Interbarrial arrêta net l’extension du nombre d’assemblées, qui�
était alors en cours ; les créations tardives d’assemblées, en effet, provenaient presque toutes de
scissions, et elles indiquaient deux tendances : une apparition du négatif chez les assembléistes,
et  la tentative de créer des assemblées  plus petites et  mieux proportionnées  à la qualité des
débats. Toute scission, en effet, passerait désormais pour la tentative suspecte de créer un délégué
supplémentaire.  Et,  dans  la  plupart  des  cas,  il  lui  aurait  été  difficile  d’obtenir  la  caution  de
l’assemblée  d’origine,  affiliée,  elle,  à  l’Interbarrial.  Les  scissions,  qui  étaient  la  première  et
principale manifestation du négatif à l’intérieur des assemblées, cessèrent aussitôt.

 Individualistes, francs-tireurs et minoritaires chroniques, tous ceux qui ne voulaient pas passer�
par une assemblée vécinale (par exemple les enfants qui ne voulaient pas participer à la même
assemblée que la coalition de leurs parents et qui refusaient également l’assemblée des enfants),
tous  ceux  qui  exprimaient  principalement  leur  appartenance  au  mouvement  par  le  vote  à
l’Interbarrial ne pouvaient désormais plus le faire.

 En devenant assemblée de délégués, l’Interbarrial n’était plus une assemblée générale�  :  elle
n’était donc plus construite sur le modèle des assemblées qu’elle était censée représenter.
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 N’étant plus une assemblée générale,  cette assemblée admettait  deux types d’assembléistes,�
distincts : les délégués, qui avaient le droit de parler et de voter, et les spectateurs, qui n’avaient
plus aucun droit.

 Pour qu’un délégué puisse voter une résolution à l’Interbarrial, il fallait que cette résolution ait�
été débattue dans la semaine précédente par son assemblée vécinale. Si quelqu’un, par consé-
quent, voulait proposer une résolution, il fallait d’abord qu’elle soit votée dans son assemblée ;
ensuite qu’elle soit proposée à l’Interbarrial suivante ; ensuite qu’elle soit votée dans toutes les
assemblées ; enfin qu’elle soit votée à l’Interbarrial encore suivante : il fallait donc désormais
deux semaines pour qu’une proposition devienne résolution de l’Interbarrial. Un tel délai inter-
disait bien sûr à cette assemblée des assemblées de réagir vite, ce qui lui avait été encore possible
lorsqu’elle était assemblée générale. Pour un mouvement de révolte, dont le rythme de pensée,
de réaction et de contre-offensive est souvent son seul avantage dans la confrontation avec le
vieux monde, c’est là une automutilation catastrophique.

 Pour mettre en place ce système, il aurait fallu désormais démultiplier l’assiduité assembléiste�  :
si trente assemblées proposaient chacune cinq résolutions,  chaque assemblée vécinale devait,
pendant la semaine, trancher sur cent cinquante résolutions, dont cent quarante-cinq qui n’étaient
pas d’elle, ce qui aurait complètement étouffé ces assemblées, qui avaient déjà du mal, pendant
les trois heures de leur session hebdomadaire, à débattre des cinq propositions qui étaient les
leurs propres. Cette imposition des contenus ne s’est pas non plus imposée pratiquement. C’est
heureux parce qu’elle présupposait un pouvoir très grand de la commission de presse de l’Inter-
barrial, chargée d’informer les assemblées vécinales de ces cent cinquante propositions.

 La manipulation allait être considérablement simplifiée avec la création d’un échelon inter-�
médiaire – le délégué – entre l’assembléiste et l’expression du mouvement qu’est l’assemblée
générale souveraine. C’est en faisant élire des délégués que les militants, plus assidus aussi dans
les assemblées vécinales, réussirent, à la fin de 2002, à noyauter l’Interbarrial beaucoup mieux
qu’elle ne l’avait jamais été, en constituant dans ces réunions sans majorité la minorité la plus
forte. Il est impossible de savoir si les coordinations d’assemblées qui semblent s’être créées à la
fin  2002,  en  partie  autour  du  PO, avaient  subi  l’anomalie  électorale  que  le  système rendait
possible : comme on pouvait aller dans toutes les assemblées, un individu pouvait voter pour
plusieurs délégués ; pour des militants, qui ont pour objectif politique de faire élire les membres
de  leur  parti,  il  pouvait  suffire  de  « tourner »  d’assemblée  en  assemblée  pour  réaliser,  très
simplement, ce noyautage.

 Enfin,  la  réforme  n’a  en  rien  remédié  aux  principales  faiblesses  de  l’Interbarrial�  :  c’était
toujours un lieu de litanie sans débat, le but du mouvement y était toujours aussi peu débattu, la
capacité de mise à disposition de la richesse du débat restait nulle, la capacité d’analyse du mou-
vement continuait à faire défaut, et sa représentativité dans le monde extérieur aux assemblées
locales, notamment sur les terrains de la révolte, n’avait pas progressé d’un pas.

 Et la capacité à agir, à transformer en démocratie les intentions contenues dans les résolutions,�
resta au point mort, ce qui permit, de manière parfaitement ironique, de relativiser toute la folle
manœuvre.

La nouvelle Interbarrial ne représentait plus que formellement les assemblées vécinales parce
qu’il  lui  manquait  leurs trois principaux attributs :  être une assemblée générale,  être un lieu de
débat, et choisir et révoquer des délégués, puisque l’Interbarrial n’a jamais besoin de déléguer quoi
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que ce soit (pour l’Interbarrial nationale, les délégués n’étaient pas choisis par les Interbarrials de
Rosario  ou  du  parc  du  Centenaire,  mais  par  les  assemblées  locales ;  la  deuxième  et  dernière
Interbarrial nationale, le 17 août 2002, appliqua la règle « une assemblée un vote » sans qu’il y ait
eu débat, ou même vote à ce sujet dans cette assemblée, alors que la première Interbarrial nationale,
cinq mois plus tôt, avait été une assemblée générale ouverte à tous). Tout ce dispositif, qui représen-
tait donc si mal le mouvement à la base, pouvait avoir pour conséquences principales : 1. augmenter
les possibilités de « manipulation » et d’infiltration par les militants ; 2. devoir créer une police,
pour garantir un accès désormais réglementé ; 3. rendre impossible toute capacité exécutive ;  4.
empêcher toute forme de débat.

La  nouvelle  Interbarrial  ne  tomba  pas  dans  les  deux premiers  travers.  Il  y  eut  aussi  peu  de
manipulation que dans la formule précédente, principalement parce que l’Interbarrial resta tout aussi
inopérante : il n’y avait toujours rien à manipuler dans cette assemblée. Le mouvement resta profon-
dément dominé par la crainte qu’un enjeu, quel qu’il soit, puisse déposséder le souverain du mouve-
ment, l’assemblée de base ; et il n’y eut pas de police, pour la même méfiance tout aussi justifiée ici
au point que l’évidence qu’il en faudrait une pour faire respecter cette réforme fut même pudiquement
occultée,  comme si  on était  trop entre  gens  de bien  pour  devoir  évoquer  les  inconvenances  qui
risquaient de dénaturer le lieu de réunion commun. Une autre raison très importante pour laquelle ces
inconvénients furent évités est la probité des assembléistes argentins, qui ne cherchèrent donc pas à
tricher,  et pas à surveiller.  L’empêchement de la capacité exécutive,  par contre, eut bien lieu :  le
mouvement préféra châtrer encore davantage son forum, plutôt que de lui prêter de la puissance. Et le
débat, lui aussi, continua d’être impossible à l’Interbarrial : on préféra lui couper les jambes, plutôt
que de la doter de la parole. Les assembléistes argentins auraient voulu affaiblir leur coordination, ils
ne s’y seraient pas pris autrement.

Cette réforme fut une sorte de réaction politique : en prenant pour cible les politiques traditionnels,
de nouveaux politiques non affiliés aux anciens partis voulurent installer un échelon hiérarchique, le
délégué, et une efficacité dans le mouvement. Mais pour qu’une organisation soit efficace, encore
faut-il qu’elle sache dans quel but, donc qu’elle connaisse ses propres buts. Et c’était justement de la
détermination de ses buts que manquait le mouvement des assemblées, et pour cause : le but de ce
mouvement était de trouver son but. La réforme de l’Interbarrial, au contraire, était une confirmation
de la fermeture du débat, au profit d’un activisme sans objet.

Cette tentative mérite ici tant de place parce qu’elle est l’expression d’un mouvement qui ne se
comprenait pas lui-même, qui ne s’analysait pas lui-même, et qui tentait de masquer le début de son
déclin, d’abord à soi-même, ensuite au public.

 

3. La manifestation du 1er Mai, parfaitement insipide, s’est faite en deux cortèges, à cinq cents
mètres d’intervalle.  Celui des assemblées a été écrasé par la sono et le déploiement massif des
drapeaux rouges du MST, qui s’était rallié à la cause des assemblées. Il y avait peut-être au total
vingt à vingt-cinq mille personnes. Les assembléistes, qui n’étaient pas plus de deux ou trois mille,
pesaient peu dans cette désolante parade de militants.

La chute de fréquentation de l’Interbarrial a continué inexorablement, indifférente à la réforme
du 28 avril. A partir de cette date, Indymedia Argentine est devenu le site officiel de la publication
des résolutions de l’Interbarrial.
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A partir du 3 novembre 2002, il y a eu une interruption des comptes rendus hebdomadaires de
l’Interbarrial. Ce jour-là, au parc du Centenaire, il y eut seulement neuf assemblées, le même nom-
bre qu’une semaine plus tôt, et elles ont continué à voter des résolutions sans importance et sans
obligation pour personne. Sur le média officiel de l’Interbarrial, cette dernière a disparu à compter
de cette date.

Dans la prise de conscience panique de cette disparition, on peut signaler deux tentatives de cons-
truire une nouvelle coordination. Le 9 novembre, à l’invitation de l’assemblée de Cid Campeador,
trente assemblées se seraient réunies (le document ne contient aucune liste de ces assemblées, trois
fois plus nombreuses qu’à l’Interbarrial, ce qui justifie le conditionnel), plutôt pour mettre en commun
leur désarroi que pour aboutir à des solutions effectives ; mais le refus de la résignation qui est la
marque même de l’Interbarrial transparaissait suffisamment pour qu’une seconde réunion soit convo-
quée pour le 23 novembre. Et le 22 novembre paraissait une « propuesta de coordinación » en cinq
points, signée « Encuentro de Asambleístas Barriales Autónomos » et datée du 27 octobre, qui est une
brève analyse, par ailleurs peu convaincante en elle-même (le fantôme de la manipulation gauchiste y
est par exemple invoqué pour expliquer cette fois-ci le fiasco de l’Interbarrial issue pourtant de la
liquidation présumée de ce danger ; on retrouve ce même type d’argument complaisant chez la jour-
naliste du quotidien de gauche ‘Página 12’, Irina Hauser), et qui appelle à une réunion le 24. La véri-
table difficulté de ces démarches apparemment sans lien restait cependant la même : pour construire
une nouvelle coordination, il faudrait en finir avec l’ancienne. Mais l’ancienne Interbarrial n’était pas
dissoute. Et pour la dissoudre, il aurait fallu reconnaître son fiasco, qui est celui des assemblées qui
l’ont soutenue et approuvée, c’est-à-dire toutes les assemblées vécinales. Il aurait donc fallu analyser,
critiquer et reconnaître ses torts, c’est-à-dire tout ce dont les assemblées s’étaient montrées incapables
jusque-là.  Mastodonte  passif,  creux  et  encombrant,  l’Interbarrial  a  été  le  principal  obstacle  à  la
construction d’une coordination effective des assemblées.

Les suites de ces deux tentatives pour reconstruire une coordination n’ont pas été publiques.

Le mythe de l’Interbarrial est une composante essentielle du trompe-l’œil permanent du mouve-
ment des assemblées en Argentine. Ce n’était pas le cœur du mouvement mais sa frontière ; ce
n’était pas le foyer du mouvement, mais sa façade, jetée en pâture par l’anonymat du mouvement
comme pour protéger cet anonymat. Ce n’est pas seulement une grande méfiance que les assem-
bléistes ont exprimée en vidant consciencieusement cette institution de tout pouvoir, c’est aussi une
clairvoyance : finalement, ce grand corps voyant et un peu chamarré, qui était né cadavre, a servi à
montrer que le débat n’est pas possible quand on est trop nombreux à être trop courtois. Lorsque la
solennité de la représentation résume en langue de bois la vie des disputes, seuls les gauchistes,
grands ennemis du débat, restent dans les gradins. Et lorsqu’une assemblée générale souveraine
délègue, elle doit couper la langue et les mains de ses délégués, sous peine de perdre sa souve-
raineté.

Nous admirons, en la découvrant, cette démarche exemplaire, guidée par cette honnêteté indis-
pensable à la recherche de la vérité qui risque son possible en le protégeant et qui scinde le fond de
son apparence en ridiculisant cette apparence. Cette mise en opposition presque caricaturale du fond
du débat des assemblées et de l’apparence de ce débat qu’était l’Interbarrial est une étrange leçon du
débat de l’humanité sur elle-même. Nous en approuvons jusqu’au mélange de conscience négative
et de pensée collective incontrôlée,  tout aussi négative, qui a produit  cette critique,  aujourd’hui
seulement révélée, de la délégation et de la représentation là où le monde se joue.
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Pourtant,  peut-être  par  l’habitude  insidieuse  et  inculquée  de  rechercher  en  tout  l’efficacité,
l’Interbarrial est aussi un regret. Il y avait là tant à faire ! Que cette réunion se conforme seulement
aux besoins de ses mandants ! Qu’elle suive, indifférente à l’image qu’elle donne, avec la souplesse
qu’ont les serviteurs habiles, la liberté de mouvements de son maître, l’assemblée générale vécinale
souveraine, et quels services n’aurait-elle pas pu rendre ! Elle aurait pu être cet accélérateur d’es-
prit, ce carrefour de l’aliénation, ce terrain de jeu à l’air frais qui a tant manqué dans l’étouffement
progressif  des  assemblées !  Elle  aurait  été  agora,  coursier,  sénat  romain,  tranchant,  torrent
d’humour,  union, rupture,  antenne,  observatoire,  étincelle,  fauve,  ami,  théoricien,  catapulte,  mé-
moire, jouissance, souffrance, confident, historien en actes, salle du trésor, esquisse de tout avenir.

 

 

Contenu apparent des débats

1. Dans les assemblées en Argentine, il y a deux partis. Ce ne sont pas des partis comme le parti
du peuple et le parti des oligarques, comme les Guelfes et les Gibelins, comme le PJ et l’UCR, ou
comme le PO et le MST, partis à l’ancienne avec chefs, vedettes, hiérarchie, militants et sympa-
thisants, avec leurs idéologies et leurs rêves de pouvoir, partis d’une vision de la politique forgée
depuis la Grèce. Les deux partis dans l’assemblée ne sont pas manifestes. On ne peut pas dénombrer
leurs membres, non pas parce que ce seraient des sociétés secrètes, mais parce que ce ne sont pas
des sommes d’individus. Au contraire, ces partis traversent la plupart des individus et les divisent en
eux-mêmes.

Ces deux partis sont le reflet du rapport entre l’Interbarrial et l’assemblée vécinale. Il y a, d’un
côté, le parti de la gestion de la cité, de l’efficace, de l’utile ; et de l’autre, le parti de la réflexion, de
la recherche, le parti qui diffère les décisions – sans qu’on puisse décider aujourd’hui si c’était par
irrésolution ou parce que ce sur quoi portent les décisions n’était pas encore mûr, probablement un
mélange fluctuant des deux. Le premier parti est le parti de la visibilité, de l’Interbarrial ; le second
parti  est  le  parti  anonyme,  le  parti  de l’assemblée vécinale.  Le premier  parti  est  le  parti  de la
démocratie directe, le second parti est le parti de la critique de la démocratie. Le premier parti est un
parti de solutions, le second parti est un parti de propositions. Le premier parti est celui qui veut
transformer rapidement le mouvement en pratique, un peu parce qu’il a peur de s’être avancé trop
loin dans la carrière de l’esprit, le second parti est celui qui recherche la profondeur, le fond et la
vérité du mouvement, en quête de la racine de la critique pratique dont il est issu, un peu comme s’il
lui  tardait  d’entrer  réellement  dans  la  carrière  de  l’esprit.  Le  premier  parti  est  traditionnel,  de
gauche, réformiste ; le second parti tient ses préceptes de ses propres découvertes, construit son
idéologie, tire son présent de son futur. Le premier parti veut réaliser vite parce qu’il a peur du
doute, le second parti cherche à différer longtemps parce qu’il a peur de l’irrémédiable. On sait tout
de ce premier parti. On ne sait rien du second, sauf une chose : à l’intérieur des assemblées, il l’a
emporté partout.

Ce n’est pas seulement dans le rapport Interbarrial-assemblée vécinale que la représentation a été
sacrifiée pour préserver le débat. Le même phénomène se reproduit dans tout ce que les assemblées
ont rendu public : toute publicité des assemblées a été sacrifiée pour protéger le débat ; tout ce qui a
été rendu public est un trompe-l’œil de ce qui importe. En commentant les « résolutions » des assem-
blées, votées par les assemblées, que ce soit par l’Interbarrial ou les assemblées vécinales, on retrouve
exactement la même figure que dans la délégation : un masque vide. Tout comme la délégation à
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l’Interbarrial est privée de pouvoir, la résolution de l’assemblée est privée d’effectivité. Les résolu-
tions des assemblées sont l’écran de fumée de l’irrésolution des assemblées. Le premier parti, le parti
politique,  poussait  à  résoudre ;  le  second parti,  le  parti  antipolitique,  votait  les  résolutions,  mais
affranchi de la garantie de leur effectivité. Ainsi, les résolutions votées n’ont été que l’alibi d’un
fonctionnement ou la prétention à une efficacité, qui dit exactement le contraire de l’efficacité : tout
cela, tout ce qui est résolu par notre assemblée est justement ce qui est rien. Tout ce qui est extériorisé,
tout ce qui, de notre réflexion, devient public, sous forme de résolution, est tout ce qui ne compte pas.
On résout pour pouvoir parler librement, mais on ne peut pas encore affirmer l’inverse. De la sorte,
tout ce que les assemblées ont appelé résolutions, n’engageant personne, n’était que des propositions.
Ce à quoi les assemblées tenaient n’était pas dans leurs résolutions, mais dans leur contraire, leur
irrésolution. Mais elles ne tenaient pas à cette irrésolution par goût du doute, mais pour le contenu de
cette irrésolution, qui était tout l’objet de cette obscure dialectique inédite entre la pratique et  la
parole.

C’est là une critique de la publicité qui va bien au-delà de la critique de l’information dominante.
Alors que dans les assemblées tout est public, ce qui paraît dans la publicité n’est que de l’appa-
rence, rien qui importe. Alors que la publicité des délégations et des résolutions semble, à première
vue, accabler les assemblées, c’est au contraire une critique de la publicité : cette publicité, donnée
en pâture, n’est que le discours convenu de la publicité. Et sous la protection de cette publicité, les
assemblées dissimulent leur débat.

On a, ainsi, une hiérarchie inversée : les résolutions de l’Interbarrial sont des vulgarisations des
résolutions des assemblées vécinales ; et les résolutions des assemblées vécinales sont des vulgari-
sations du débat à l’intérieur de l’assemblée. Et cette étrange division se retrouve jusque dans les
débats à l’intérieur des assemblées : on y discute au moyen des trivialités politiques, économiques,
judiciaires, de tout le langage des besoins, mais on n’y discute pas véritablement du besoin, sauf par
exception, si on admet qu’il y a là, de manière sous-jacente, une discussion sur le besoin de discuter.
Le véritable débat des assemblées est là : tout ce qui est trivial est public, tout ce qui est public est
trivial ; tout ce qui est au-delà, dépassement, monde, aliénation, esprit, est ce qui importe.

 

2. Le parti trivial, le parti politique, est, dans les assemblées, le parti des résolutions. Les thèmes
débattus dans les assemblées ont été, en apparence, ceux qui transparaissent dans les résolutions. Le
premier  thème est  certainement  celui  de la  gestion  économique.  Il  est  le  premier  parce que la
gestion économique est considérée comme le déclencheur de l’insurrection, puis des assemblées.

Cette discussion est restée tout à fait inessentielle, même si elle resurgissait sans arrêt, dans les
mêmes termes, en tant que fond incontournable. L’économie est d’abord un territoire où il y a fort
peu de différends, dans les assemblées. Le rejet du FMI, le refus de payer la dette extérieure de
l’Argentine (sous prétexte qu’elle avait été contractée, au départ, par la dictature militaire, régime
illégitime), le rejet du corralito, ont été unanimes. De multiples résolutions ont été votées contre
l’augmentation et pour la baisse des prix, pour des nationalisations d’entreprises, pour la résorption
du chômage, pour des modifications de gestion de nombreux services publics, en particulier dans la
santé publique, pour la hausse des salaires et la création d’un revenu minimum, contre le système
bancaire « néo-libéral », et même pour que les impôts des « voisins » soient payés par les grandes
entreprises. Le catalogue inépuisable de résolutions économistes votées était répété et renouvelé en
permanence,  en partie parce qu’il  ne suscitait  aucune opposition.  Les résolutions sur la gestion
économique avaient le caractère du consensus.
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La position qui s’en dégageait était celle d’une gauche dans une interminable opposition sans
possibilité d’accéder soi-même aux affaires. Dans la gestion même, la somme de ces résolutions
non hiérarchisées ne serait pas applicable. L’idée est seulement de faire payer ceux dont on suppose
qu’ils ont de l’argent, et de le reverser à ceux qui en ont moins. C’était là le vieux catalogue de
revendications de Robin des bois mis à jour à travers le tamis socialo-altermondialiste. Sans que la
sincérité des assembléistes soit en cause, cette somme de revendications sur la gestion économique
– qui ressemblait bien plus à une puérile demande de redistribution de l’argent (et d’un argent dont
une partie importante était occulte, fantasmé ou effectivement hors de portée) – n’était qu’une façon
résignée de signifier un désaccord complet avec une manière de gérer.

Mais  ces  résolutions-là,  privées  de toute  possibilité  d’exécution,  avaient  essentiellement  une
fonction dans le débat de l’assemblée. Elles permettaient des points d’accord faciles, elles ressou-
daient  l’assemblée  et  réaffirmaient  son  unité,  elles  reconstruisaient  ces  moments  d’indignation
partagée, récréatifs et rassurants, où l’enthousiasme de décembre ressuscitait parfois au détriment de
quelque  approfondissement  laborieux  ou  conflictuel  qui  était  alors  abandonné  ou  reporté.  Ces
unanimités ferventes pouvaient conduire à des disproportions comiques, comme cette lettre ouverte,
envoyée par l’assemblée de Scalabrini Ortiz y Santa Fe au FMI. On imagine la réaction du fonc-
tionnaire de cet organisme de régulation mondial réceptionnant ce courrier émanant d’un attrou-
pement de soixante personnes d’un quartier obscur d’une capitale de la périphérie du monde, toutes
inconnues et  sans aucune compétence particulière. Lorsque les situationnistes, en plein Mai 68,
avaient envoyé des télégrammes aux dirigeants du vieux monde, c’était justement en perspective de
cette différence ; les assembléistes argentins, eux, l’avaient oubliée.

Les revendications éclatées, qui étaient l’ordinaire de l’économisme assembléiste, ne culminaient
que rarement dans des projets plus élaborés, comme ce modèle de gestion appelé le Plan Fénix, par
exemple, parce que les projets plus élaborés dépendaient aussitôt d’une organisation sociale, et dès
qu’on  parlait  d’organisation  sociale  l’unanimité  était  perdue  dans  les  différends  politiques  et
partisans.  L’aridité  de  la  matière  et  l’impossibilité  de  transformer  de  tels  projets  en  pratique
contribuèrent beaucoup à les vider de leur sens.

Jamais, pour autant qu’on puisse aujourd’hui en connaître, les assemblées ne s’élevèrent à une
critique de l’économie comme mode de pensée dominant, comme organisation du croire, comme
gestion de l’infini dans l’infini de la gestion, comme religion. Mais si la place prépondérante de la
gestion n’était pas remise en cause dans les croyances, elle l’était pourtant dans les faits. Car les
assemblées elles-mêmes n’ont rien géré. Elles se sont seulement plaintes de la gestion de la société
sans jamais tenter de s’emparer de cette responsabilité.

De même, il n’y a pas eu de critique du travail, qui a toujours été vu dans la version positiviste
de la société économiste : le travail est source de toute richesse. C’est sur ce thème, développé dans
l’assemblée de Jussieu,  que les assemblées  en Argentine ont  montré  leur  principal  retard idéo-
logique.  Alors même qu’elles transformaient l’activité dominante de la société en activité de la
parole, il ne semble pas y avoir eu de critique du travail comme activité dominante de la société.
Ainsi fonctionnent les décalages dans la société de la communication infinie : comme si le travail
n’avait pas changé depuis trente ans, comme si leurs propres actes ne leur montraient pas une hié-
rarchie des activités qui contredisait formellement la prééminence du travail, comme si le plaisir ne
s’était pas substitué à la souffrance dans la morale officielle, les assemblées en Argentine ont traité
avec un respect qu’il a commencé à perdre dans le reste du monde la répugnante « Fête du travail »
qu’est le 1er Mai.
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3. Le débat politique a été le territoire privilégié du parti trivial. Les tendances de la vieille gauche,
dont les idées étaient très largement dominantes en surface du mouvement des assemblées, n’ont
jamais réussi à véritablement s’imposer. Les idéologies léniniste, stalinienne, tout comme le popu-
lisme péroniste,  ont été  tenues en échec parce qu’elles  étaient  fortement  ancrées dans des partis
traditionnels, qui étaient tous bannis formellement par le « que se vayan todos ». L’exigence rédhibi-
toire de ce cri et chant du mouvement a renforcé les nouveaux politiques, altermondialistes, chiapa-
tistes, ou la tendance Attac. L’un des principaux débats menés par les politiques dans les assemblées a
par conséquent consisté à discuter les limites de cette devise. Les degauches à l’ancienne ont voulu
limiter le « todos » aux seuls partis qui s’étaient partagé le pouvoir depuis la dictature (PJ, UCR,
Frepaso) ;  les  nouveaux  degauches,  surtout  altermondialistes  (les  débris  postsitus  ont  été  des
exceptions tellement rarissimes que c’est leur absence qui est un phénomène), ont tenté d’inclure tous
les groupuscules gauchistes dans le « todos ». Mais le parti de la réflexion ne voulait pas « réformer la
politique »,  comme les  tendances  modernistes  du parti  trivial,  et  toute  tentative d’approuver  une
organisation politique a toujours échoué devant la plus grande méfiance.

C’est apparemment la nébuleuse altermondialiste qui a réussi à politiser les assemblées, c’est-à-
dire à faire en sorte que la question de l’organisation de la société, comme question attachée à la
question de l’organisation des assemblées, soit la plus débattue en assemblée. C’est cette nébuleuse,
en effet, qui a réussi à impulser et à imposer la réforme de l’Interbarrial. Cette nouvelle gauche,
plutôt regroupée en réseaux qu’en partis, n’a pas véritablement réussi à dépasser la question de
l’organisation. Mais l’articulation des débats autour des modèles d’organisation de la société a été
un frein principal que le parti trivial a réussi à imposer au parti de la réflexion. Autant la présence
constante  des  thèmes économiques  a  été  un lubrifiant,  autant  la  présence constante  d’un débat
politique a été l’obstacle le plus fastidieux qui a empêché le parti de la réflexion de formuler, de
projeter, de conclure.

Tout comme le « que se vayan todos » mettait en cause tous les gestionnaires, l’assemblée elle-
même était une critique de l’organisation de la société en Etats. L’Etat fut considéré comme ce avec
quoi il y a rupture, malgré tous les efforts des degauches de parti, et des degauches de nébuleuse
pour restreindre l’Etat en général à l’Etat argentin, et même au régime actuel de cet Etat. D’un côté,
par  la  résolution  « pas  de  concertation »,  qu’il  a  été  nécessaire  de  souvent  réitérer,  l’Etat  fut
considéré comme un ennemi, avec qui on ne peut pas entretenir de rapports quels qu’ils soient (les
services publics, sous diverses formes, vinrent dans les assemblées pour tester la capacité d’intégra-
tion des assemblées dans leurs bureaucraties ; et ils partirent toujours déçus), mais de l’autre, la
remise en cause de l’Etat fut freinée par les politiques, qui, dans leurs visions du monde, ne pou-
vaient pas imaginer un monde sans Etat.

La vision d’un monde organisé en assemblées s’imposait logiquement. Mais la distance entre le
monde et  l’assemblée apparaissait  tout de suite beaucoup trop grande pour faire l’économie de
l’Etat comme intermédiaire. Comment de quelques dizaines de milliers d’assembléistes argentins
serait-on passé à plusieurs milliards d’assembléistes dans le monde ? Mais surtout : il aurait fallu
gérer, il aurait fallu remplacer l’Etat dans de nombreuses prérogatives, et c’est justement ce que les
assemblées se refusaient de faire, tout au moins avant de savoir dans quel but, dans quelle direction
gérer. La critique de l’Etat dans les assemblées argentines peut donc se résumer à une remise en
cause de l’importance de l’Etat : l’Etat accomplit un certain nombre de tâches que les assemblées ne
veulent pas accomplir ; et ce qui est essentiel dans les assemblées, la parole, le débat, ne peut pas
s’accomplir dans l’Etat, ni même avec l’Etat. Implicitement, les assemblées inversaient seulement
la hiérarchie actuelle des priorités entre l’Etat et la parole. Même si cette attitude n’a jamais débou-
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ché sur une critique explicite, il faut tout de même saluer dans les assemblées argentines le premier
mouvement au monde qui affirme que, avant d’être exclu de quoi que ce soit d’autre, l’Etat doit être
exclu de la parole publique.

Dans la controverse politique, où s’affrontaient plusieurs conceptions de la gestion de la cité, il y
avait  une  importante  et  silencieuse  fraction  qui  pensait  que  la  gestion  de  la  cité  n’était  pas  le
problème des assemblées. Les assemblées, fort divisées en elles-mêmes sur cette question, cher-
chèrent là aussi une sorte de consensus. La proposition d’une Assemblée constituante permit de
réunir ceux qui voulaient simplement changer le régime et ceux qui voulaient changer l’organisa-
tion de la société. Une Constituante pouvait, à tout prendre, constituer une société sans Etat, une
règle du jeu qui trouve ses principes et ses idées dans le modèle des assemblées. Mais la fraction qui
répudiait  toute gestion fit  en sorte  que la  proposition d’une Assemblée constituante ne dépasse
jamais le stade de la proposition.

L’Etat est resté perplexe face à cette attitude : il était exclu mais non attaqué. Dépositaire de
l’autorité publique, l’Etat argentin ne prit pas le risque de réprimer les assemblées. C’est sans doute
les imprévisibles conséquences médiatiques, mais aussi la difficulté technique d’attaquer autant de
petits groupes épars, qui fit renoncer l’Etat à toute répression contre ces troubles de l’ordre public
d’un genre nouveau. Et, devant l’orgueil des assemblées, qui lui avaient retiré la confiance dans la
moindre parole, l’Etat bouda. Il feignit d’ignorer les assemblées à son tour. Il y eut des approches,
des tentatives d’infiltration, une surveillance, mais à aucun moment l’Etat ne s’est exprimé sur les
assemblées, préférant parier sur leur effritement, qui fut long à se dessiner, mais qui eut finalement
lieu.

L’horizon des assemblées n’était pas le monde, beaucoup s’en faut, et il faut ici regretter une
composante  qui  est  venue  s’incruster  dans  le  mouvement,  plutôt  par  défaut,  le  nationalisme
argentin. Dans les premiers cacerolazos, les drapeaux argentins étaient les seuls symboles visibles,
si bien qu’ils ont été vus comme une sorte de pureté d’un mouvement social qui ne se laisse pas
imposer les symboles plus politiques, et qui retrouve l’expression fédératrice et unificatrice de tout
le  « peuple »,  de  toute  la  « nation ».  Si  ce  nationalisme  est  resté  modéré,  bon  enfant,  et  s’est
présenté comme une sorte de neutralité, il n’en était pas moins un nationalisme, qui différencie à la
frontière, qui s’inquiète de la vente de la Patagonie à des investisseurs étrangers et qui reconnaît
implicitement  l’Etat.  Mais  il  n’y avait  aucune  xénophobie,  et  les  étrangers  semblent  avoir  été
automatiquement admis, et à égalité, dans toutes les assemblées.

L’internationalisme des assemblées ne trouva pas d’autre prolongement que particulier. Si les
degauches  avaient  réussi  à  prolonger  les  cacerolazos  dans  leur  caricature  middleclass  d’un
« cacerolazo global », pour imiter les assemblées argentines en Europe surtout, il manqua toujours à
ces  parades  affadies  la  source  véritable  des  assemblées  que  les  degauches  auraient  bien  voulu
solenniser et coaguler : la déflagration qui était l’insurrection. Plusieurs centaines d’assemblées ne
se construisent pas par sympathie, ou par la raison : il faut avoir combattu pour accéder à cette
situation d’un débat sans intermédiaires. S’il peut y avoir, comme à Jakarta ou à Tizi Ouzou, une
véritable insurrection sans débat, il ne peut pas y avoir de véritable débat sans insurrection.

 

4.  Tous les thèmes de discussion tournant autour du « local » ont  été  à  la  fois  un refus des
discussions de politique nationale et le terrain de prédilection de la trivialité politique. L’implication
plus grande des « vecinos » dans les affaires de leur quartier paraissait, justement au parti trivial, la
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justification  du  mouvement,  correspondant  à  cette  idée-doctrine  que  la  politique  devait  être
réformée par le bas, que les « citoyens » doivent prendre les choses en main directement. La gestion
du quartier était un ordre du jour sous-jacent. Mais les assemblées de quartier étaient à tel point
démunies qu’elles n’avaient pas même de lieux de réunion couverts : sauf à partir de l’hiver austral,
lorsque certaines d’entre elles ont occupé des lieux publics désaffectés, elles ont continué à débor-
der du trottoir, préférant les intempéries à la désertion du carrefour qui leur avait donné leur nom ;
et pour l’argent, elles n’avaient d’autres recettes que les contributions volontaires de leurs membres.
Il arrivait parfois que la légitimité de l’assemblée était rejetée par son quartier. Dès début janvier, sur
Indymedia, des habitants d’Almagro avaient contesté le nom de l’assemblée qui s’appelait assemblée
populaire du barrio d’Almagro, arguant qu’il n’y avait là qu’une poignée de militants fort impropres à
les  représenter,  eux,  habitants  de  ce  barrio.  Mais  les  assemblées  étaient  aussi  sollicitées  comme
recours contre les bureaucrates locaux. C’étaient par exemple des écoliers et  des professeurs qui
venaient, en désespoir de cause, demander à l’assemblée de leur quartier de réagir contre l’effondre-
ment du toit de l’établissement, la municipalité avertie n’ayant rien fait.

L’activité locale était le terrain d’expression de la solidarité. C’était là un vaste champ d’activités
minuscules où se déversait une générosité longuement retenue par les herses invisibles de la société
de la communication infinie. La solidarité était aussi  l’une des formes de l’honnêteté :  il  y avait
propension à la mise en commun des moyens, par confiance, parce qu’on s’était uni dans un but
commun, même s’il restait à définir. Mais la solidarité était surtout une façon de sentir l’unité, le
fluide si attirant de l’être ensemble, qui se substituait à l’absence d’obligation réciproque formalisée.
C’était parce qu’ils étaient dans cette confiance et dans ce don réciproques que les assembléistes
argentins ont pu se sentir, quand ils étaient ensemble, plus forts que le monde. Cette solidarité sans
emphase fut plus savourée qu’utilisée : c’était des achats communs de nourriture, c’était des ren-
contres et des « fêtes » en marge de l’assemblée (sous-événements culturels, séances de troc), c’était
ceux qui avaient une compétence, avocats, médecins, techniciens, ouvriers, les mettant à la disposition
des autres et c’était parfois une expression publique, dans les radios locales ou par des bulletins des-
tinés au quartier, comme ‘La Cacerola de Zapiola’, de l’assemblée de Colegiales.

Puis, vers la fin 2002, la mauvaise conscience middleclass aidant, l’entraide avec des pauvres qui
n’étaient pas dans l’assemblée, comme les cartoneros, poussa les assemblées à des activités quasi
caritatives, comme ces ollas, qui étaient des soupes populaires, ou comme ces spectacles théâtreux
et folkloriques avec lesquels on prétendait amuser le voisinage, et qui ne sont presque toujours que
d’impudiques étalages d’une pauvreté qui s’ignore. Cet activisme moral, cet œcuménisme d’arrière-
garde, avait aussi pour raison de retarder la démobilisation définitive. La solidarité était devenue
une alternative d’entraide opposée à l’assistanat abdiqué par l’Eglise, et repris d’abord par les péro-
nistes, puis plus récemment par les piqueteros. Il s’installe toujours une forme de hiérarchie et de
clientélisme lorsque deux groupes s’entraident sans se fondre : les cartoneros ne venaient pas dans
les assemblées, et les assembléistes n’allèrent pas ramasser les ordures.

L’horizontalité a été un thème très important, presque un mot d’ordre. Le rejet de la verticalité,
l’opposition à la hiérarchie ont été fondateurs du débat. Le rejet du pouvoir d’une coordination était
l’une des expressions de cette horizontalité à travers l’idée du réseau informel, par exemple. Mais plus
couramment, l’affirmation de l’horizontalité signifiait qu’on voulait se passer d’intermédiaires. C’était
d’abord une exigence interne à l’assemblée : que la hiérarchie sociale soit abolie à l’entrée du lieu de
débat, que chacun parle en son nom, et que l’autorité ne vienne que de l’argument, pas de celui qui le
formule.  C’était  ensuite  dans  le  rapport  entre  l’assemblée  et  les  autres  assemblées :  toutes  les
assemblées  recherchaient,  davantage que  leur  coordination  centralisée,  l’assemblée voisine.  C’est
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ainsi que se sont créées les Interzonales : il n’y venait que les délégations très restreintes d’un même
barrio, et elles décidaient essentiellement ce sur quoi il fallait se tenir au courant, comment marcher
ensemble dans les manifestations, comment se prévenir en cas d’urgence. Cette exigence d’horizon-
talité a contribué à gagner la confiance des barrios pour les assemblées. Elle a aussi contribué à ce que
les  assembléistes  restent  suffisamment  modestes  par  leur  égalité  pour  qu’aucune  figure,  aucune
vedette présentable, aucun représentant médiatique ne s’en dégage, résultat suffisamment extraordi-
naire pour mériter d’être rappelé.

 

5. Les seules résolutions effectives des assemblées étaient celles qui appelaient aux manifesta-
tions. Ces appels trop fréquents, mal coordonnés ont contribué à épuiser et à disperser le mouve-
ment.  Les cacerolazos,  effrités en un mois,  étaient devenus,  dès fin janvier 2002, une sorte de
protestation geignarde qui niait son propre début violent. La plupart des assemblées appelaient à
plusieurs cacerolazos par semaine. Pendant toute la première moitié de 2002, il y avait toujours
quelques  manifestants  disséminés  qui  protestaient  quelque  part.  Mais  elles  ne  portaient  plus  le
danger, le négatif, le tranchant de la critique.

Assez singulièrement, alors que les assemblées agissaient très peu, les assembléistes réguliers – pas
seulement les accros – avaient l’impression d’être très occupés tout le temps. C’était, de l’assemblée
aux commissions, de l’entraide aux manifestations, de l’Internet à l’Interzonale, de l’Interbarrial aux
assemblées vécinales voisines, une immersion dans un tourbillon, assez rapide et assez intense d’alter
ego, de pensées nouvelles et de persuasions, d’événements variés et de réflexions imprévues. De là
naissaient de nombreuses rencontres amicales. Les assemblées avaient composé de nouveaux cercles
d’amis : ils s’étonnaient, ces « voisins », de ne pas s’être connus avant, pourtant si proches dans l’es-
pace et si proches en avis, en opinion, en désir.

Les assemblées appelaient aussi à des escraches. La part négative de ces manifestations violentes
a été dissimulée derrière leur part ironique (on renouait là avec la farce brutale des plumes et du
goudron ou de la bastonnade de la canaille, qui fait rire, humour féroce qui a été perdu dans les
morales aseptisées de la middleclass naissante au XXe siècle), mais elles étaient de vraies atteintes à
la corruption, et elles étaient aussi des humiliations en règle pour les gestionnaires qui étaient visés.
On escrachait aussi bien les politiciens que les banquiers, mais aussi les institutions, les banques,
certaines entreprises. L’escrache a été le seul acte violent et négatif revendiqué par les assemblées,
même si c’était dans le déni de leur violence par la plaisanterie. On peut y voir une sorte de justice
populaire plutôt douce à une époque où l’humiliation est mieux supportée que la souffrance. De la
justice telle qu’elle est mise en scène dans les sociétés étatiques, les assemblées ont essentiellement
affirmé la mise au ban. A travers les manifestations contre la Cour suprême, l’ensemble du système
judiciaire était réprouvé comme faisant partie du système politique. Il y avait à la fois le rejet indi-
gné d’une justice qui pouvait être corrompue et la vieille idée comme quoi cette justice était un
instrument du système. Même s’il y avait de nombreux hommes de loi dans les assemblées, celles-
ci se sont toujours senties hors du fonctionnement et par conséquent des principes mêmes de cette
justice officielle. Et ceci plutôt parce qu’elles étaient en faveur d’une justice que parce qu’elles
auraient été indifférentes à cet antique concept, si ancré dans les émotions et dans la raison.

En dehors des escraches, il y eut un bannissement de la violence. Il est aisé de concevoir que l’en-
ceinte d’un débat doive rester exempt d’agression. Le sens de l’immunité des délégués a son origine
dans les biais partisans qu’entraînaient des disputes dans les assemblées. Pendant la révolution en
France, notamment, les députés siégeaient dans la terreur des gradins, et Taine rappelait qu’une poi-
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gnée de tape-dur parisiens faisait voter, selon ses vociférations partisanes, les députés de toute la
France. Si le débat est soumis aux pressions d’un groupe armé, il n’est plus possible. Mais dans les
assemblées de Buenos Aires, la violence a été peu à peu rejetée par le mouvement lui-même. On en
venait à nier sa violence initiale dans les journées de décembre ; on en venait à répudier le pillage.
Rétrospectivement, le mouvement des assemblées transformait les morts de ce premier moment en
victimes innocentes, et la violence en une violence seulement imputable à l’Etat ; dans cette relecture
moraliste, les cacerolazos de décembre apparaissaient peu à peu expurgés des déprédations qui les ont
accompagnés. Ainsi, les assemblées se sont coupées de leur propre négativité initiale, et ont rendu
impossible de revenir à la fraîcheur de leur source.

C’est tout le négatif qui a été exclu des assemblées. Le refus du négatif a certainement été la
faiblesse la plus grande de cette tentative de débat. Trop inquiets à chercher l’accord, les assem-
bléistes n’ont pas cherché le désaccord. C’était comme si contredire quelqu’un était entraver sa
liberté de parler. Les débats ne s’exprimaient pas dans l’argumentation et la contre-argumentation
systématiques, mais étaient des suites d’exposés divergents. Un orateur présentait ses thèses, son
opinion, le suivant pouvait parler d’autre chose, avec un point de vue différent, qui ne serait pas non
plus contredit explicitement, mais qui serait neutralisé par un troisième exposé, encore différent,
sous un angle encore autre, avec un troisième but portant peut-être encore sur autre chose. L’assem-
blée restait perplexe, votait tout, n’exécutait rien. Avec ce mode de débat, on ne peut pas en avoir le
cœur net, et il semble que les assemblées ne voulaient pas savoir, décider, trancher, faire des choix.
Une de leurs plus grandes faiblesses est d’avoir mis en place un dispositif qui protège l’irrésolution
au point que celle-ci  devienne un recours systématique.  Au bout de quelques semaines,  chacun
connaissait d’avance les discours des uns et des autres, les thématiques s’épuisaient et, au lieu de
s’affronter, on laissait l’ennui dissoudre la mobilisation. Le respect mal compris de la parole de
l’autre s’est étendu, dans les assemblées vécinales, jusqu’à l’impossibilité de contredire directe-
ment, d’essayer de conclure concrètement sur les points les plus controversés. C’est dans le refus du
négatif que les deux partis, celui de la visibilité et celui de l’anonymat, se sont le mieux neutralisés.
Le dépassement de leurs différends, qui n’était envisageable que dans l’exposé contradictoire, a fait
ici défaut.

 

6. Dans leur rapport avec le monde extérieur, les assemblées se sont présentées comme si elles
étaient  une  puissance  dans  un  front  allié  de  puissances.  Les  assemblées  se  sont  en  particulier
considérées et posées à égalité avec, pêle-mêle, des corporations, des syndicats, des organisations de
pauvres comme les organisations piqueteros, des institutions, des partis politiques, tous ceux qui
pouvaient venir  s’exprimer à  l’Interbarrial.  C’est  là un assez curieux démenti  de leur fonction-
nement à l’égard et au contact du monde extérieur, fonctionnement pourtant si jalousement protégé
à l’intérieur de la sphère des assemblées mêmes.

Le  rapport  assemblées-piqueteros  a  été  empreint  d’une  grande  prudence  réciproque.  C’est
comme s’il s’agissait surtout de faire étalage de cette alliance. Mais les assemblées n’ont pas monté
des piquets de route (au-delà de ceux qu’elles étaient de fait, dans les carrefours où se tenaient leurs
réunions) et les piqueteros ne se sont pas réunis en assemblées générales autoconvoquées, depuis
que des organisations de gauche avaient réussi à passer le mors au mouvement d’occupation des
routes, pendant l’année qui a précédé l’insurrection. Lors des assemblées convoquées par les orga-
nisations piqueteros, il y avait parfois des assembléistes qui s’exprimaient, et lors des assemblées,
en particulier l’Interbarrial, des délégués piqueteros venaient prendre la parole : ces échanges, qui
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paraissaient plutôt des échanges de groupe d’intérêt à groupe d’intérêt qu’une solidarité cordiale,
avaient pour but de réaffirmer publiquement l’alliance et parfois d’appeler les uns aux manifesta-
tions convoquées par les autres. Mais assemblées et piqueteros restèrent non miscibles, essentielle-
ment par la faute des piqueteros dont l’encadrement avait en effet tout à craindre des principes
pratiqués dans les assemblées. Ceci a été particulièrement manifeste lors de la marche piqueteros-
assemblées du 28 janvier 2002, relativement peu suivie d’ailleurs, où les piqueteros, partis de la
banlieue, ont marché à travers la Capitale fédérale en rangs serrés, avec les assemblées en formation
plus  relâchée,  tout  autour.  Dans toutes  les très nombreuses  manifestations  suivantes,  l’ordre de
marche a été le même : les piqueteros en blocs compacts (la principale fédération d’organisations de
piqueteros ne s’appelait pas par hasard Bloque Piquetero), physiquement encadrés par des militants
qui tenaient horizontalement entre eux des bâtons, à hauteur de ceinture, et portaient des cagoules,
rappelant une armée ou une milice, et les assembléistes, regroupés par assemblée, mais épars, sans
ordre de marche, presque comme des citadins qui se promènent à la campagne ; et pas de dialogue
direct entre les deux groupes.

L’absence de critique des organisations piqueteros par les assemblées marque une limite impor-
tante des assemblées : toute leur attention jalouse était portée sur l’intégrité et l’ouverture du débat
en elles-mêmes ; et elles s’étaient constituées en opposant leur principe de fonctionnement à celui
de la société, et en particulier à celui de l’Etat. Or les organisations piqueteros étaient des organi-
sations  tout  aussi  contraires  au  fonctionnement  des  assemblées  que  les  partis  politiques  ou  les
institutions. En tolérant des alliés qui niaient dans les faits leur propre principe de fonctionnement,
non seulement elles limitaient considérablement ce principe, mais elles le mettaient gravement en
danger. Si le principe assembléiste peut tolérer une organisation populiste, alors il peut aussi tolérer
une organisation comme l’Etat, parce que ce qui différencie l’assemblée des populistes est la même
chose que ce qui la différencie de l’Etat : refus de la hiérarchie, assemblée générale ouverte à tous,
débat le plus large possible, et, dans les effets, pas de médiatisation individuelle.

Les piqueteros ont donc été considérés par les assemblées comme un allié stratégique. Il y avait
là une attitude qu’avait dénoncée Orwell pendant la guerre de 1939-1945, quand il reprochait à la
gauche britannique de fermer les yeux sur tous les crimes de Staline sous prétexte qu’il y avait un
ennemi commun à abattre d’abord. De même, toute proportion gardée, quand on voyait les piquete-
ros débouler en rangs serrés, sous leurs drapeaux et leurs banderoles rouges, sur la place de Mai
occupée par  les  petits  attroupements  assembléistes  épars  sous  leurs  banderoles  aux inscriptions
noires  (une armée de fourmis  rouges en train de fendre une tribu de fourmis  noires),  on avait
l’impression que cette formation imperméable était davantage en défensive contre les assemblées
qu’en offensive contre l’ennemi commun. Les encadreurs de prolétaires ont vite compris qu’ils ne
pourraient pas noyauter les assembléistes ; comme l’Etat, ils sont restés observateurs prudents et
attentifs,  pariant  peut-être  aussi  sur le  dépérissement  rapide d’un phénomène dont  ils  ne parta-
geaient ni les buts ni les méthodes. Et on peut supposer qu’ils redoutaient une contagion de ce
plaisir si peu connu, mais si fondamental, qu’est le plaisir de la parole.

Les assemblées ont eu la même tolérance par rapport à toutes les autres formes d’organisations qui
se prétendaient contre l’Etat, et même parfois seulement contre le gouvernement en place. Cela a
tendu à réduire les assemblées à un petit fief, certes nouveau et dynamique, mais circonscrit, au milieu
de tous les autres  petits  fiefs  de la  gauche mécontente.  Cette  autoréduction assumée a,  de toute
évidence, empêché le développement des assemblées : puisque le principe de l’assemblée n’entrait
pas en contradiction avec toutes les organisations de gauche il n’y avait donc pas à choisir entre
l’assemblée et l’organisation de gauche, il n’y avait donc pas à critiquer l’organisation hiérarchique, à
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critiquer  le silence institutionnalisé du bas de cette  verticalité.  Le fait  assembléiste,  cependant,  a
traversé et secoué toutes les formes de protestation. Dans les entreprises, il semble y avoir eu des
embryons  d’assemblées,  au  niveau  des  corporations  (comme  les  motoqueros,  les  cheminots,  les
chauffeurs de taxi), il y eut des assemblées générales, en marge, en concurrence, ou en dépendance
des syndicats. Et il semble ici que les partis politiques, dont les militants allaient dans les assemblées,
ont eu au moins à écouter ceux d’entre eux qui avaient pris l’habitude et le goût de parler dans les
carrefours de leurs quartiers.

Le principe même de l’assemblée semble avoir joui d’une grande sympathie auprès des non-
assembléistes. Un sondage, organisé par une assemblée sur un échantillon peu représentatif il est
vrai, montrait que sur la moitié des sondés interrogés sur les assemblées et qui n’avaient fréquenté
ni assemblée, ni cacerolazo, ni escrache, il n’y avait pas de rejet. Il y avait bien entendu le fait que
les assemblées paraissaient l’expression de l’indignation pauvre et morale, celle de la dignité et de
l’honnêteté bafouées, et qu’en ce sens, indirect, les assemblées parlaient au nom de tous ; il y avait
aussi le fait que les assemblées n’exerçaient aucun interdit, aucune violence, et qu’elles apparais-
saient comme parfaitement inoffensives ; de plus, elles semblent avoir passé pour un recours contre
l’incapacité des pouvoirs publics, une chambre d’appel contre les décisions des gouvernants. Mais
leur ouverture, leur transparence, la liberté et la solidarité directement inscrites dans leur fonction-
nement semblaient mieux destinées à gagner les cœurs que les consciences. Et le thème principal
qui, selon ce sondage, devait être discuté en assemblée, de l’avis de la population du quartier, était
la sécurité. Bien plus que de vouloir faire de l’assemblée une police, la majorité silencieuse du bar-
rio exprimait par là que l’assemblée lui paraissait elle-même un facteur d’insécurité.

 

 

Ce qui n’est pas apparu du débat des assemblées

1. Même si le fond tumultueux des assemblées argentines contient une prudence et un usage des
apparences qui tranchent avec la spectaculaire bousculade des apparences dans l’information domi-
nante, même si la dialectique de l’apparence est l’apparence même de ce mouvement si peu dialectique
dans son essence et dans les consciences qui l’ont animé, le labyrinthe de l’apparence n’est pas le grand
portail qui permet d’entrer dans ce qui demeure incertain et caché, mais qui tapisse si bien la courte
course de ce mouvement. Il s’agit, à travers des suppositions qui apparaîtront peut-être comme dépour-
vues d’effectivité, privées de vérification, et à travers d’infimes signes, cependant convergents, qui
peuvent aussi être attribués à nos volontés partiales de confirmer nos propres présupposés, de tracer la
piste, justement, qui serait capable de valider ou d’invalider ces présupposés par leur racine, d’entrer
dans le possible en montrant, quand il y en a, ses points de contact avec la réalité, d’évaluer avec respect
et attention ce qui, dans un souffle si chaud, dans une conscience si claire, a fini par se brouiller comme
une buée, à s’essouffler si vite, si c’est l’histoire qui est notre échelle, comme elle doit l’être pour cet
événement qui mérite d’y être rapporté. L’infirmité de l’observation, dans la zone d’ombre où l’observa-
teur sous-tend ses propres projets, conceptions et perspectives aux faits observés, peut se renverser en
une force potentielle, en puissance, si on le dit : sans oublier jamais que les faits sont entrelacés par des
suppositions, voici en quoi la théorie qui a la téléologie comme négatif conflue avec le mouvement des
assemblées, c’est-à-dire en quoi la théorie du monde issu de la révolution iranienne trouve sa poursuite
dans l’insurrection argentine et son époque.
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Dans la sphère des assemblées, régie par quelques règles simples et beaucoup de générosité,
comme le jeu était nouveau, on est tout de suite comme sur du sable qui s’écoule sans laisser de
prises. La raison n’est bien que le vestiaire à l’entrée et à la sortie des assemblées : ces quelques
règles, d’une part, et des milliers de résolutions, d’autre part, ont absorbé et éreinté toute rationalité.
Même l’expression écrite y compris sous sa forme d’inondation de l’Internet n’a montré que les
faiblesses, les insuffisances pitoyables, la cacophonie et l’incompréhension ordinaires des pauvres
de cette société soudainement attaquée. Et si l’infirmité de l’insurrection argentine, qui ne s’est
jamais véritablement élevée à une révolution, est criante par sa naïveté, son honnêteté mêmes, cette
honnêteté et cette naïveté sont en retour ce type de signe caché de la grandeur qui pointait là. La
vérité  du jeu commence au-delà  du portemanteau de  la  raison établie  en tyrannie depuis  deux
siècles, au point qu’on a oublié sa frivolité bourgeoise, son ennui bureaucrate et le caractère transi-
toire de ses vertus. Toutes les sphères du jeu qui ont le monde pour objet supportent ce paradoxe de
l’apparence : de l’extérieur elles sont parfois si plates que leur sphéricité disparaît,  alors que de
l’intérieur leur immensité est si finement, si richement ciselée qu’elles paraissent être le relief et la
couleur qui révoquent le plat et le gris uniques de l’extérieur, qu’elles suppriment l’apparence même
d’un extérieur,  que  la  sphère  et  le  monde deviennent  identiques,  que  la  sphère  du jeu devient
monde, que les joueurs prennent le monde pour leur jeu ; et, sans prétendre ici que ce serait leur loi,
c’est souvent le contraste entre ces deux perceptions qui indique l’immensité du propos. La petite
lueur improbable d’une matière inconnue qui se fond dans la poussière et qui en est le contraire était
dans ces assemblées. La dispute que nous voudrions offrir à l’avenir est celle entre cette petite lueur,
dont l’éclat peut être si obsédant, et la puissance naturelle de la poussière qui a déjà englouti tant
d’idées, d’amours et de vies, depuis que nous connaissons sa propension religieuse, politique, philo-
sophique à tuer, à cristalliser, à égarer dans l’oubli et l’indifférence. Et voilà décrit, du même coup,
l’ample lit d’une générosité nietzschéenne où le mouvement des assemblées donnait en grand et en
détail. Car le premier élan de l’insurrection, sur le terrain de la victoire, se convertit dans ce don non
encore ritualisé, pas encore devenu ce maquillage de l’échange qui oublie le fond et le sens dans les
âpres disputes sur les formes.

Le portail des assemblées, pour ainsi dire, est lui-même en sable, c’est-à-dire cette matière dure
dont on n’est jamais très sûr parce qu’elle sèche et s’envole au vent. L’entrée de la sphère des
assemblées, qui est la vérité générique de l’entrée de toutes les sphères ayant le monde pour objet,
est la nouveauté. Mais comme ces assemblées étaient fortement opposées à notre monde, dans leur
constitution même, il faut ici distinguer la nouveauté des assemblées de ce qu’on entend par nou-
veauté dans notre monde ; car ce portail de sable peut être vu comme poussière qui envahit tout de
l’extérieur ou comme lueur mate et contraire qui illumine l’intérieur caché dans le mouvement de
dissolution de tout extérieur. Le monde de la poussière prétend, depuis que l’apparence du négatif
est au pouvoir, à la nouveauté, comme si une poussière pouvait être nouvelle. Nous reconnaissons,
au contraire, la nouveauté dans la seule négativité à ce monde, qui dissout la poussière existante. C’est
d’abord  parce  que  les  assemblées  se  proposaient  une  communication  qui  exclut  les  moyens  de
communication dominants que ces assemblées étaient le négatif de ce monde qui est « notre monde »,
qui est la représentation de tout ce qui est notre époque, celle de la contre-révolution iranienne. La
nouveauté dont il s’agit est le contenu de cette communication, alors que tout ce qui précède, de 1890
à l’insurrection de décembre, des piquets de Cutral-Có à l’organisation de l’Interbarrial, en est la
forme.

La  nouveauté  est  un  signe  qui  a  été  largement  perçu  dans  les  assemblées  mêmes.  Et  cette
nouveauté n’était perçue ni à travers l’angoissante cavalcade plébéienne que les gestionnaires don-
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nent  aux  changements  de  forme  dans  la  marchandise,  ni  sans  doute  couverte  de  l’immodeste
pourpre impériale dont la revêtent les téléologues lors de ses entrées dans l’histoire, mais avec cette
modestie simple et généreuse d’un émerveillement qui ne manquait pas de détermination. Nulle part
peut-être cette singulière conscience de la nouveauté n’est mieux ramassée que dans un texte paru
sur Indymedia le 7 mars 2003, intitulé « Desde Buenos Aires. critica assemblearia luego de un año,
conflictos y problemas », signé Martin, parce que justement cette conception si développée de la
nouveauté y est expressément replacée dans les échappatoires particulières que permet le terme de
nouveauté :

« Algunas personas se enarbolan en el concepto de novedad y singularidad para negar la historia.
“Somos algo nuevo, esto es una forma espontánea ¿por qué repetir viejos esquemas?” señalan.
Que se quiere vedar con este tipo de frases huecas? Quizás se quiere dar a entender que uno se
desentiende de lo que otros han pensado anteriormente; acaso aya todavía algún miedo en asumir
alguna hecho reciente de este país. Escuché esta frase de gente ya grande y la interprete siempre
como algo negador del futuro y del pasado. Como una frase sin fundamentos ni perspectivas que
quiere  ser  únicamente  en el  presente,  porque más  allá  no puede pensar.  Como una máxima
negadora de toda actitud proyectual. Esta frase lanzada una y otra vez contra los mejores y bien
intencionados argumentos constructivos se convierte en algo realmente desconcertante. »

En mars 2003, quand les assemblées n’étaient déjà plus que des vestiges d’un éparpillement
silencieux, leur nouveauté était devenue un vieux durillon sous le sable auquel s’agrippaient avec
fureur et désespoir ces attardés qui ne voulaient plus quitter le possible humé là. Et, après la bataille,
quand la nouveauté s’éternise, elle devient son contraire, elle s’oppose à l’histoire, comme le stig-
matise l’auteur, ce Martin pas fiérot.

 

2. Dans l’oscillation incertaine de leurs délibérations, dans les longs plaisirs de l’exposé et de
l’approfondissement de pensées individuelles s’affrontant et se complétant, les assemblées argen-
tines se présentent immédiatement comme un jeu.

L’insurrection de décembre, par ses bonds rapides de la liberté au doute et retour, par les vives
oscillations entre le plaisir et la peur, était le jeu bien connu de l’émeute étendue au-delà d’un inter-
valle entre deux sommeils, de la négativité simple qui commence à se prendre pour objet ; la thèse
médiatique de la préméditation du pillage avait d’ailleurs été la tentative de réduire le jeu de ce début
d’insurrection à un travail de quelques sbires. Dès le cacerolazo, qui est la caisse de résonance du
pillage, la nouveauté du jeu se manifeste : le cacerolazo est une mue, une transformation de la forme
du jeu déjà expérimenté dans le monde des albanais et de Jakarta : le pillage. Mais en Argentine le
pillage n’est plus seulement la première partie d’un jeu dont le cacerolazo est une phase ultérieure :
dans le cacerolazo, il y a encore du pillage et on trouve déjà du bruit ; et dans ce bruit, on trouve
encore de l’informe et déjà de l’articulé, du métal entrechoqué puis de la parole criée ou chantée, ces
formes grossières mais fortes d’un langage qui s’érige. Dans le cacerolazo, on n’entend pas encore les
manifestants parler, mais pour eux, les cris et le vacarme ne sont déjà que la ponctuation de leurs
phrases,  l’écho  violent  et  rassurant  de  leurs  consciences  libérées  dans  les  chocs  avec  les  autres
consciences présentes. Le cacerolazo est la partie du jeu où la colère passe de la destruction au tapage,
et où les sons du tapage commencent à s’organiser en mots : que se vayan todos.

Les assemblées sont la nouvelle mue de cette colère, le bruit devient débat public, le tumulte
informe se sculpte en scansion, du cri on maîtrise le volume, de l’émotion se cristallise en pensées
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conscientes et construites, le riche débit de la pensée corticale libérée s’élève en tentative de dis-
cours. Du burlesque au talent, la rhétorique retrouvée souligne ce domptage du refoulement. Le
même jeu, à nouveau, a changé de forme. Mais avec les assemblées, il devient quelque chose qui
n’existait pas encore dans le monde. A Jakarta, en Albanie, l’insurrection n’avait pas réussi à trouver
ce  dépassement  dans  la  construction  de  la  parole  que  les  islamistes,  les  sandinistes  et  autres
catholiques solidarnochiens avaient réussi, non sans peine, à confisquer à la révolution iranienne
vingt ans plus tôt.

Si le fait d’avoir été un moment de l’histoire ne dépend pas des assemblées en Argentine, mais de
leur avenir, de leur aliénation, de ce qui en sera fait, c’est parce que l’avenir seul pourra dire si le
débat s’y est élevé jusqu’à prendre le monde pour objet, ce pour quoi il n’y a aucune apparence et
ce pour quoi il y a une très grande probabilité. Mais aucun moment de l’histoire récente, c’est-à-dire
au moins depuis la Fronde, que nous connaissons encore si mal, n’avait connu un tel débat public
sur le monde qui ne dépend que d’assemblées d’égaux, c’est-à-dire d’assemblées de gueux, sans la
médiatisation d’aucun moyen de communication dominant. Jamais encore on n’avait vu des pauvres
se réunir librement, sans objet avoué, en public, en bannissant la présence des principaux gestion-
naires, des principaux policiers et des principaux informateurs du lieu même où ils se réunissaient.
Jamais  encore  un  aussi  vaste  bavardage  n’avait  occupé  les  carrefours  d’une  capitale,  une  fois
l’insurrection passée.

Les conseils  du siècle  précédent,  de Petrograd jusqu’à Souleymaniah,  en passant  par Berlin,
Munich, Budapest, Canton, Prague, Paris, Addis-Abeba et Téhéran, avaient finalement comme objet
de pallier les déficits de gestion de l’insurrection dont ils étaient le filet de secours : leur fonction
était davantage celle de la cantine, de l’infirmerie, de l’arsenal, d’assurer les lignes arrière, plutôt
que d’imaginer le futur, d’étourdir de propositions insensées, d’avancer la grenade dégoupillée au
milieu  des  salles  de  délation,  des  commissariats  de  la  pensée,  des  banques  de  l’ignorance,  de
prendre ces risques de l’offensive qui sont les cicatrices glorieuses de tous les grands accomplisse-
ments. Les assemblées en Argentine n’ont pas non plus étendu les limites de la violence négative de
l’insurrection dont elles sont issues ; mais elles ne se sont pas compromises, pour l’essentiel, dans
l’activité  de gestion,  cette  misère  des  replis  et  ce replis  de la  misère,  en temps de  révolte.  Le
balbutiement qu’elles ont installé était pour l’essentiel affranchi du besoin et de la nécessité. Tout y
était gratuit. Si remplacer une gestion défaillante et inique était couramment débattu, jamais il n’a
été véritablement question de prendre cette responsabilité. C’est dans cette liberté, si riche en doute,
que les assemblées ont véritablement oscillé, comme dans le plus grisant des jeux.

Si la critique du travail a manqué à ces délibérations, le fonctionnement même des assemblées
propose un dépassement de la forme du jeu qu’est le travail. On retrouvait là une conception oubliée
depuis que les valets gestionnaires imposent à l’ensemble de la société cette activité fétiche – le
travail – comme activité dominante glorieuse et indépassable : le débat public gratuit, sans argent,
sans pouvoir, sans hiérarchie, sans police, sans rapport à l’utilité, sans idolâtrie de l’individu, sans
salaire de la renommée. Ceux qui prétendent travailler au débat public, ceux dont le débat public est
le métier, les politiciens et les informateurs, en étaient exclus, les premiers par décision des assem-
blées, les seconds par autocensure ; aucune carrière ne pouvait se construire dans cette incorruptibi-
lité. En introduisant de fait la critique de la publicité laborieuse, les assemblées ont réintroduit dans
la publicité la dualité ludique de la critique de l’activité dominante. Le public des assemblées était
le  public  lui-même joueur,  lui-même participant  au  jeu,  aucun autre.  Si  la  cohérence  théorico-
pratique reste un archaïsme situationniste de l’idolâtrie de la conscience, une vieille revendication
du théâtre du siècle passé, l’identité entre les acteurs et les spectateurs est tout à fait indispensable
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au jeu téléologique dont il est ici question et qui a pour but intermédiaire l’assemblée générale du
genre humain.

La sphère du jeu des assemblées était comme ce jeu lui-même : publique et invisible, anonyme et
animée, probe et riche. Sa meilleure extériorisation est peut-être cette scène de passants qui traver-
sent une assemblée sans s’arrêter : l’extraordinaire paraît l’épaisse cuirasse de ces passants ; mais la
réciproque est vraie : la sphère du jeu contient aussi les assembléistes face à ces intrus lobotomisés.
De sorte que les assembléistes seraient bien plus surpris  qu’un observateur ait  remarqué un tel
phénomène que les non-assembléistes, qui savaient très bien, eux, qu’ils traversaient un tel jeu, sim-
plement sans savoir que ce jeu était les prolégomènes au jeu des jeux ; et de nombreux participants
à l’assemblée n’ont probablement même pas remarqué que leur terrain de jeu était aussi habité et
parcouru par ces inessentiels insectes humains, sans regard et sans voix, sans écoute et  dont la
réflexion était rentrée, renversée en eux-mêmes comme une amputation. La curieuse intensité des
assemblées, mélange de sérieux, de pétillant, de remake des années 70, de tribunat romain, de salle
de spectacle,  de théâtre surréaliste,  de rencontre situationniste,  de réunion de téléologues,  d’ac-
colades latines et de civilités princières, de droiture, de simplicité, de gravité sans tristesse et de
tension sans peur, est aussi fort représentative d’une partie en cours. Mais l’essentiel de la sphère du
jeu est échafaudé par les règles, qui sont ce fonctionnement ouvert, sourcilleux de la liberté de la
parole, et surtout attentif à ne rien laisser entraver de l’intelligence inconsciente de la réflexion.

L’essentiel des règles, ce dont les règles ne sont que la première expression, est dans le contenu des
assemblées. Les assemblées n’ont pas réussi à formuler de but, mais leur contenu était de connaître
leur but. C’est là le contenu de toute assemblée non mandatée : trouver son sens, son historicité,
déterminer la vérité pratique de son être-là, réaliser son existence. Le contenu d’un jeu est toujours la
réalisation de son but. Le parti de cette réflexion, qu’on peut aussi appeler le parti du contenu par
opposition au parti formel, qui voulait seulement un projet de société ou une organisation efficace des
assemblées, n’exprimait pas beaucoup sa position, tant ce parti manquait de mots, de verbe, de temps
et de réflexion face à son immense objet, encore à peu près vierge ; mais on entendait parfois, au
milieu de projets politiques ou institutionnels, des objections posées, qui venaient du ventre. Quel-
qu’un disait alors : je ne suis pas là pour discuter de la redistribution des biens ; à vrai dire, je me fiche
de la redistribution des biens ; je suis là parce que… je ne sais pas exactement pourquoi ; je suis là
parce que vous êtes là, et que c’est ce qui me plaît. De telles sorties informes étaient beaucoup mieux
entendues que rapportées par écrit, parce qu’elles exprimaient simplement ce que tous les autres pen-
saient, et leur laconisme littéral était doublé de multiples profondeurs, aisément perceptibles dans le
respect et dans le court moment d’introspection que chacun, même les plus politiques des formalistes,
accordait alors à ces sorties. C’était là un aspect particulier de ce jeu subtil : comme les assemblées
dans l’ensemble étaient un signal indéchiffrable pour le monde, il y avait parfois, à l’intérieur des
assemblées, des prises de parole qui étaient comme des oracles, hermétiques en apparence, résonnant
dans les strates ensevelies de l’intimité où leur foudre frappait ces clairières cachées de l’intelligence
qui apparaissent alors comme des raisons d’être là, des carrefours de la vérité, de petits concentrés de
grandeur et de possible, simplement éructés dans un langage dont il s’avère là combien il est alors mal
taillé pour la profondeur humaine ; et comme les assemblées dans l’ensemble, ces phrases en avaient
trop dit et pas assez. Le jeu, l’oscillation entre la liberté et le doute, la communication comme règle du
jeu, étaient là dans cette hardiesse de l’hésitation, dans ces ouvertures fulgurantes vers ce qui est caché
et secret, dans le doigt pointé, comme un éclat de rire moqueur, vers l’avenir.
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3. Pour expliquer ce qui le retenait à Buenos Aires, alors que sa maison est en Patagonie, César,
d’un geste circulaire, désigna la douzaine de participants à cette réunion de commission : « Tu lances
une idée, et une semaine après elle revient – et le mouvement circulaire du bras s’accomplissait –
mais ce n’est plus la même idée, elle est enrichie, développée, elle a pris une direction inattendue ; et
parfois même, ce n’est pas du tout ce que tu as lancé au départ, c’est comme l’inverse de ce que tu
avais dit. » Ce qui aurait trop manqué à César dans sa Patagonie, c’est cette pratique de l’aliénation :
la libre transformation de la pensée, le jeu qui consiste à explorer les idées, et à modifier leur essence,
cette activité fondamentale de l’humain, qui est un plaisir et qui est le creuset de toutes ses divisions,
de toutes nos violentes disputes, dans l’élément de l’humain, la pensée.

C’est la principale découverte du débat non policé, dans un monde où la pensée non contrôlée s’est
multipliée  à  grande  vitesse,  et  où  la  pensée  contrôlée  est  devenue  essentiellement  un  vestige
conservateur et barricadé. La première expérience de la libre parole, de la libre pensée aujourd’hui, est
la  pratique  de  l’aliénation :  on  lance  une  idée  et  elle  revient ;  elle  revient  enrichie,  augmentée,
développée, déjà autre ; ou elle revient renversée, ayant perdu le sens qu’on y avait mis au profit d’un
autre sens, dévoyée, développée aussi, contre la motivation consciente insuffisante qu’on y avait mise,
pareille en apparence mais différente dans son essence, autre encore. Dans le monde policé où la
conscience et la raison sont d’impitoyables interdits à modifier les édits du passé, l’aliénation passe
quand même, mais refoulée, hors de toute possibilité de maîtrise ; dans les assemblées en Argentine,
cette capacité à transformer de la pensée, ce jeu avec l’aliénation avait commencé, et les assembléistes
faisaient l’expérience du plaisir de se l’approprier. L’activité ludique des assemblées a été essentielle-
ment l’expérience de la pensée collective, pas encore la tentative de maîtrise d’une pensée libérée du
cloisonnement  de  l’individu,  mais  déjà  sa  libre  mise  en  œuvre  et  en  commun.  Et  l’enjeu  des
assemblées, entre le parti trivial et le parti de la réflexion, le parti politique et le parti non politique, le
parti de la forme et le parti du contenu, portait sur l’immense ouverture de ce jeu. Le parti de la forme
veut simplement un monde où le refoulement de l’aliénation est mieux organisé que dans la société
actuelle ; le parti du contenu veut savoir de quoi cette aliénation est faite : s’y étonner, s’y noyer, s’y
retrouver.

Les  assemblées  se  sont  en  effet  comportées  comme  si  la  recherche  du  but  était  la  seule
perspective qui méritait d’être soutenue, grande victoire du parti du contenu. On n’avait pas encore
vu, dans l’histoire, d’expérience aussi vaste de l’aliénation en un champ délimité consciemment, de
tentative concrète de circonscrire un phénomène d’aliénation dans un lieu et un moment qui appar-
tiennent à ceux qui les font et où ceux qui font cette aliénation expérimentale sont aussi ceux qui la
subissent aussitôt, mais où ceux qui la subissent ne sont jamais que ceux qui la font. Les assemblées
en Argentine sont, sans le savoir, la première tentative pratique de poser collectivement la question
du but de l’aliénation.

Comme nous connaissons mal l’aliénation, comme nos consciences sont l’ignorance organisée de
ce  qui  se  passe  hors  d’elles,  nous  ne  pouvons  pas  mesurer  les  conséquences  de  la  pensée  des
assemblées dans le monde, dans l’avenir. Peut-être leur grande concentration a perdu leurs hautes
intentions ; et peut-être les idées de demain, la société de l’avenir, trouveront là leurs racines, lorsque
nous saurons mieux participer du flot, des retournements et des courants incessants des pensées non
détruites, non réalisées, qui se transforment et se transportent alors même que nous les avons oubliées.
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Limites des assemblées

1.  Les  assemblées  n’ont  pas  seulement  joué à  l’aliénation,  elles  sont  elles-mêmes  une  forme
d’aliénation, un moment historique où la pensée lancée par le pillage est revenue, transformée, diffé-
rente de ce qu’attendaient les uns, qui ont vu là un enrichissement, un développement, une direction
inattendue de l’insurrection, et différente de ce que désiraient les autres, qui ont eu l’impression que
l’idée de leur révolte s’était enlisée et retournée, que son essence s’était transformée.

Les assemblées n’ont pas réussi à étendre la violence dont elles sont issues, mais elles sont la
continuité de cette violence ; ce qui était fort, authentique, juste dans l’insurrection ne s’est pas éva-
poré comme dans d’autres insurrections, jetant des germes épars dont la connaissance de l’alié-
nation ne nous permet pas de connaître la dérive, mais est resté concentré sous une forme différente.
Devant l’insurrection en Argentine, on peut effectivement se demander si son devenir assemblée est
sa perte ; ou si la perte des assemblées ne serait pas, en somme, qu’une perte différée de l’insurrec-
tion,  retenue  un  moment  dans  une  forme  artificielle  intermédiaire  qui  serait  la  discussion,  au
carrefour des rues, à heure donnée, avec un tour de parole et un usage très probe et assez inutile du
vote. On aurait là quelque chose de fort ressemblant à ce qui s’est passé en Algérie, où l’organisa-
tion en assemblées est  plutôt  une façon d’en finir  avec la  révolte  qu’une façon de pousser les
conséquences du négatif de cette révolte.

Il y a ici plusieurs questions importantes : dans quelle mesure les assemblées sont-elles la filia-
tion de l’insurrection ? Est-ce que l’assemblée est nécessairement en retrait par rapport à l’insurrec-
tion ? Comment les assemblées peuvent-elles relancer l’offensive ?

A la première question, dans quelle mesure les assemblées sont-elles la filiation de l’insurrec-
tion ? il faut répondre que, bien entendu, comme le montre Jussieu, assemblée sans insurrection, et
Jakarta, insurrection sans assemblée, insurrection et assemblée ne sont pas nécessairement dans un
rapport dialectique ou de causalité ;  mais c’est  l’hypothèse qui nous intéresse ici :  que sont les
assemblées issues d’une insurrection ? Il faut d’abord rappeler que l’insurrection en Argentine n’est
pas un bloc, mais une succession d’événements distincts, menés par des acteurs distincts. Il semble
que trop peu de pilleurs se soient trouvés, par la suite, dans les assemblées : trop furtifs, trop jeunes,
trop peu dans la parole posée, trop surveillés et encadrés par les ennemis conservateurs des assem-
blées, de la police d’Etat aux sbires de l’assistanat partisan, les gueux du 19 décembre n’ont pas
trouvé facilement accès à la concentration effrayante des assemblées. Les combattants de la bataille
de la place de Mai, les gueux du 20 décembre, en revanche, fréquentaient en grande proportion ces
mêmes assemblées : ils sont attirés par les quartiers du centre où bat le cœur des assemblées –
travail,  richesse,  bataille  –,  ils  sont  ennemis  déclarés  de l’organisation sociale  en place,  ils  ont
presque l’âge et presque la maturité qui a fini par triompher dans les assemblées ; de même, une
partie importante des participants aux assemblées s’était retrouvée dans les cacerolazos des 19 et 20
décembre, même si une partie très marginale des participants à ces cacerolazos s’est retrouvée dans
les assemblées, ce qui devrait donner beaucoup à réfléchir. Dans les assemblées il y a eu aussi des
participants qui n’étaient pas dans la rue en décembre : les absents, les hésitants, les retardataires et
tous ceux qui ont vu dans le discours libre aux carrefours des rues quelque chose de radicalement
autre que cet autre discours libre du carrefour des rues qu’étaient le pillage, l’émeute, le cacerolazo.
Mais la majorité des assembléistes ont bien participé aux journées-creuset de décembre 2001.

 

304



2. Dans les assemblées mêmes, hors résolution, le thème de la continuité entre l’insurrection et
l’assemblée était évoqué fréquemment. La position dominante semble avoir été que les assemblées
étaient « autre chose » que l’insurrection. Il y avait là cette idée de la nouveauté qui aurait été une
rupture avec l’insurrection, moins nouvelle ; cette idée était d’ailleurs surtout ancrée dans l’espoir
que les assemblées étaient un dépassement de l’insurrection et, en tant que tel, qu’il s’était déve-
loppé en elles des forces qui avaient manqué à l’insurrection : parole, participants différents, effort
sur la durée, capacité de réflexion qui pouvait contenir l’insurrection alors que l’insurrection n’avait
pas pu contenir la capacité de réflexion sur ses propres causes. Mais il y avait aussi une répudiation
pacifiste et middleclass de la violence, qui peu à peu a pris le dessus dans les assemblées, désa-
vouant l’insurrection comme leur racine, ou bien – version pernicieuse du même – attribuant toute
la violence de l’insurrection à l’ennemi, y compris le pillage, innocentant et victimisant les insurgés
et les assembléistes. Cette question de la continuité entre insurrection et assemblée est la question
même de l’aliénation : de l’une à l’autre des formes de révolte une modification s’est accomplie,
comme un nuage devenu autre et dont on n’est plus très sûr qu’il est bien issu de ce premier nuage
qu’on avait pourtant clairement identifié. Si l’essence du mouvement a changé entre l’insurrection
et les assemblées, il est bien trop difficile de nommer l’essence du mouvement dans les assemblées
pour  établir  avec  précision  et  certitude  la  filiation,  si  importante  pour  comprendre  ce  moment
historique et, nous l’espérons, ceux à venir.

Les assemblées correspondent à un double manque : celui du dépassement de l’insurrection, et
celui du besoin de parole dans la société de la communication infinie. Mais il y a évidemment une
grande différence entre ces deux manques, qui semblent avoir été confondus en Argentine : c’est en
Algérie qu’on a vu comment l’organisation hiérarchique et conservatrice de la parole dans la société
permet  de  se  substituer  au  manque  de  dépassement  de  l’insurrection,  comme si  la  parole,  par
essence, était opposée à l’insurrection, adaptation de cette vieille thèse de la résignation qui prétend
opposer victorieusement la raison dominante à l’émotion de la révolte. En Argentine, c’est plutôt le
mouvement inverse qui a eu lieu : le manque de dépassement de l’insurrection est venu se substituer
au manque de parole dans la société.  On peut voir  les assemblées en Argentine comme un lac
d’écoulement d’une explosion de barrage : elles ont irrigué, mais elles ont aussi retenu, puis elles se
sont lentement écoulées. C’est notre deuxième question. Est-ce que l’assemblée est nécessairement
en retrait par rapport à l’insurrection ? En Argentine même, elle est certainement en retrait, autant
qu’un lac d’écoulement est en retrait de l’explosion qui l’a constitué, mais elle est aussi en aval, elle
inonde des contrées inconnues de cette explosion, avec des conséquences inédites. Les assemblées
en Argentine semblent s’être montrées trop confiantes dans le flot impétueux issu de l’explosion,
auquel elles se sont adonnées avec cette magnanimité inconsciente qu’on a pour les ennemis qu’on
croit parfois anéantis alors qu’ils ne sont que battus. La colère a permis la tentative de discours,
mais la tentative de discours a empêché la colère.

Il faudrait, de cette expérience, au moins tirer cette règle : le premier soin d’assemblées issues
d’une insurrection, donc d’une victoire partielle sur un ennemi non anéanti, devrait aller à pousser
l’offensive ; ou tout au moins à garder à l’esprit que les occasions offensives sont précieuses même
quand elles paraissent abondantes, et que les laisser passer a, pour les assemblées, des effets d’au-
tant plus irrémédiables qu’ils sont rarement perceptibles, ne restant observables qu’avec le recul de
la durée et de la distance. Pour ne pas dilapider, comme en Argentine, l’intensité de la négation, il
faut que les assemblées issues d’insurrections mesurent leur intensité à l’insurrection et non à ce
qu’elle est devenue dans les assemblées ; il faut veiller à pouvoir toujours relancer l’offensive, ce
grand effort, ce grand plaisir. L’approfondissement, que les assemblées apportent à la bataille de
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rue, ne doit pas oublier que la bataille de rue est ce qui libère l’approfondissement ; il appartient
donc à l’assemblée de promouvoir et d’entretenir la bataille de rue, non comme ce qui lui est essen-
tiel, mais comme ce qui lui est vital. Ce n’est pas dans cette forme d’offensive que peut se définir
l’objet de l’assemblée, mais c’est assurément sa respiration, sa coudée franche, tant que la définition
de son objet n’est pas accomplie. Les assemblées de Buenos Aires avaient d’ailleurs partiellement
compris cette nécessité si on se réfère à la débauche de manifestations auxquelles elles appelaient :
ces manifestations permettaient de se voir, d’occuper la rue, de porter le danger sous les fenêtres,
sous les vitrines, sous les zooms ennemis ; mais il y a eu baisse d’exigence sur l’intensité de ces
manifestations : toutes les manifestations issues des assemblées n’avaient plus que l’intensité des
assemblées, alors que c’est l’inverse qui aurait dû être le cas, à savoir que l’intensité des assemblées
aurait dû avoir l’intensité des manifestations, comme apparemment en décembre 2001, lorsqu’elles
sont nées.

Comment les assemblées peuvent-elles relancer l’offensive ? est certainement la question la plus
difficile parce qu’elle est précisément une des principales limites des assemblées en Argentine, mortes
d’asphyxie avant d’avoir déterminé leur objet ; elle est donc cruciale. Il faut déjà que les assemblées
issues  d’insurrections  se  pensent  comme  un  moyen  pour  relancer  l’offensive,  veuillent  relancer
l’offensive, et c’est bien ce qui a manqué en Argentine. S’il n’a pas manqué dans les assemblées de
commissions de santé, il a manqué cruellement de commissions de l’offensive. C’est qu’il y a aussi et
surtout manqué des commissions de critique, ou commissions du négatif, qui auraient pris pour objet
leur propre mouvement, leurs propres assemblées, et qui auraient analysé et exposé à leurs assemblées
le manque d’armes, conceptuelles et létales, la faiblesse au jeu de joueurs il est vrai inexpérimentés,
l’invraisemblable galop de la pensée, sur lequel s’appuie l’ennemi et sur lequel il faut s’appuyer aussi
pour combattre l’ennemi au lieu de combattre ce galop de pensée en s’appuyant sur l’ennemi, ce qui
est ce vers quoi les assemblées ont glissé. Il a aussi manqué de rappeler l’urgence du temps, dans une
situation historique, surtout au meilleur moment, où l’on pense avoir gagné du temps : mais le temps
gagné par les pauvres dans l’histoire l’est toujours sur le quotidien et rarement sur l’ennemi, et c’est
ce qu’ils confondent. Une commission du négatif aurait surtout rappelé l’importance de mener un
débat à son extrémité, et appelé à ne pas confondre la polémique et la critique dès qu’on est capable
d’aller au-delà du respect formel de l’avis de l’autre : l’écoute ne peut pas se substituer à la critique,
voilà beaucoup ce qui a empêché les assemblées en Argentine de même poser la relance de l’offensive
qui avait été crue acquise pour toujours. Avec cette volonté plus tendue d’aller à l’extrémité, au but, il
y aurait eu des tendances dans les assemblées, dont l’une, probablement, aurait prôné que l’assemblée
se proclame le relais entre deux insurrections, une sorte de site préparatoire d’une insurrection au
moyen de la précédente : lieu de repos, de dispute, accélérateur et aiguilleur de pensée, transformateur
expérimental de pensée individuelle consciente en esprit, dépôt de munitions, poste avancé dans les
lignes ennemies, capitale du rire, carte du possible, mutation de l’orgasme en moyen, introduction à la
critique de la publicité, enquête sur la nature et les causes des troubles de la parole, rapport sur l’état
des  illusions  de  la  partie  en  cours,  révélations  sur  le  principe  du  monde comme représentation,
contenu véritable de la prochaine insurrection, décret universel de l’abolition de l’Univers, congrès
féroce sur le dépassement de la téléologie, naissance d’une idée.

Contrairement à ce que croyaient les assembléistes du parti du contenu, l’impulsion autonome
née dans les assemblées a été très faible par rapport à la colère majestueuse de l’insurrection. Que
ce soit en émotion ou en pensée, les assemblées vivaient sur une substance fournie par l’insurrec-
tion, et pas par les conditions auxquelles s’oppose l’insurrection, qui sont la grisaille de la société
économiste, la poussière de son temps, la pléthore révulsée de son esprit. La pénurie de négatif dans
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les assemblées mêmes a sans doute été leur perte, ce qui les a cantonnées dans cette figure du lac
d’écoulement ; pas le déluge, mais ce qui empêche le déluge. L’incapacité de se contredire formelle-
ment, ouvertement, l’incapacité d’aller au bout des différends a rendu stérile ce qui était si fécond.
En ne poussant pas les idées avec toute la vigueur du combat de rue, le respect de l’écoute s’est
dégradé en politesse, en hypocrisie ; l’antagonisme des idées est devenu une juxtaposition de lieux
communs, parce qu’il y avait là des commencements de mouvements d’idées qui se sont arrêtés à la
simple joie d’être formulés, sans aller jamais à la totalité, avec le mouvement de ce qui est, arrêtés
net par la prochaine idée avancée, comme la liberté de la propriété privée s’arrête net à la clôture du
voisin : le mélange des pensées individuelles et collectives, la furie de la pratique de l’aliénation ont
été, somme toute, modérés par rapport au vaste champ découvert. Leur refus du négatif a fait des
assemblées un territoire neutre, pas cette terre brûlée par la rage de la révolte dont on sait qu’elle
n’est que le désert à traverser. Ici, on a voulu peupler le désert, on a pris l’extrême volubilité, si
probe et si variée, pour une oasis dans laquelle on pourrait vivre toujours. L’absence de négatif a
empêché de  même envisager  le  dépassement  des  assemblées.  C’est  une des  illusions  majeures
lorsque la sphère du jeu est confondue avec le monde : cette vieille idée religieuse de Terre promise,
ce nauséeux mirage qu’on appelle le bonheur, et qui présuppose une vie de satisfaction infinie, mais
qui n’est que l’un des plus vastes cimetières du possible.

La véritable modestie des assemblées est dans cette autocensure du négatif. C’est une modestie
insupportable : voilà un moment historique dont les acteurs ont vu petit. Au moment où leur propre
oscillation leur avait fait quitter l’enclos, ils ne se sont pas tenus pour responsables de cette sortie
d’enclos. Ils n’ont pas revendiqué ce qui eût été la moindre des choses : la critique de tout ce dont
ils étaient issus. Philosophie, sciences, activité humaine, passé, présent et futur, tout devenait radica-
lement différent dans la perspective de leur tribune. Mais non : ils n’ont même pas signifié à leurs
« alliés » piqueteros que leur retard, en terme d’embrassade du possible, ne leur permettait pas de
monter sur leur estrade, qu’ils ont laissé envahir par tant d’agents conservateurs ; ils n’ont pas su
exclure dans leurs propres rangs ; ils n’ont rien choisi ni tranché. Ils ont épuisé le négatif accumulé
en décembre 2001, comme s’il s’agissait d’une rente acquise en douce, eux qui, hypocritement, se
disaient ennemis de la corruption. Leur pruderie devant le négatif, leur timidité à se confronter entre
eux a trahi leur être-là. Ils ont d’abord oublié, puis condamné la violence même dont ils sont issus,
donnant raison à la grande frange d’entre eux qui n’avait pas participé à l’insurrection.

On peut sans doute se réjouir et s’émerveiller que cette expérience de la parole publique ne se
soit jamais posée en double pouvoir, parce que tout simplement elle n’était en rien un pouvoir, un
double de l’Etat. En cela elle a dérouté toutes les attentes et elle a pu durer, trouver son ampleur et
atteindre les limites dont il est ici question. Mais on doit aussi s’étonner d’une telle faiblesse : si
l’Etat était rejeté, les assemblées pensaient-elles qu’il tomberait par le mépris et l’indignation ? Que
l’essentiel n’ait pas été la chute de l’Etat honore cette expérience, lui donne une élévation et révèle
une profondeur dont on n’avait pas eu d’exemple depuis deux décennies. Mais que la question de
l’Etat ne soit pas réapparue au détour de la question de la communication, que la destruction de
l’Etat n’ait pas été résolue, même en tant que détail, est cette même infirmité qui fait que jamais les
assemblées  n’ont  su  conclure,  trancher,  choisir,  décider,  en  un  mot  se  débarrasser  des  scories
éternelles de leur passé.  Finalement, le fait  que les assemblées n’aient jamais été en opposition
directe avec l’Etat en tant que tel révèle plutôt leur faiblesse comme étant un affaiblissement de
l’insurrection, qui était si clairement et nettement opposée à l’Etat.
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3. La société attaquée par l’insurrection en Argentine secrète ses propres défenses, relativement
inédites. La middleclass, qui est une forme de maladie reichienne, une mue immunitaire, un pourrisse-
ment des organes, une noyade de la décision et de la précision dans le culte de l’individu et dans la
représentation, a paralysé et empêché d’envisager un dépassement des assemblées en Argentine. En
décembre 2001 et janvier 2002, elles ont été envahies par un afflux de cette « classe moyenne », plus
nettement désignée dans ce pays que dans les contrées où le terme de « classe » est trop effrayant ou
trop répugnant. Cette « classe moyenne » argentine n’était pas la « middleclass » américaine d’Europe
et des environs ; elle était sincèrement opposée à la société qui s’insinue à travers l’information domi-
nante, à travers la gestion libérale, à travers un exécutif corrompu. Mais cette population-là a d’abord
envahi et occupé les assemblées, et cet afflux soudain, hardi au début, complaisant assez rapidement,
en a exclu, de fait, les gueux, les pilleurs, les tape-dur, les enfants qui, dans la Pampa, attrapent les
chevaux sauvages pour les manger. Les insurgés, certainement, sont venus dans les assemblées ; mais
ils y ont été marginalisés et n’y sont pas restés. Vainqueurs dans la rue, les émeutiers de la bataille de
la place de Mai ne l’ont pas été dans le discours public qui se construisait là. Les assemblées ont donc
été très vite ankylosées par une « classe moyenne » plus prudente qu’enragée, plus raisonnable que
sensée et plus souvent poussée là par sa curiosité consommatrice que par cette imagination si fertile
dans les révolutions.

Partout, cette « classe moyenne » s’est alors retrouvée devant les choix qui ont fait cette pourriture
du vivant qu’est la middleclass ; et dans la plupart des cas, les assemblées ont fait les choix qui
intègrent la classe moyenne dans la middleclass et non ceux qui la combattent : refus du négatif, rejet
de la violence, neutralité contre l’Etat, moralisation du débat, tolérance du nationalisme. Les thèmes
mêmes des résolutions des assemblées, même si elles sont inopérantes et que leur fonction semble
surtout  avoir  été  la  mise  en  trompe-l’œil  du  parti  trivial,  sont  presque  exclusivement  des  pré-
occupations de la middleclass : économie, politique, et diverses prises de positions sociales, rien qui
se projette en dehors du cadre actuel de la société, un cahier de doléances pour des réformes, un
pronunciamiento de l’inoffensif. L’attitude des assemblées par rapport aux médias en a fait un stage
accéléré de middleclassisation : rejet des médias classiques, mais au profit de l’Internet, qui s’y sub-
stitue sans critique ; développement accéléré, par conséquent, de la « pensée en réseau » de toute la
« classe moyenne » argentine. On peut dire, de même, que la vision du monde par les assemblées
porte la trace réformatrice de la middleclass : le drapeau argentin au centre, aucun contact, pas même
une recherche de contact  avec les insurgés dans le  monde,  comme ceux d’Albanie,  d’Indonésie,
d’Algérie, mais de fréquents soutiens à toute la racaille moderniste ou degauche, comme Porto Alegre,
la gauche française qui manifestait contre Le Pen, et, sinon, une vision déjà éclatée et parcellaire des
différentes révoltes d’Amérique latine, annexées selon des parentés idéologiques plutôt que selon la
sympathie  des  faits,  comme des  soutiens  honteux  au  « peuple  cubain »,  cette  abstraction  stalino-
castriste.

La répudiation implicite du négatif, autant parce qu’elle a immobilisé le débat que parce qu’elle
en a évincé les gueux, a fait que les assemblées en Argentine ont aussi été, et c’est peut-être leur
principale limite, une transformation accélérée de l’ex-classe moyenne, cet hybride honnête, prude
et petit-bourgeois, en middleclass, ce ventre mou qui se prétend jouisseur et tempéré. Si les assem-
blées sont, sans doute, un lieu de prédilection pour la couche des valets inférieurs de cette société, la
couche des valets inférieurs de cette société est le terreau fertile de la middleclass, cette corruption
des pauvres. Et le fait de n’avoir pas poussé l’avantage se paie ensuite : pour échapper au virus, il
ne faut pas le laisser vous rattraper ; si on court plus vite que lui, si on prend en charge l’histoire,
alors on le dissout ; sinon, c’est lui qui vous ronge. Comme on l’a vu dès Jakarta, la middleclass
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aujourd’hui se nourrit des révoltes, dès qu’elles sont battues, si elles restent isolées. En Argentine la
défaite a été plus longue à se dessiner qu’en Indonésie, mais c’est principalement une victoire de la
midlleclass.

 

4. Depuis la révolution iranienne, nous savons que ce qui manque aux pauvres de ce monde n’est
pas le courage dans le corps-à-corps, mais le courage dans le tête-à-tête. Le renforcement absurde,
qui est en cours, des moyens de coercition de la société middleclass – de l’emprisonnement massif à
la  surveillance  active  en  passant  par  le  matraquage  d’une  image  du  monde  comme  mosaïque
déformée et éclatée à travers l’information dominante, le tout sans opposition audible – ne semble
pas avoir permis une diminution significative de la révolte ouverte, sur la période après la fin de la
dernière grande vague de cette révolte, en 1993. Mais depuis la dissolution du mouvement ouvrier,
cette révolte manque de sens et de but, comme si la révolte n’était, selon la fable de l’information
dominante à laquelle se sont ralliés de nombreux résignés récents, qu’une réaction épidermique,
colère, humeur, caprice ou fait divers. D’avoir permis aux actes négatifs d’être dégradés à une telle
interprétation officielle indique les conséquences du manque de courage des idées, dans la durée.
Emeutiers et insurgés semblent aujourd’hui incapables de formuler leurs projets pour l’humanité,
que ce soit sous l’effet de leurs propres divisions ou que ce soit comme résultante de leur ignorance
et de l’habitude à penser petit.

L’insurrection en Argentine a exprimé la perception de ce manque, à défaut d’en être déjà la
conscience. Ces assemblées, si faibles et si imparfaites, ont rappelé les deux conditions sine qua non
d’un débat sur l’humanité dans le monde actuel : la probité, qui est le préalable indispensable à la
recherche de la vérité, non pas une question morale, mais une question technique de règle du jeu qui
permet  une  base d’accord  minimum et  une  confiance  nécessaires  pour  que  le  débat  s’émancipe
justement de ces questions de forme dans lesquelles il s’enlise si souvent ; et l’anonymat, qui présup-
pose que la satisfaction est dans le but seul, même si ce but n’est pas encore connu, et qui permet
surtout d’invalider la suprématie de l’individu, de la conscience, dans le phénomène de la pensée,
c’est-à-dire d’utiliser l’aliénation et  d’introduire,  dans le cours du débat,  la puissance sans limite
connue de la pensée collective.

Couronnement d’un processus de révoltes dans le monde, dont les acteurs s’ignorent récipro-
quement  (ce qui  est  devenu la  règle,  antihistorique,  depuis  la  dissolution du vieux mouvement
ouvrier), les assemblées en Argentine ont fini sans finir. De même, l’assemblée générale de Jussieu
s’était peu à peu évanouie, et si le debord of directors avait eu une fin soudaine, il a trouvé sa suite
interminable dans un site qui lui ressemble, le Debord(el), où une petite partie des mêmes acteurs
continue apparemment d’éterniser le même embryon de débat. Mais dans la rue aussi ce sont des
évanescences qui remplacent les défaites franches de jadis : ce n’est pas la répression qui a mis fin
au vigoureux mouvement des  albanais et au grand pillage de Jakarta ; en Algérie aussi la révolte
s’est épuisée, érodée, sans que sa défaite n’ait été, sur place, rapportée à une bataille particulière sur
le terrain. C’est désormais une caractéristique de l’époque, caractéristique que ne connaissaient pas les
bataillons du prolétariat, toujours battus en batailles ouvertes, des grandes révoltes du XIXe siècle,
dont l’apogée a été la Commune de Paris, en passant par la guerre d’Espagne, les révoltes contre les
staliniens en 1953 et 1956, et dont le Mai 68 parisien – où les situationnistes ne s’expliquaient pas
le « peu » qui avait permis d’échapper à une répression massive – a été le contre-exemple avant-
coureur : la répression s’égare,  les révoltes se dissipent en tournant en rond sur des champs de
bataille sans trouver la sortie, alors que l’ennemi n’en trouve plus l’entrée.
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Ces défaites non causées par la répression directe se sont donc multipliées – et ce sont désormais les
carnages  d’insurgés,  comme  celui  encore  largement  occulté  d’Irak  en  1991,  qui  constituent  les
exceptions qui confirment la règle. Depuis la lente dégradation de l’insurrection de Mogadiscio qui, déjà
très affaiblie par le retour de la hiérarchie clanique et par les buts marchands de nombreux partis en
présence, avait pourtant réussi, après avoir dissous durablement l’Etat, à chasser l’armée américaine, la
police  de  la  middleclass  elle-même  ne  s’aventure  que  rarement  hors  du  champ  de  l’information
dominante. La société de cette information ne comprend plus elle-même les révoltes qu’elle suscite.
Lorsqu’une révolte l’emporte, partiellement, remporte une bataille, les insurgés se retrouvent entre eux,
et l’ennemi leur cède cette communauté, parce qu’il n’en comprend ni l’intérêt ni le danger. Cette
faiblesse ennemie est identique à la faiblesse des insurgés, qui eux-mêmes sont alors arrêtés au milieu de
leur progression, comme frappés de cette stupeur d’avant-garde dans une offensive militaire, quand
l’avancée à travers le territoire ennemi a été si rapide que la liaison avec le ravitaillement et les lignes de
communication est perdue. Notre vision des choses, simple dans la négativité de l’affrontement, se perd
dès que la perspective est à construire, et à remplir. Dans ces moments où tout est à faire, brèves
tangentes  avec l’histoire,  où resurgissent  et  s’imposent  l’indécision et  le  manque de confiance,  la
timidité dans les idées et dans les théories, les recours aux vieilles idéologies du monde dépassé, une
autre peur triomphe, qui est la peur de ce plaisir de l’indécision, cette peur qu’on prête aux aventuriers
des siècles passés avançant en frémissant dans un avenir inconnu de tous et hostile de tous les côtés. Les
gueux sont capables aujourd’hui d’embrasser une telle carrière, mais pas des valets mécontents qui, face
aux éclaircies du possible, reconstituent les comportements issus du passé non maîtrisé où leur petitesse
même n’était pas en cause : arrivisme, soumission, mise en cause de la réalité de la révolte, rêves petits-
bourgeois de richesse matérielle, de satisfaction, de bonheur, de paradis, tout le grand roman que la
middleclass se chante quotidiennement à plein volume à en saturer tous les supports d’information.

C’est encore l’aliénation qui est venue s’enrouler dans l’antagonisme puissant entre les hommes
conscients de leurs intérêts opposés. Soudain, cette curieuse tempête de sable a effacé les frontières
entre les lignes, les clivages entre les idées, les intolérances de principe, les objectifs posés par-
dessus quelques obstacles visibles. Dans un brouillard shakespearien où le minuscule et l’énorme se
côtoient et s’inversent, où les pensées courent plus vite que les cervelles, et où les épées dressées
ont oublié de quitter leur fourreau, c’est une espèce de cacophonie donquichottesque, un surplace
effréné,  une overdose d’idées indigestes,  un fracas inutile,  une clameur dont  l’articulation reste
incompréhensible comme une langue étrangère, un sourire féroce auquel il manque le sang.

La mise en cause de la réalité de la révolte dans un mouvement de révolte qui l’emporte est
certainement l’un des tributs que nous devons payer à notre insuffisante connaissance de ce jeu
qu’est l’histoire. Les assemblées en Argentine ont perdu le jeu qui les animait à force de vouloir le
conserver. Le rapport de force entre ceux qui étaient dans la sphère et ceux qui étaient en dehors
s’est inversé : les passants blindés qui traversent les carrefours pressés par leurs obligations quoti-
diennes y sont à nouveau plus nombreux que les humains assemblés en assemblées générales, qui y
discutent du mouvement de la pensée dans le monde, et qui, en menant cette discussion, font ce
mouvement. Ce jeu paraît alors avoir été comme la société marchande, mercantile, utilitariste, la
société de la division infinie du travail, l’a toujours voulu : seulement un jeu. La triste réalité de ce
monde, sa poussière, l’emporte à la longue sur l’accomplissement projeté, sa lueur sauvage, qui
n’est rien d’autre que la réalisation du jeu, superbe réalité.

texte de 2004
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