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AVERTISSEMENT

 
 
 

 
 

‘Téléologie moderne et courants de pensée dominants de la première moitié du XXe siècle’ est un ouvrage
particulièrement difficile à lire. Que l’ensemble révèle le sens, et non la somme des chapitres, que le tout est
davantage que la somme des parties, est évidemment ce que tout éditeur et tout auteur ont toujours intérêt à
dire ; mais dans les livres des téléologues, et dans celui-ci en particulier, l’idée générale est incompréhensible
à travers un corps à corps fractionné. Qu’on ne soit pas obligé de lire ‘Téléologie moderne et courants de
pensée dominants de la première moitié du XXe siècle’ dans l’ordre des chapitres ne dispense pas de tout lire
pour espérer comprendre.

Le titre déjà pose de nombreuses questions : qu’est-ce que la téléologie moderne ? Que sont des courants de
pensée ? Qu’est-ce qui  les rend dominants ? Pourquoi  la première  moitié du XXe siècle ? Qu’est-ce qui
justifie une telle limitation ? 

Et d’autres questions sous-jacentes sont plus complexes encore : quel est le point de vue d’un tel ouvrage ?
Quel est son but ? Quel est l’intérêt finalement d’une démarche aussi abstraite et particulière ?

Un premier obstacle est ici le parti pris. Il s’agit de promouvoir un dilettantisme revendiqué. Ce point de vue
d’une connaissance non spécialiste,  mais  qui  dépasse les bornes des spécialités,  est  apparemment  d’une
grande banalité. Mais son intérêt est qu’il est ici revendiqué comme solution méthodologique à la contradic-
tion entre spécialistes murés dans leurs spécialités et dilettantes d’aujourd’hui, honteux et ignorants face aux
spécialistes et fiers et jouant aux spécialistes face aux ignares. Le dilettantisme revendiqué affirme sa liberté
de pensée face aux spécialistes, et rappelle son peu de profondeur face aux ignares. Cette attitude ouvre de
nombreuses possibilités, méthodologiques et concernant les contenus utilisables pratiquement.

Pour le lecteur d’aujourd’hui, la plus grande difficulté est de garder à l’esprit que cette approche est revendi-
quée, et que sa perspective guide l’ensemble de l’œuvre. Car il aura tendance, croyons-nous, à tomber dans
les deux postures que cette attitude combat : celle du spécialiste et celle de l’ignare, et ainsi de lire l’ouvrage
toujours à travers le filtre réducteur de l’une de ces deux façons de voir combattues, et même le plus souvent
des deux, à tour de rôle.

Autre difficulté, en effet, l’exploration proposée va plus loin dans les spécialités traitées que ce que chaque
lecteur connaît.  Les courants  de pensée traités sont  tous  devenus de complexes  spécialités.  Et  personne
aujourd’hui ne peut être spécialiste de toutes ces spécialités-là. Si bien que ceux qui sont spécialistes d’un
courant  de  pensée,  la  physique  par  exemple,  sont  des  dilettantes  subis,  ou  des  ignares  dans  les  autres.
L’ouvrage,  lui,  va  certainement  provoquer  le  rejet,  ou l’ironie,  ou l’indignation des  spécialistes.  Aucun
courant de pensée traité, en effet, ne l’est en tant que spécialité, et  les spécialistes n’y trouveront qu’un
regard  extérieur,  qui  va  assez  peu  profond,  et  fait  bon marché  de  nombre  de  points  qui  sont  pourtant
considérés comme des points clés des professionnels de ce courant. Le spécialiste aura donc du mal à lire ce
qui concerne sa spécialité. Et l’impression qu’il en retirera sera principalement de déconsidérer l’ensemble
de l’ouvrage ; plutôt que de s’interroger sur le parti pris et ce que fait ressortir de sa spécialité ce parti pris.
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Le non-spécialiste – c’est peut-être la même personne : un spécialiste de la physique quantique, par exemple,
qui se trouve démuni devant les questionnements de la néophénoménologie – aura beaucoup de mal et peu
d’intérêt de se plonger dans un autre courant de pensée qui ne l’a jamais attiré jusqu’à maintenant, soit qu’il
le croit sans intérêt, soit qu’il lui prête une place marginale dans son paradigme, soit qu’il estime que les
questions traitées sont sans intérêt, ou sans pertinence, ou même sans signification. Là, il se trouvera démuni
parce que la mise à plat de ce courant de pensée lui paraîtra déjà faire trop référence à des choses qu’il
ignore, et qu’il n’a ni le temps ni l’envie de vérifier. Aussi, trop à l’étroit dans ce qui traite de sa spécialité, il
risque de se noyer dans ce qui traite d’une autre.

C’est précisément ce phénomène, devenu si courant dans la connaissance, et au-delà de la connaissance dans
la vie, qui est l’objet de l’ouvrage. Il s’agit de proposer en exemple une méthode pour décrypter la pensée
accumulée dans le passé, et de montrer comment, à l’aide de la référence à la téléologie moderne, on peut
dépasser les hautes bornes de la spécialisation du savoir, hautes parce qu’institutionnalisées.

Si donc le physicien lit une approche non spécialiste de la physique et la même approche de la néophénomé-
nologie, il ne devra pas s’attendre à une synthèse des deux ; mais plutôt à une critique des deux approches.
Car le référent,  la  téléologie moderne,  permet  de comprendre les limites des spécialités laissées à elles-
mêmes. Un autre référent, que la téléologie moderne, pourrait jouer le même rôle, sur le plan méthodolo-
gique. Nous ne voyons seulement pas lequel, car la téléologie moderne est, dans l’essence de son discours en
mouvement, une théorie de référence et une critique de la pensée installée.

Un autre objectif de l’ouvrage est de commencer à esquisser un mouvement de pensée qui va d’un courant
dominant  à un courant  nouveau, plus d’un demi-siècle plus tard, la téléologie justement.  Non pas quelles
influences les auteurs reconnaissent, mais est-ce que telle ou telle idée a influencé les auteurs, qu’ils le sachent
ou non. Il ne s’agit pas d’un relevé des innombrables médiations qui ont conduit par exemple de la théorie
physicienne de l’observation qui modifie ce qui est observé à la théorie de l’information dominante qui modifie
ce  qui  est  observé,  mais  de  constater  quelles  idées  fondamentales  sont  communes  malgré  la  coupure
générationnelle entre la première moitié du XXe siècle et la première moitié du siècle suivant, et malgré la
rupture avec les sources de connaissance de la pensée formée autour de la division en spécialités. L’ouvrage se
propose d’indiquer des amorces d’aliénation, et ce n’est évidemment pas la moindre de ses complexités.

Le but reste celui  du projet  de l’humanité.  L’exégèse de la pensée stockée,  qui nous encombre et nous
enrichit, afin qu’elle nous aide à construire, est ici ce qui est visé. Et la pensée stockée est essentiellement
inconsciente, elle échappe à la systématisation que permet la certitude, et que revendique la science. Cette
pensée déborde de partout la rationalité revendiquée par notre société depuis deux siècles. C’est pour rendre
compte de ce constat qu’est né l’ouvrage, donc si difficile à lire, qu’est ‘Téléologie moderne et courants de
pensée dominants de la première moitié du XXe siècle’.

  
 
 

texte de 2009
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Introduction
 
 
 
POINT DE VUE

 
 
 
La téléologie moderne se différencie de la téléologie classique parce qu’elle est un projet sur le
monde, un possible, et non une fatalité contenue dans les choses, un donné. La téléologie moderne
part ainsi du point de vue de la totalité, pour construire son but qui est identique à la totalité, à
travers un projet qui implique une révolution.

 
‘Téléologie moderne et courants de pensée dominants de la première moitié du XXe siècle’ propose
une démarche et une réflexion qui semble en rupture avec ce point de vue. Il ne s’agit plus de partir
de l’ensemble le plus vaste pour déterminer le mouvement qui le constitue, il s’agit de s’emparer et
de se servir d’une époque, découpée dans le calcul du temps ennemi, et de la réfléchir par rapport à
la téléologie moderne. C’est une approche commando, une attaque surprise sur un des multiples
carrefours que l’ennemi construit et entretient.

 
En terme de méthodologie, il y a ici une volonté de dynamiter les paisibles unités de la pensée
dominante qui permettent d’établir de la certitude, de l’indiscutable, de l’éternel, et en même temps
et dans le même but une fragmentation de la pensée en général telle, qu’elle n’est plus compréhen-
sible en entier.  Si la critique a le pouvoir de saboter, cette tactique d’assaut contre de paisibles
carrefours de pensée, justement déconnectée à première vue de la totalité, irradie certainement au
plus large dans la négativité. Que toute la pensée ne soit plus connaissable, dans un compte rendu
individuel et conscient, est l’un des résultats de cette démarche. Mais elle montre aussi qu’un point
de vue en rupture, animé d’intentions critiques, comme l’est la téléologie moderne, peut détruire de
grandes zones de quiétude, pour peu que sa charge et son éclairage soient placés de sorte à révéler
les fragilités de notre temps. La méthode, qui paraît empirique, est d’abord ici une confrontation :
celle  du point de vue téléologique appliqué à un moment particulier  et circonscrit  de la pensée
dominante actuelle.

 
Le nœud choisi pour l’attaque, même s’il a l’air arbitraire, et même s’il aurait pu l’être, ne l’est
certainement  pas. Il provient de la prise de conscience d’une carence de la téléologie moderne.
Cette théorie, en effet, est née en partie de préjugés situationnistes, par exemple celui concernant
l’intellectualisme du XXe siècle. A juste titre, les situationnistes avaient condamné la prétention
révolutionnaire de nombreux théoriciens du XXe siècle, dont la vie, petite-bourgeoise, était parfois
dans une contradiction ridicule avec l’engagement révolutionnaire affiché. Cette critique radicale
des théoriciens universitaires, qui a culminé dans le pamphlet ‘De la misère en milieu étudiant’, qui
en était  un volet  particulièrement  véhément,  a dans le courant  de son mouvement  décrédibilisé
toutes les théories de ces théoriciens. Les situationnistes n’ont pas fait la critique de ces théories
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rejetées en bloc sur des préventions modedevitistes,  et les postsitus, dont les téléologues ont au
moins fait partie sur ce plan, ont partagé ces rejets sans examen.

Or, à l’examen, il s’avère que ces théories non seulement ne sont pas dénuées d’un intérêt qui va
bien au-delà de la vie qu’ont menée leurs théoriciens, mais qu’elles ont contribué à de larges pans,
inconscients  pour  la  plupart,  de  la  pensée  dominante  de  notre  époque,  mais  également  de  la
téléologie moderne, et même de la pensée situationniste. Alors que les grands courants de pensée de
la  deuxième moitié  du XIXe siècle  – qu’on peut  représenter  par exemple par Marx, Nietzsche,
Darwin – étaient admis couramment, et que leur représentation et leur importance paraissaient la
même dans les deux camps de la dispute des humains, la pensée dominante qui s’est construite dans
les  cinquante premières  années du siècle  suivant  a débordé la visibilité,  au point que de fortes
dissensions rendent une compréhension éclatée, partiale, sans cesse réévaluée. Mais ces courants,
puissants et durables pour certains, ont continué d’irriguer la pensée commune à des niveaux et à
des titres très divers, et se sont installés, fortement diffractés, sous des formes très variées, dans les
nouveaux courants de pensée, y compris ceux qui ne voulaient rien leur devoir, comme la téléologie
moderne.
 
Si l’on admet qu’il faut un temps de latence pour qu’une théorie s’installe et se propage – temps de
latence qui diffère de plus en plus d’une théorie à l’autre avec le développement considérable de
l’aliénation  – et  si  l’on  tient  en  compte  que  la  grande purge de  1939-1945 a  généré  de  telles
modifications dans la gestion de la pensée dominante que la moitié du siècle est une limite à son
étude, il semble que, pour les théories ennemies connues, la première moitié du XXe siècle est la
période la plus proche et en même temps la plus étendue possible pour analyser plusieurs fonc-
tionnements particulièrement importants de la pensée ennemie : ce recul, d’abord, permet justement
une première vision du mouvement d’un ou de plusieurs courants de pensée à travers le temps, ou
comment la première moitié du siècle, pour commencer, est restituée un demi-siècle après sa fin ;
ensuite, l’éclairage n’épargne pas les désarrois et les disputes, les dissensions que ces pensées ont
réussi  à  dissimuler  au  vaste  public,  et  comment  les  réorganisations  incessantes  de  l’autorité
intellectuelle ont accompagné ces dialogues feutrés et très largement insuffisants ; comment, enfin,
plusieurs  nouvelles  propositions  de  débat  émises  par  la  téléologie  moderne  se  trouvent  sous
différentes formes dans ces courants de pensée, et ce qu’ils ont apporté, peuvent apporter, ou au
contraire en quoi ils peuvent nuire à une théorie comme la téléologie moderne.
 
Cette démarche de découverte et de confrontation s’est effectuée selon un autre principe métho-
dologique,  qui est  de toujours faire  précéder  la réflexion par  le  récit  ou l’explication  des faits.
Jamais,  cependant,  l’insuffisance  de  quelques  intelligences  coalisées  n’aura  été  aussi  manifeste
qu’ici :  car  l’augmentation  considérable  de  la  spécialisation  a  non  seulement  démultiplié  la
connaissance  nécessaire,  mais  elle  a  également  fondé des  langages  hétérogènes,  des  modes  de
pensée incompatibles entre eux, et un culte du détail qui voudrait le rendre indispensable au récit.
Le relevé proposé n’est donc pas un relevé de spécialiste, et il a surtout révélé la nécessité d’une
pensée non spécialiste capable de s’aventurer dans les spécialités, avec un risque d’erreur qui reste
toujours à confronter à la maîtrise théorique du but. En d’autres termes, il  s’est agi, sur le plan
méthodologique, de tracer les prolégomènes d’une théorie du dilettantisme actif et probe – ces deux
qualités  permettent  à ce dilettantisme d’être  revendiqué,  car le  dilettantisme est  jusqu’à présent
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associé à ses lacunes, imputées principalement à la paresse ou à la malhonnêteté. La démarche de
cet ouvrage,  au contraire,  parvient,  pour l’un de ses résultats, à stipuler l’urgence d’une pensée
dilettante qui transcende finalement ces spécialités érigées en fiefs, dans un but qui va au-delà de la
misère conservatrice des spécialités. Le point de vue téléologique, appliqué à la réorganisation du
monde intellectuel au début du XXe siècle, est un premier exemple de cette façon de penser, encore
fort perfectible, comme les grandes faiblesses de cette démarche permettront, à la lecture critique,
d’en juger.
 
Il n’y a pas besoin d’être spécialiste pour constater combien sont douteuses les limites, toujours
arbitraires,  de l’approfondissement de chaque spécialité :  parfois, et selon le point de vue, elles
paraîtront  avoir  été  trop loin,  le plus souvent,  s’être arrêtées trop tôt.  Si le principe est  bien le
contenu formalisé de la limite d’une chose, il y a certainement là à proposer des principes qui vont
au-delà de la technique tout instinctive de l’ouvrage. L’insuffisance de l’approfondissement, cepen-
dant, est moins l’effet de la négligence que d’un choix sur l’importance du contenu, par rapport au
temps consacré. Mais il n’y a pas de doute sur la subjectivité de tels choix, et particulièrement sur la
suggestion  du plaisir :  la  position  de Husserl  par  exemple  n’est  ici  détaillée  que  par  rapport  à
l’importance  concédée  à sa vision,  et  cette  importance  s’est  vu fortement  tempérée  par  l’ennui
profond que dégagent les difficultés rencontrées par ce théoricien laborieux. La limite de recherche
pour la plupart des autres penseurs examinés est similaire : importance du contenu croisée par le
goût pour ce contenu.
 
Sur la probité,  par contre,  la  position téléologique est  plus solide.  La vérité,  en effet,  la  vérité
théorique, est le principe premier de toute recherche théorique. Et l’un des résultats qui se poursuit à
travers le champ d’exploration attaqué, la première moitié du XXe siècle, est justement l’érosion de
ce principe dans la pensée dominante.  La vérité  théorique s’obtient  par la vérification et par la
confrontation. Mais la vérification théorique est relative, et l’un des penchants systématiques des
théoriciens est de faire croire et de croire que la vérification théorique qu’ils ont menée est absolue.
Quant à la confrontation, le début du XXe siècle montre une autre tendance que les milieux intellec-
tuels ont au moins développée à cette époque, celle qui consiste à l’éviter. Ce sont là deux signes de
la  conservation  que  la  téléologie  moderne  combat,  non  sans  redouter  qu’ils  puissent  un  jour
s’appliquer à elle.
 
Le principe, en tant que contenu synthétique de la limite, est aussi, dans le projet de la chose, une
armature de son but. Et par le but, la méthodologie employée rejoint la totalité, qui semblait aban-
donnée au départ. ‘Téléologie moderne et courants de pensée dominants de la première moitié du
XXe siècle’  est  une  énergique  poussée,  atypique,  à  travers  une  contre-allée  de  la  pensée,  afin
d’éclairer l’allée royale qui est une manifestation de la totalité. Le fait de prendre pour objet un
moment séparé, apparemment arbitraire, limité par une datation ennemie, est au plus haut point le
fait de lancer une hypothèse sur la pensée ennemie, en ses termes, pour éclairer le propos qui la
combat du point de vue de la totalité. La démarche qui joue avec l’irrationnel ennemi est cohérente,
mais de façon indirecte. Elle n’en est, nous semble-t-il, que plus prometteuse.
 
Tous les  courants de pensée de la  première  moitié  du XXe siècle  ne sont  pas représentés dans
l’ouvrage.  Il  manque  par  exemple  les  différentes  religions  déistes,  et  leur  état  pendant  cette
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période : christianisme, islam, judaïsme, bouddhisme ne sont pas en progrès face à un athéisme,
certes minoritaire, mais qui semble seul utiliser des arguments. De même, les progrès de l’écono-
mie, religion dominante du XXe siècle, par exemple à travers la position de Keynes, ou les remous
de la crise de 1929, n’apparaissent pas ici. Les grands courants de l’idéologie, la pensée nazie, la
pensée stalinienne, ne figurent pas non plus dans l’analyse des courants de pensée de leur époque.
On peut  aussi  s’étonner de l’absence de la  pensée de Nietzsche,  qui  a vraiment  pris  son essor
pendant  ces  cinquante  ans,  d’une insuffisante  évocation  du néokantisme,  et  de  l’absence  de  la
théorie anarchiste,  dont l’apogée a eu lieu pendant la guerre d’Espagne, vers la fin de ce demi-
siècle. De même, de grandes spécialités en plein essor n’ont pas paru devoir être examinées ici : la
sociologie, l’histoire dans sa version universitaire, la biologie, entre autres. La littérature non plus
ne trouve pas sa place ici, et pourtant, le roman était dans un renouveau d’une vigueur qui annonce
déjà  son  crépuscule :  Proust,  Kafka,  Joyce,  Faulkner,  Musil  et  à  un  degré  moindre,  James,
Schnitzler,  Céline,  Broch,  Pessoa,  Perutz  ont  tenté  de  nouvelles  directions  qui  n’ont  abouti,
finalement, qu’à confirmer l’échec fuite en avant de la peinture abstraite. Enfin, un cas limite de
courant de pensée mais plus central a été délibérément remis à un autre examen, d’une part parce
qu’il n’est pas ennemi de notre point de vue et d’autre part parce qu’il n’est pas connaissable aussi
facilement que ceux que la culture a permis et promus : c’est la pensée dans la rue, le débat des
pauvres entre eux, qui a eu la révolution russe pour œil de cyclone.
 
Ainsi, le présent ouvrage est aussi peu exhaustif à travers les différents courants de pensée domi-
nants que dans chacun d’entre eux. Les choix des courants de pensée se sont faits dans un rapport,
assez subjectif, entre leur importance supposée dans le monde et l’importance qu’ils ont par rapport
à la téléologie moderne.  Ce qui reste sont trois  groupes, scindés en trois  chapitres.  Le premier
chapitre concerne la pensée scientifique, la pensée scientifique exacte serait-on tenté d’ajouter dans
le jargon de l’époque. Il s’agit plus exactement des deux grandes découvertes de la physique, les
quanta et la relativité, et de leur influence et de leur effet sur le monde de la pensée en général, et
sur celui de la téléologie en particulier. Le second chapitre raconte le contournement de Hegel, à
travers la continuation d’une spécialité qui a ainsi cru pouvoir revendiquer le nom de philosophie.
Les  deux  principaux  courants  de  cette  conservation  sont  la  néophénoménologie  et  la  pseudo-
philosophie analytique. Les deux premiers chapitres, sciences exactes et sciences humaines, sont
consacrés à des pensées universitaires. Ce qui les différencie aussi du troisième chapitre, c’est qu’ils
représentent un absolutisme de la raison et de la conscience, et que leur confrontation avec la non-
conscience consiste à l’écraser, à la nier, à la combattre, à tenter de l’annexer dans la conscience. Le
troisième chapitre regroupe, de la psychanalyse à dada, en passant par le marxisme, la confrontation
avec l’aliénation,  reconnue, mais reconnue comme pensée à domestiquer,  à intégrer dans le flot
d’une conscience éclairée. Si l’ensemble des courants de pensée analysés dans l’ouvrage, à l’excep-
tion de dada, sont tous issus de la contre-révolution française, il y a, dans le dernier chapitre, une
grande proximité avec l’événement majeur de cette première moitié de siècle, la révolution russe
contournée, niée, confrontée, récupérée. On y voit comment les courants de pensée non issus de
l’Université, mais reconnus par la conservation, ont été immédiatement contraints de se définir par
rapport à l’histoire.
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PETIT GLOSSAIRE TÉLÉOLOGIQUE

 
 
 
Accomplissement : Fin d’un contenu, selon son principe et dans l’épuisement de son possible. Le
contraire  de l’accomplissement  est  la  catastrophe :  fin  d’un contenu sans  que  son possible  soit
épuisé, et qui peut être extérieure à ce contenu, donc avec des moyens contraires à cette fin.

Aliénation : Devenir  autre  de  l’essence  d’une  pensée.  Passage  d’une  pensée  dans  une  autre.
Mouvement général de l’esprit.

Communication : Une façon de dire ce qu’est le principe du monde.

Conscience : Moment de la particularité dans la pensée. Pensée se prenant pour objet. Individuali-
sation de la pensée, et pensée de l’individu humain.

Constat : Acte de la conscience qui établit le fait. Le constat est le rapport conscient sur la réalité.
En même temps il est la négation de la réalité, en tant que résultat. Le constat étend le fait au-delà
de sa fin. 

Courant de pensée : Pensée théorique déterminée soutenue publiquement par plusieurs consciences.
Mouvement de pensée qui prétend modifier la pensée universelle en la révélant.

Esprit :  Pensée du genre humain en entier dont la conscience est le moment de la particularité.
L’esprit traverse la conscience, la fonde, la nourrit et l’aliène.

Pensée qui contient la conscience : lorsque la pensée se prend pour objet,  l’esprit  devient cons-
cience ; et lorsque la conscience se prend pour objet, la conscience redevient esprit.

Pensée non élucidée de l’humain, sans doute ni certitude. C’est la pensée collective, synthétique et
cinétique, qui apparaît aussi bien dans les présupposés de l’entendement que dans le sens commun,
la coutume, la prescience et la folie. Le mouvement de l’esprit est l’aliénation.

L’esprit  est  la  somme  du possible.  L’esprit  est  toujours  en  puissance,  même  lorsqu’il  finit  du
possible.

L’origine de l’esprit n’est pas encore réalisée : c’est l’accomplissement de l’humanité. Le commen-
cement de l’esprit est ici et maintenant.

L’esprit est la contradiction de l’humanité : médiation immédiate, non-conscience de la conscience,
potentialité en actes, repoussant la réalité à la recherche de la réalité.

Fait : Le fait est un acte qui contient de la réalité. L’acte dont parle le fait est fait, c’est-à-dire que le
fait tient en compte la réalité par l’irréversible de l’acte : dans le fait, c’est son intangibilité, sa place
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dans l’irréversible, son caractère définitif qui témoignent de la réalité. La célèbre « réalité des faits »
ancre le fait dans une solidité qui fait abstraction de sa constitution subjective et changeante.

Mais l’immuable que nous prêtons volontiers au fait n’est pas l’immuable du fait, mais seulement
l’immuable de la réalité que contient le fait. Il y a une confusion importante entre fait et réalité. Car
comme le fait traite essentiellement de la réalité, qu’il cerne sans parvenir à la saisir, il est souvent
confondu avec elle. Cette confusion est accentuée parce que nous, humains, n’avons pas d’approche
méthodologique plus concrète de la réalité que le fait. Dans la délimitation, dans la codification,
dans le langage du fait, nous utilisons des règles, et un type de discours. Or règle, type de discours,
et même langage, codification, délimitation, sont tous changeants dans le temps, subjectifs avec une
apparence  d’objectivité.  Le fait  est  donc principalement  une façon de cerner  la  réalité,  un acte
cognitif. La notion même de fait prête à confusion parce qu’elle contient à la fois « ce qui est fait »,
une réalité, et l’acte de la cerner, qui est un constat, un processus d’appropriation et de compréhen-
sion, une hypothèse sur la réalité. Il est vrai que les lois qui déterminent l’enchaînement des faits, et
qui proposent le contrôle de la validité des faits, sont assez peu discutées, parce qu’elles ont généré
un grand consensus. Mais c’est également  un fait  que les consensus théoriques sont des passages
courants de l’hypothèse à l’hypostase. C’est parce qu’il y a dans le fait une fausse certitude que
nous finissons  par  confondre  le  fait,  approche méthodologique,  avec  son objet  constitutif  mais
contingent, la réalité.

Gueux : Pauvres modernes qui se révoltent, sans chefs et sans médiation par les moyens de commu-
nication dominants que sont l’Etat, la marchandise et l’information dominante.

Ici et maintenant : Commencement, point de départ de toute pensée.

Infini : Hypothèse invérifiable de l’absence de fin.

Middleclass : Etat  intermittent  de  collaboration  active  avec  les  moyens  de  communication
dominants.  Par  extension,  partie  de  la  population  qui  est  presque  tout  le  temps  dans  cette
collaboration active.
Comportements, paradigmes et modes de pensée liés à cet état.

Modedevitisme : Idéologie du mode de vie comme but de l’humain.

Pensée : Totalité et chaque chose. Mouvement de l’humanité. Mouvement de l’esprit et mouvement
de la conscience. Mouvement de cet ensemble, de chaque émetteur et de chaque récepteur d’esprit
et de conscience.

Principe : Exposé synthétique du contenu de la limite d’une chose, donc de l’armature projective de
la chose.

Projet : Acte de la conscience qui prépare la réalisation, et la réalité. Le projet est construit sur le
constat, il cherche son aboutissement dans la réalité.
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Réalité : La réalité n’est pas un donné, mais toujours un résultat de l’activité humaine. La réalité est
la fin de la pensée. Une réalité est la fin d’une pensée. La réalité n’a pas de contenu, elle n’a ni
durée ni étendue.
La réalité est ce qui donne à la pensée de l’irréversible. La réalité est ce qui détruit la pensée.
Il n’y a donc pas de réalité immobile et stable. On ne peut pas bâtir sur la réalité. Comme la réalité
est sans contenu et sans pensée, seuls les effets de son passage peuvent être connus, mais elle-
même, non.
Puisque tout est pensée, la réalité est la fin de tout. C’est pourquoi la réalisation de tout – l’accom-
plissement – est le but de l’humanité.

Religion : Système d’explication conservateur de la totalité. Dans la religion la totalité est un donné,
non un accomplissement humain.

La religion est la forme d’organisation de la pensée séparée qui installe sa certitude. La certitude est
la nécessité de la pensée séparée. La certitude n’est la nécessité que de la pensée séparée.

Croire en l’infini et infini du croire sont les principes de la religion. Croire permet d’installer une
certitude dont le contenu ne se vérifie pas théoriquement ; et l’infini prétend étendre cette certitude
au-delà de toute vérification pratique.

Révolution : Condition de l’assemblée générale du genre humain.
Débat de l’humanité en entier sur l’humanité en entier. Prise pour objet de la totalité par l’ensemble
des humains. Choix d’orientation par rapport à l’accomplissement de l’humanité.
Pour que l’ensemble des humains puisse participer au débat sur l’humanité, il faut que tous ceux qui
ne l’ont pas conquièrent l’accès au débat. Le préalable à une révolution est donc une révolte ouverte,
sans chefs ni buts encore déclarés. La connaissance des buts est le cours même de la révolution.

Une révolution est donc une période historique. D’après les trois révolutions connues (assez peu
connues,  en  effet),  la  révolution  française,  la  révolution  russe  et  la  révolution  iranienne,  la
révolution se partage en trois moments : montée, zénith, descente ; mais chaque révolution est une
aventure particulière du genre humain, et les règles tirées de l’observation du passé peuvent ne pas
avoir cours à l’avenir.

Les trois révolutions de notre passé récent ont montré que la révolution est souvent confondue avec
sa négation la plus visible, la contre-révolution. La contre-révolution est la tentative de conserver le
monde  antérieur  à  la  révolution,  et  d’empêcher  que  tous  les  humains  participent  au  débat  sur
l’humanité. La répression et la récupération sont les deux principes de la contre-révolution.

Téléologie moderne :  Projet de l’accomplissement de la totalité – théorie du point de vue de ce
projet. Courant de pensée en faveur de la réalisation de l’humanité.

Totalité : Tout ce qui est. Ensemble de la pensée.
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Vérité :  Il  y  a  deux types  de  vérité,  tous  deux  indispensables :  la  vérité  théorique  et  la  vérité
pratique.

La vérité théorique est la vérité du constat.  Elle est toujours relative au contexte du constat.  La
vérité théorique vérifie les présupposés du constat, sa logique interne, et son rapport au contexte. La
vérité théorique est elle-même le présupposé du constat. Elle est le critère indispensable de toute
expression théorique.

La vérité pratique est la vérité du projet. Elle est toujours absolue. Elle ne se constate pas. La vérité
pratique finit les faits, accomplit les projets. Elle-même ne se vérifie pas, parce qu’elle est vérifica-
tion. Elle est le but du projet. Elle est la réalisation, le passage de l’action dans sa réalité.
 
 
 
 
 

LA PENSÉE SÉPARÉE 
 

 
1. Pourquoi et comment il y eut de la pensée séparée
 

 
Une pensée séparée est une contradiction dans les termes, car elle laisse supposer qu’il existe un
autre à la pensée. La pensée séparée est ainsi le mythe de la division de l’humanité : d’un côté, la
maîtrise de la pensée, représentée par ceux qui auraient cette maîtrise ; et face à eux, ceux dont la
pensée ne serait pas de la pensée, parce qu’elle leur échappe. Le mythe consiste en ce que ceux qui
veulent empêcher le débat de l’humanité sur elle-même font miroiter son inutilité, ou son caractère
fondamentalement privé ; et en ce que ceux qui veulent ce débat, qui s’opposent à la conservation
de ce faux débat privé, croient si bien à l’inutilité du débat qu’ils ne pensent même pas qu’il puisse
exister. Cette double prémisse fausse est l’état de paix sociale entre deux révolutions. Le mythe de
la pensée séparée est un principe de la conservation : il tend à effacer la dangereuse proposition qui
dit que tout est pensée, dangereuse parce que si tout est pensée, tout devient accessible à chacun ; et
ce mythe justifie la division sociale de la pensée. Cette division est le fondement de la division dans
la pensée et dans l’humanité. Le projet d’une assemblée générale du genre humain est le projet de
l’abolition de cette division.

Il est souvent admis que les prêtres ont formé le premier pouvoir séparé. Cette caste avait en charge
la connaissance – les secrets divinatoires, les formules rituelles, le souvenir des actes – bien davan-
tage que l’interprétation. Les prêtres, qui semblent avoir d’abord porté seuls les armes, sont souvent
représentés comme étant désarmés, parce que la connaissance qu’ils protègent s’enflammerait si les
armes y étaient permises. De sorte que la spécialité du sacerdoce qui divise les humains entre ceux
qui ont accès et ceux qui n’ont pas accès à une pensée séparée ne semble pas avoir eu pour fonction
première de protéger un abus ou un privilège, mais de protéger la communauté de l’arme de la
pensée. Les prêtres ne protègent pas la pensée de la convoitise et de la maladresse des ignares, ces
pauvres  qui  voudraient  participer  de  la  maîtrise  de  la  pensée,  ils  protègent  les  ignares  du
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mouvement de la pensée, ils protègent les pauvres des déluges de richesse, car eux-mêmes ont peur
de ces déferlements meurtriers ; les prêtres ne maîtrisent pas la pensée, comme le pensent tous les
autres, ils la contiennent seulement. Il faut enfermer la pensée pour le salut public, voilà la première
manifestation sociale de la religion.

La religion, cette bulle où se cultive l’infini, a conservé sa fonction de protection de l’humanité
contre la pensée. La dispute des humains doit rester prosaïque : on doit se battre pour du concret, de
la terre,  du sang, pour la procréation,  pour la propriété,  pour le pain et  l’eau,  pour les besoins
défensifs du genre. La religion garantit que la question de la totalité ne se pose pas, en fournissant
des réponses, ou même seulement en indiquant connaître les réponses. La connaissance du sens,
c’est-à-dire la connaissance du but, est une question, et cette question ne doit pas se poser, cette
question est taboue, car sa réponse, éminemment pratique,  est la fin des prêtres, mais aussi des
ignares, des pauvres. Une assemblée générale des humains ne doit pas avoir lieu, car elle annonce
leur fin. Ainsi, contrairement à ce qui est généralement cru, la caste des prêtres ne garantit pas des
réponses, elle garantit que la question de la totalité ne se pose pas. La religion est la plus ancienne
spécialité, celle du contraire de la spécialité : la totalité.

Tout est pensée, et la totalité ne peut pas, par définition, n’être qu’une partie, une spécialité. La
religion donc, est d’abord la prétention à avoir accompli la scission de la pensée : d’un côté, la
pensée que protègent, enferment et commentent les prêtres, de l’autre un monde privé de pensée.
Cette  division  sociale  de  la  pensée  triomphe  quand  elle  laisse  penser  que  le  monde  sacré  est
originaire.  Le monde profane devient  alors la confirmation de la pensée comme partie séparée,
comme perte  de la  totalité.  La division entre  pensée sacrée et  pensée profane,  est  le  simulacre
religieux, le travail de division des prêtres. Si la pensée a, depuis, acquis un statut ambigu, entre rien
et tout, entre fonction du cerveau et étroit périmètre des idées, entre détonateur et jouet inoffensif
c’est par la jalousie et la prévoyance des prêtres qui ont réussi à enfermer la question de la totalité,
et à en priver l’accès à la grande majorité des pauvres.

Cette caste, qui institue la spécialité de la pensée, agit de plusieurs manières pour éviter la question :
d’abord, de son corps armé, elle brandit la division ; ensuite sans armes, elle sépare les humains
armés des humains qui pensent : elle scinde le débat. Penser et se battre deviennent des contraires :
ceux qui se battent n’ont plus accès à la question théorique de la totalité ; et ceux qui pensent n’ont
plus accès à sa réponse pratique, car il faut se battre pour réaliser la totalité. En second, la caste de
la  pensée  séparée  contre-attaque,  et  devance  ainsi  les  questions :  elle  soumet  les  profanes  à  la
question du monde, de Dieu, de la nature. Elle émet, hors de sa forteresse, des idées fausses sur la
totalité pour en protéger la vérité. Elle lance des disputes préventives. Les pires et les plus péril-
leuses sont les guerres de Religion : elles menacent en effet de laisser les ignares s’approcher de la
pensée conservée ; mais, en ouvrant le territoire de la religion, elles le doublent, elles l’élargissent,
et elles laissent supposer que le territoire de la religion contient la question de la totalité. Enfin, elle
crée des coupe-feu théoriques, des mirages de pensée, qui empêchent la question de la fin : l’infini,
ainsi, est la pacification définitive, la garantie conceptuelle de la conservation.

Le zèle des prêtres, leur silence farouche, leurs défenses et contre-offensives ont rendu la religion
plus désirable. La pensée qu’ils enferment s’échappe. Non pas dans le dilettantisme des seigneurs,
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des gendarmes, des hommes forts qui continuent de se battre courageusement pour rien, mais dans
l’activité pauvre qu’est le commerce. Là, un beau jour, le mystère de la pensée reparaît répandu,
sous une forme pauvre, non élucidable, mais tout de même certaine, hors de sa prison. Dans un
soudain qui a pris plusieurs siècles, la question du monde renaît à l’horizon des choses, hors des
murs des prêtres attitrés, dans les marchandises, dans l’argent, dans la circulation inlassable des
commerçants et, plus grave, disséminé, émietté, hypostasié dans les consciences de tous ceux qui
ont affaire au commerce, c’est-à-dire tous. Le secret de la pensée n’est pas encore dévoilé, il faut
savoir lire les pensées, mais il est libéré, il n’est plus sous la garde attentionnée et consciente du
corps d’eunuques formé spécialement pour le contenir. Le secret de la pensée court le monde, coule
dans le sang des seigneurs, dans le vin des valets,  dans les caniveaux des pauvres. Les prêtres
doivent rendre les clés de leur trésor : il est volatilisé, corrompu et profané. Il est vide.

Les philosophes vont donc régner sur la pensée, pendant un court instant. De la caste des prêtres ils
ont ramassé les prérogatives dans le caniveau. D’un côté, ils conservent les dogmes lumineux du
sacré,  les allégories  divines,  les pieux symboles  rituels ;  ils  prennent  la  tête  de l’institution qui
stocke le mystère et la connaissance et qui décide de la validité des pensées sacrées et profanes,
l’Université. De l’autre, ils suivent la fuite de la pensée, et l’exposent dans les choses.
 
 
 
 
2. Le fait initial 
 

 
La révolution française est le moment où les ignares et les pauvres attaquent l’interdit de la pensée,
qui consiste en l’interdit du débat sur l’humanité. C’est le moment de la faillite des prêtres, de la
mise en cause publique du mythe de la pensée séparée. Comme toute révolution connue, la révolu-
tion française est d’abord une critique de la religion, et malheureusement seulement une critique de
la religion dominante.

La révolution française a libéré beaucoup d’esprit. Beaucoup de nécessiteux, jusque-là rejetés dans
les strapontins, et au-delà, s’étaient invités au grand débat de tous avec tous. Il y eut d’abord une
relève du régime, mue générationnelle impatiente et nécessaire de calotte, de robe et d’épée ; les
émules des philosophes des Lumières, qui avaient déjà passé un siècle à miner les édifices vermou-
lus  de  la  pensée  officielle,  avancèrent  d’un pas ;  les  commerçants  et  les  autres  bourgeois,  fort
pressés de promouvoir les choses déjà visiblement porteuses de pensée, comme dans l’Angleterre
de Berkeley et de Hume ou dans la jeune République américaine de Jefferson et de Thoreau, en
firent deux ; les valets, si nombreux, de l’Ancien Régime, qui bénéficiaient d’avoir été à l’inter-
section où l’on s’est beaucoup battus, dans les salons d’abord, dans la rue ensuite, doublèrent tous
ceux qui  avançaient  dans la  course au trésor  de la  pensée séparée.  Et  il  y avait  les gueux des
campagnes et des villes qui, soudain, découvrirent qu’ils avaient aussi une voix, une oreille, une
pogne et peut-être même de l’idée, qui sait ; car c’est ceux-là qui mirent tous les autres à la portée
du grand mystère que la religion ne pouvait plus soutenir seule.
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C’est lorsque ceux-là apparurent sur le faîte des barricades, et dans les bordées des assemblées, que
tous les autres s’unirent pour confisquer leur élan, et empêcher qu’une telle ardeur ne trouve sa
formulation pratique, son projet, ne s’épanouisse et ne se développe. Le vieux tabou de la pensée
déchaînée – barbarie,  chaos, diable – qui supprime les présupposés rappelle à tous ceux que la
hiérarchie de la connaissance a institués, sur le fondement des présupposés, qu’ils seront emportés
par le flot. Ce moment est le sommet de la révolution française. La contre-révolution fut presque
immédiate, et ce que les constateurs, depuis, appellent la révolution française est presque unique-
ment l’épopée de la contre-révolution. Car, déportés loin au-delà des valeurs critiques et aimables
en cour qui avaient marqué l’éclosion des Lumières, les contre-révolutionnaires eux-mêmes appa-
rurent au reste du monde médusé comme les gueux étaient apparus à ces contre-révolutionnaires :
hirsutes, déguenillés, brutaux, sanguinaires, sans capacité d’articuler des pensées qui les dépassaient
parce  qu’elles  dépassaient  tout  le  monde.  La  contre-révolution  française  est  un moteur  à  deux
temps : d’abord la folle fuite loin de ses bases et de ses croyances de la partie la plus crédible des
récupérateurs, et ensuite la longue entreprise de réévaluation et de coordination de cette poussée
d’adrénaline et d’esprit, sa domestication provisoire dans une apparence définitive, qui, à certains
égards, n’est pas encore terminée.

Il y avait eu là un fait universellement reconnu, bref, inattendu, irréversible ; le fait avait créé des
brèches dans la société, dans le discours dominant, dans le confinement de la pensée. Depuis les
jacqueries jusqu’aux travées des assemblées terrorisées par les gueux, de la pensée s’échappait ; le
même mouvement d’universalité que le commerce gainait encore d’une police s’était répandu dans
les rues, en liberté. Comme un gaz invisible et euphorisant, la pensée jusque-là protégée et séparée
par la caste des prêtres intoxiquait le monde et se transformait en question. Et il y a eu la tentative
d’empêcher  le  fait  de devenir  des faits,  de continuer,  d’approfondir,  de goûter  la véritable  joie
alchimique de trouver les réponses à la question profilée, de transformer tant de pensée en autant de
réalité. Toute la pensée consciente issue de la révolution française est contre-révolutionnaire au sens
exact du terme. Ou, dit autrement : après l’échappement de pensée qu’a été la révolution française,
une grande partie en a été cultivée par ceux qui ne voulaient pas que de la pensée s’échappe. Au fait
trop court a succédé le constat trop long. Les pensées évadées ont été rattrapées et ramenées dans la
prison, élargie, de la pensée éternelle, infinie, adaptée, redéfinie, opacifiée. C’est dans ce constat
pacifié que nous noyons nos projets de liberté, même si, au fil de ses méandres, le fait, toujours
refoulé, réapparaît parfois, avec, par éclairs, la vigueur qui permit tant de constat.
 
 
 
 
3. L’Université, quartier général de la contre-révolution française 
 

 
L’Université  est  le  secrétariat  de  la  prêtrise.  Elle  correspond  d’abord  à  une  sorte  de  stock  de
connaissances, au sens d’Alfred Schütz. Elle est ensuite un outil de validation des connaissances.
Elle  doit  enfin  assurer  par  l’ouverture  au  monde  la  neutralité  de  la  pensée,  ce  qui  est  un
prolongement de l’activité des prêtres de neutraliser la pensée.
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L’Université moderne européenne est d’abord une institution dont la trace dans l’histoire n’est pas
thématisée, en grande partie parce que son rôle, lors des grandes disputes de l’humanité, a été plus
négligeable que sa réputation. Depuis la fondation de la première université, au XIe siècle, jusqu’à
aujourd’hui, cette institution ne vaut que pour une période assez courte : c’est celle qui va de la
révolution française à la contre-révolution russe. Pendant ce siècle et demi, en effet, l’Université est
passée de la tutelle de l’Eglise à celle de l’Etat et du commerce, tout comme la religion. Avant la
révolution française, en effet, l’Université était une école soumise à la pensée des prêtres. Toutes les
disciplines du savoir, qu’elle avait la charge de cultiver, étaient soumises à la théologie. Le transfert
d’autorité  à  l’Etat,  qui  finance  désormais  l’institution  et  rémunère  ses  chercheurs,  puis  au
commerce, qui a pris des parts de marché dans l’orientation de ce savoir, a d’abord correspondu à
une libéralisation et à une indépendance inespérées de la recherche intellectuelle. Autour de 1800, la
théologie est remplacée par la philosophie sur le trône des disciplines. L’autorité intellectuelle de
l’Université n’est plus directement assujettie à une autorité extérieure, comme l’était la hiérarchie
religieuse, car la censure policière de la contre-révolution française ne s’intéresse fondamentale-
ment qu’aux excès moraux et politiques ; la philosophie apparaît à cette police comme un allié dans
la contre-révolution. Le secrétariat de la religion a obtenu, dans la faillite des prêtres, la gestion des
affaires de la pensée séparée.  Comme tout valet  qui recouvre sans l’avoir  voulu le domaine du
maître, l’Université et la philosophie classique ignorent la raison sociale de leur héritage. En enfant
maladroit ce bref règne va divulguer et dilapider des parties de la pensée séparée, mais toujours en
la conservant séparée.

Kant et Hegel représentent cet âge d’or de l’Université moderne.  C’est en eux que s’incarne le
savoir universel de l’époque. C’est un véritable triomphe de l’Université qui est devenue une sorte
de tribune ouverte de la connaissance du genre humain, un lieu de rencontre de l’intelligence, une
encyclopédie organique. Car, au-delà des philosophes, l’héritage des Lumières se concrétise aussi
dans un essor du naturalisme, de la physique, de la chimie, des mathématiques. Il y a, à l’abri des
disputes humaines, un essor de la spéculation, et de l’expérimentation. La nécessité de rattraper le
nuage de pensée échappé a aussi pris cette forme, qui est le mythe de la science.

Kant, le premier philosophe classique régnant de l’Université, rétablit le mystère de la pensée juste
avant  la  révolution  française,  établit  l’inconnaissable  dans  la  chose  même.  Lorsque  la  pensée
profane protège les humains de la pensée, c’est en leur disant : la pensée est contenue dans les
choses ; mais les choses ne nous permettent de voir qu’une partie de la pensée, celle que nous y
mettons nous-mêmes ; quant à la pensée propre de ces choses, s’il y en a une, ce dont on peut
douter, elle est inconnaissable. Les choses sont donc apparues comme ce qui s’oppose à la pensée,
comme ce vieux contraire de la pensée qui justifie une pensée séparée. Ainsi, d’affirmer qu’il y
avait de la pensée dans les choses a pu paraître un progrès. Quelle courte sottise ! Les choses elles-
mêmes ne sont que de la pensée. Et s’il y avait de la pensée dans les choses, ce serait dire qu’il y a
de la pensée dans la pensée !

Alors que les choses sont entièrement contenues dans la pensée, comme l’avait rappelé Berkeley,
cette fable qui prétend que la pensée est entièrement contenue dans les choses, qui sont cependant
plus vastes qu’elle, devient l’ouvrage avancé de la défense du mystère, et du tabou de l’assemblée
générale  humaine.  Mais  la  pensée  qui  s’est  échappée  de  la  garde  de  la  religion  continue  ses
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ravages : les ignares, les pauvres, les gueux l’ont ramassée dans le caniveau, et justement, ils ont
commencé à s’assembler pour en débattre. C’est le moment de la révolution française.

D’abord, ce sont les règles du constat qu’il fallut reconstruire. La révolution française avait coupé la
tête à Dieu. Certes, son corps d’insecte bouge encore. Mais il était difficile d’envisager un constat
sous le  patronat  effectif  d’un insecte  sans tête.  C’est  chez Hegel,  second et  dernier  philosophe
classique régnant, qu’on trouve cette tentative de reconstruction du constat sous sa forme aboutie.
La grandeur de cette pensée, inégalée pour un individu humain, est l’aveu que tout y est pensée. Et
la pensée y concilie tout. Dieu y garde son poste et son rang d’avant la révolution, on lui recoud la
tête,  mais  il  perd  son pouvoir.  La  réalité  est  neutralisée :  c’est  l’en  et  pour  soi,  l’invérifiable,
l’absolu, l’éthéré. Le fait, en tant que représentation de la réalité, est perdu comme le passage, si
révolutionnaire, du possible au fini, pas seulement celui de Dieu.

Dans son système, Hegel a introduit une vision plus vaste que celles, trop étriquées, dont les limites
avaient  provoqué  la  révolution  française.  Son  caractère  systématique  signifie  qu’il  contient
l’imprévu, la contingence, le terrible éclair de gueuserie entr’aperçu sur un faîte de barricade ; sa
logique fonde la méthode, traverse au pas de charge napoléonien aussi bien l’histoire que la pensée,
pose même l’aliénation comme son intimité  et  surtout,  intronise le négatif ;  sa phénoménologie
accrédite ou restaure tout ce qui était là, Dieu, Ancien Régime, Lumières, Hume et Kant et y ajoute
tout  ce  que  l’explosion  a  révélé,  phénomène  de  l’esprit,  détermination,  qualité,  essence,  idée,
totalité. Avec cette réconciliation de la voûte céleste réparée sur terre, la révolution paraît vaincue
pour longtemps.  Quel grand coffre de résonance !  Quelle  faute,  pour les conservateurs,  d’avoir
rendu Hegel illisible ! Car voici une pensée qui a toujours si bien inondé les spécialistes que ceux-ci
ont établi les barrages et les détours qui l’ont empêchée de déferler vers les dilettantes, qui eux-
mêmes  ont  renforcé  ces  travaux pusillanimes  pour interdire  ce flot  et  cette  ampleur  – reflet  et
caricature de la révolution française – aux ignares qui, à la mort de Hegel, étaient encore illettrés.

Quoique le système de Hegel fut un système de la conservation, il contenait une vérité trop crue,
impardonnable : tout est pensée. C’est au prix de cet aveu que l’horizon de l’infini et de l’absolu
conservait la séparation de la pensée, dans cette défense hardie qui tentait d’annexer ainsi toute la
pensée échappée. Car la ruse de la raison de Hegel tient en ceci : tout est pensée, d’accord, nous le
concédons ; donc la pensée est absolue, la pensée est infinie, puisque l’absolu et l’infini sont cette
totalité,  ce  tout  qui est  pensée.  En annulant  le  tabou de la pensée,  universalisée et  rendue à la
publicité,  Hegel  déplace  simplement  le  tabou qui  annule  l’assemblée  générale  des  humains  en
ruinant dans l’infini et l’absolu la possibilité même de l’accomplissement. Mais les autres tendances
de conservateurs ne pouvaient pas admettre un constat qui libère à ce point le tabou de la pensée.
C’était inviter les gueux au grand conseil. Si la pensée est bien l’air qu’on respire, alors gare à nous.

Pour savourer la sagesse, il faut posséder toute la connaissance. Si la philosophie est donc toute la
connaissance dans une conscience, Hegel est le dernier philosophe. Car, depuis, la trace niée du fait a
continué  sa  poussée  irrésistible  de  pensée,  à  travers  de  nombreuses  têtes.  Et  c’est  certainement
pourquoi le système de Hegel est devenu trop petit à son tour. C’est Marx, en tant que conscience, qui
représente le mieux cette destruction, mais sans reconstruction analogue, parce que la destruction du
système  est  devenue  irrémédiable,  avant  qu’on  s’aperçoive  que  toute  reconstruction  était  déjà
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caduque : le désordre de la pensée collective commençait à ne plus tolérer ces regroupements forcés
qu’on appelle des systèmes. Plus jamais un individu ne suffira à la connaissance qui s’est libérée de
nos cervelles, et plus jamais la connaissance ne suffira à un individu, depuis que je sais que ma pensée
va bien au-delà de la conscience. Le mouvement de la connaissance – merci à la révolution française
malgré sa contre-révolution – est parti à perte de vue, si bien que son sens a été mis en jeu. De
nombreuses scissions irrémédiables se sont produites sur le cadavre encore fumant de Hegel.
 
 
 
 

4. Marx et le matérialisme comme poste avancé de la contre-révolution française
 

 
D’abord, le négatif a taillé, dans le cours du mouvement, son territoire non encore éphémère. Le
monde est divisé, en deux, entre les humains, entre deux camps d’humains. L’unité a explosé. La
division, la dispute, la guerre, le jeu contradictoire produisent le sens, le but, de l’humain. De ce
fait, la tête recousue de Dieu est à nouveau tombée, et la faillite des prêtres est devenue un objet de
l’ironie populaire. La réalité est passée devant la pensée, traduction exacte de l’apparition de la
révolution française, où la réalité avait bousculé la pensée séparée et entraîné, en conséquence, un
constat, celui élaboré à l’Université. Avec la réalité comme donné, comme préalable, la pensée n’est
plus qu’une bulle qui éclate au moindre fait, à la première pichenette. Alors que l’Univers grandit,
et  que la matière première de la nature,  la matière  justement,  devient  substance universelle,  les
marchands installent la gestion comme activité dominante, source de toute richesse.

En alternative et en négation de Hegel naît une tentative de reconstruire le tabou de la pensée, à
partir  du  parti  le  plus  radical  de  la  contre-révolution.  C’est  le  parti  profane,  qui  pose  comme
préalable la participation de tous, et qui rejette la religion comme une superstition, donc sans la
critiquer. Mais cette participation n’est pas une participation au débat, et au destin de l’humanité.
C’est  une  assemblée  sans  pensée  qui  est  le  projet  du  parti  profane.  La  matière,  les  choses,
l’objectivité constituent l’essentiel de ce monde qui lui aussi se veut éternel. La pensée est minimi-
sée pour les pauvres, mais elle retrouve dans l’avant-garde, dans le parti institutionnalisé, sa place
protégée et close que les prêtres avaient laissé échapper. Et comme le parti de Marx propose que les
pauvres,  les  ignares,  participent  à  cette  construction,  c’est  un parti  qui se  crée à  l’extérieur  de
l’Université, et qui proclame la déchéance de la philosophie en se voulant la preuve vivante, par la
division de l’humanité, de la vanité de la prétention à la totalité, par l’Université.

Economique, matérialiste, physique, ainsi se croit le monde à la fin du « siècle des peuples ». Le
constat a changé d’allure, parce qu’il a perdu sa cause, la révolution française, et c’est certainement
sa plus  grande victoire :  les  faits  qu’on constate  ne sont  plus  directement  ceux produits  par  la
dispute des humains. Alors qu’il a toujours été interdit (tout interdit n’est qu’une déviation de cet
interdit-là, et toute hiérarchie n’a pour sens que cet interdit) aux penseurs publics d’évoquer le débat
sur l’humanité  comme matrice  de toute forme de débat,  les constateurs  publics  ont  maintenant
oublié ou ignorent que la dispute des humains est seule capable de provoquer des débats. Affranchis
du Dieu qui avait la présidence et l’exécutif dans les débats, les constateurs, qui ont toujours si peur
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du faîte des barricades, ont substitué à Dieu la Nature, maître abstrait et absent, qui interdit qu’on
opine en sa présence, et qui décide sans même se laisser conseiller, en tyran irrationnel et sauvage.

Et l’explosion de pensée continue. Dans la vieille Europe encore jeune, c’est une explosion démo-
graphique qui commence la dernière étape de la contre-révolution française,  un expansionnisme
multiforme, qui sera la marque du nouveau siècle qui s’ouvre. Tout grandit : le cheptel humain donc
la circulation de pensée, l’Univers, le constat, le négatif, la nature, Dieu, l’économie, la matière et le
physique, tout grandit si bien, si fort et si vite que même les parois élastiques du système de Hegel,
brisées par Marx mais uniquement à leur faîte, craquellent par endroits. Mais cette élasticité, qui est
l’invérifiable infini, a en même temps servi de patron à toutes les théories publiques, et, par consé-
quent, comme métaphore de l’expansion et de l’explosion, l’infini est dans tout. Et l’infini est même
devenu symbole de l’approximation de tout.
 

 
 
 
5. Le fait essentiel 
 

 
Le fait essentiel de la première moitié du XXe siècle est la révolution russe. « Première moitié du
XXe siècle » est d’ailleurs une facette du camouflage, en langage gestionnaire, de révolution russe.
Chaque  révolution  a  plusieurs  phases,  quoique  de  structure  différente  pour  chacune.  La  phase
préliminaire de la révolution russe commence probablement par la révolte de 1905 en Russie. Le
haut plateau de l’événement a lieu entre 1917 et 1924, à travers l’Europe. Les contreforts de ce
mouvement négatif contiennent probablement la commune de Barcelone, en 1937, et même celle de
Varsovie, en 1944. Le massacre de pauvres modernes de 1939-1945 est la phase concrète, mais
indirecte, de la répression de cette révolution : la peur que sa profonde remise en cause a laissée
chez l’ennemi se mesure à l’excès de cette répression.

La révolution russe, parce que sa pensée est une libération d’aliénation, a beaucoup contribué à la
pensée dominante ; mais la pensée dominante, la contre-révolution russe, n’a pas réussi à formuler,
en conscience, les idées exprimées là. Cette explosion de pensée n’est pas rattrapée. Les gueux dont
l’entrée en débat a été cette révolution n’y sont pas davantage parvenus que leur fraction dadaïste,
qui seule a rendue publique ce qui a été articulé dans le cœur de l’action, et dont on a alors vu qu’il
s’agissait bien de borborygmes.  Il faut donc considérer la révolution russe comme la limite des
courants de pensée dominants de la première moitié du XXe siècle. Alors que la contre-révolution
française  s’est  épuisée aux portes  de la  révolution  iranienne,  la  contre-révolution  russe n’a pas
encore achevé sa lente et lourde contremarche : si l’aliénation est fulgurante dans la rue, ses boule-
versements sur elle-même s’étirent souvent sur plusieurs décennies, et parfois sur plusieurs siècles.

Il  nous  manque  un récit  des  faits  de  la  révolution  russe.  Les  comptes  rendus  connus  sont  trop
fragmentaires et trop peu dignes de foi. Les ouvrages de réflexion sur les événements négatifs de ce
demi-siècle ont expulsé les faits, supposés connus. Ces faits sont malheureusement très peu connus.
L’inconvénient de ce que le quadrillage de l’information était alors beaucoup moins serré qu’il n’est
aujourd’hui est que nous n’avons plus le moyen, aujourd’hui, de reconstituer ces faits, dans le langage
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souvent contradictoire du témoin,  fût-il  journaliste farouchement ennemi de ses acteurs,  ni de les
comprendre, c’est-à-dire d’essayer de déterminer la courbe de leur élan, le graphique de leur ambi-
ance, le moment décisif, la nouveauté vite recouverte et, éventuellement, deux ou trois rencontres
clés, deux ou trois de ces orgasmes qui sont les premières étincelles d’un feu. Tout ce qui a été
extrapolé de ces faits l’a été à travers des idéologies qui ne sont que trop contraires aux auteurs des
événements, aux feux et aux orgasmes, comme nous le savons depuis. La contre-révolution bolche-
vique, en particulier, a tenté et grandement réussi à confisquer l’accès aux faits, de sorte même à se
faire passer avec succès pour la révolution elle-même. Car l’écrasante majorité des avis antibolche-
viques n’ont que contribué à cette falsification du débat ; et les gueux, même parmi ceux qui ont
échappé aux séries de répressions que la contre-révolution a menées avec une intensité encore jamais
vue, se sont tus une fois leurs borborygmes lancés.

Il nous manque une théorie des faits qui concorde avec le débat dans la rue, puisque c’est là qu’il a eu
lieu. Le siècle de la révolution russe a été une dispute sur le fait, mais moins sur sa conception même,
que sur son importance. La position dominante a été de faire du fait un commencement, et de prétendre
à l’objectivité et à l’invariance du fait. Cette tendance est celle des sciences dites exactes, c’est égale-
ment celle de la néophilosophie analytique, mais c’est aussi le dogme de toute instance régulatrice, en
particulier la police et la justice. Le factualisme a même pu ressembler à une sorte d’atomisme, où le fait
devenait l’atome. Cette tendance, que beaucoup d’ignares ont admise, a fortement participé de la raison
pour laquelle on estime toujours qu’un fait est quelque chose d’intangible, et constitue une preuve, com-
me si nous-mêmes, humains qui constatons et projetons, n’étions pas constamment en train de redéfinir
le fait, à la recherche du temps perdu, dans notre curiosité désemparée devant l’insaisissable réalité.
Cette tendance a également eu pour conséquence que les faits sont si souvent présupposés connus : il y a
de la honte, dans notre curieux monde, à affirmer qu’on ne connaît pas un fait, puisque les faits sont si
importants et tout ce dont on parle viendrait de la connaissance des faits ; cette honte, semble-t-il, vient
de notre paresse, et du labeur supposé ennuyeux qu’est souvent la compilation des faits. La révolution
russe, comme somme de faits, et comme enchaînements de faits, est ainsi essentiellement présumée
connue, alors que ce que nous présumons est par définition à l’opposé des faits, tels qu’ils sont vus par
le factualisme, c’est-à-dire intangibles, indiscutables. On peut même aller jusqu’à dire que l’empirisme,
au cours de ce siècle, s’est mué en factualisme, et que la certitude du fait a tendu à se substituer à la
vérification qu’exigeait l’expérience, parce que cette vérification, d’un point de vue général, s’est avérée
plus difficile que l’affirmation du fait. L’information dominante d’aujourd’hui s’est construite sur un
culte du fait objectif, encore très largement en vigueur dans les justifications idéologiques de ce moyen
de communication. L’information dominante est aujourd’hui le quartier général du factualisme : les
faits, tels que l’information dominante les présente, sont aujourd’hui insuffisamment vérifiés et le pro-
fond biais middleclass que cette information impose au monde creuse une division trop visible entre
l’objectivité intangible du fait, proclamée comme principe, et sa restitution dans l’information.

Une autre position sur les faits est typique de la contre-révolution russe. Pour elle le fait n’est pas
déterminant, il vient seulement à charge de l’idée sous-jacente. C’est l’ensemble d’un processus,
d’un mouvement de pensée qui détermine ce que nous appelons les faits, et ce sont donc ces proces-
sus, ces mouvements de pensée, qu’il importe de connaître et surtout d’utiliser pour filtrer les faits.
Cette tendance est celle des sciences dites humaines en général, et en particulier de la sociologie et
de l’histoire universitaire. C’est le fait qui vérifie le processus, et comme le siècle l’a d’ailleurs
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dénoncé, mais sans que cette dénonciation ne laisse d’effet sur les ignares et les dilettantes, cette
inversion  a  l’inconvénient  que le  fait  vérifie  toujours  le  processus  ou,  plus  exactement,  que le
processus peut toujours manipuler le fait, pour qu’il lui corresponde. La principale conséquence de
cette mise en a priori de l’idée est un mépris des faits qui n’a cessé de grandir, et qui fonde mainte-
nant une grande ignorance des faits, notamment de ceux dont il est question dans les révolutions, à
savoir de ceux où il y a débat, bataille, négatif en actes. Si les faits n’ont plus qu’une importance
secondaire, alors leur connaissance n’est plus prioritaire. C’est la raison principale pour laquelle les
faits de la révolution russe sont aujourd’hui inconnus, et qu’il n’est même plus sûr qu’on puisse les
retracer effectivement.

La fausse dispute sur l’importance du fait est symptomatique du travail de l’aliénation. Car les deux
tendances contribuent à une dégradation de la connaissance des faits, mais elles en sont aussi issues.
Cette scission des spécialistes sur cette importante question contribue donc à perdre le sens même
du fait, et évidemment sa définition fragile, changeante, parce qu’elle n’est principalement nourrie
que du sens.

L’effet le plus visible de la révolution russe est un monde divisé en deux camps, tel qu’il s’est
installé entre la fin de la répression, en 1945, et la dernière vague de la révolution iranienne (1988-
1993). La dualité du monde de la gestion, comme moyen de gestion du silence, est certainement un
résultat contre ce débat, même si les lignes de front se sont déplacées depuis. La contre-révolution
russe a été un accélérateur  considérable de la forme de domination du monde qu’on appelle le
capitalisme, et qui a géré cet essor prodigieux de la marchandise qui est loin de paraître achevé
aujourd’hui.  Les  gestionnaires  de  la  société  qui  sont  issus  de  cette  dispute  ont  universalisé  la
gestion,  comme  activité  principale  du monde.  La  décolonisation  a  permis  la  vraie  colonisation
marchande, culturelle, morale et une information qui ne connaît plus qu’une frontière après la chute
du mur de Berlin : celle de sa propre forteresse.

Au début du XXe siècle, la pensée dominante est celle de la contre-révolution française. C’est une autre
difficulté majeure dans la compréhension encore peu entreprise de la révolution russe : car les deux
mouvements de pensée, celui issu du débat de la révolution française, et celui issu du débat de la
révolution  russe,  se  superposent,  et  se  pénètrent  parfois,  se  complètent  souvent,  mais  participent
ensemble de l’obscurité de la révolution russe. En effet, les ennemis des gueux de ce début de siècle ont
presque tous parlé dans la langue du siècle précédent ; et les gueux, quand ils eurent fini de roter, aussi.

Les principes qui semblent avoir été soutenus pendant la révolution russe semblent plutôt ceux de la
révolution  française :  l’égalité,  l’abolition  de  la  pauvreté,  la  demande  d’une  justice  de  droit,
l’arbitrage renforcé de l’Etat. Mais la validité de ces moyens de communication, l’Etat plus que la
marchandise, a été mise en cause. La critique de la religion chrétienne, elle aussi déjà entreprise lors
de la révolution française, a été reprise brièvement et a progressé vers une critique de la morale
dominante et de l’individualisme qui en sont en partie issus ; cette critique a conduit à la mise en
cause des mœurs bourgeoises, même si cette mise en cause a été étouffée assez tôt.

A part le chahut dadaïste, la seule trace directe de la révolution russe dans la publicité du siècle qui
a suivi, porte sur l’organisation du débat. Les bolcheviques ont jugé plus prudent de noyauter les
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conseils plutôt que de les interdire et de les combattre tous avec la vigueur qu’a mis Trotski pour
réduire ceux de Cronstadt, mais ce n’est sans doute pas la raison pour laquelle cette forme d’organi-
sation a ressuscité à chaque grande révolte du siècle, jusqu’à la révolution iranienne comprise. Que
l’organisation des gueux pour débattre ait exigé la plus grande participation et la plus grande égalité
des participants est un fait capital de la révolution russe. Ni la forme organisationnelle, ni l’ordre du
jour du débat, ne sont, depuis, parvenus à concevoir leur dépassement ; c’est que la révolte a tou-
jours été battue trop vite.

La  contre-révolution  bolchevique  a  eu pour  fonction  de  reconstituer  le  tabou de  la  pensée :  la
question de la totalité a été mise hors publicité après une longue et âpre bataille pour confisquer la
parole aux gueux, spoliation qui s’est faite avec brutalité, mesquinerie, non sans revers pour les
contre-révolutionnaires, et qui a duré trois quarts de siècle, c’est-à-dire jusqu’à la mort des révolu-
tionnaires qui ont vécu le plus longtemps. Le nazisme est une forme de la contre-révolution qui a
poursuivi les mêmes buts, avec des moyens assez analogues.  Dans ces formes populaires  de la
répression indirecte et de la récupération directe, il s’est agi de construire une prêtrise laïque, et un
lock-out de la pensée générique. C’est un grand progrès que la révolution russe a forcé : la mise en
temple de la pensée a été prosaïque comme s’il n’y avait pas de temple, la question de la totalité a
été ensevelie par ce qu’on appelle le totalitarisme, comme si elle n’existait pas.

La contre-révolution antibolchevique, « bourgeoise », a au contraire été une fuite en avant : ce n’est
pas dans l’Etat, comme dans la contre-révolution bolchevique, qu’elle voulait enfermer la question
de la totalité, mais dans la marchandise, dans le commerce. Et cette façon d’empêcher le débat est
de mettre en scène sa parodie à travers les choses. Le grand travail de chosification de la contre-
révolution « bourgeoise » a inauguré ce spectacle du débat qui actuellement interdit tout débat.

La middleclass est la forme de la récupération qui s’est opposée immédiatement à la révolution
iranienne. Mais elle est fondamentalement un résultat de la contre-révolution russe. La middleclass
est  la  synthèse  de  la  contre-révolution  bolchevique  et  de  la  contre-révolution  antibolchevique.
Comme les bolcheviques, elle nie la question de la totalité, l’interdit et tente de la ridiculiser comme
la religion, parce qu’elle ne peut critiquer ni l’une ni l’autre. Et comme les bourgeois, elle donne un
spectacle  préventif  du  débat  dans  les  choses.  Mais  ce  n’est  pas  la  marchandise  son moyen  de
communication dominant, c’est l’information. C’est là qu’elle interdit et qu’elle étale le débat sur le
monde, confiscation et empêchement de celui qui a lieu lors des révolutions.

La profonde cassure laissée par la révolution russe reste donc visible en filigrane seulement. Là
encore, la prodigieuse poussée démographique dans le monde entier, la migration des campagnes
vers les villes,  l’industrialisation massive,  la parabole symbolique du progrès témoignent  de ce
grand raz de marée de pensée. C’est sur ce fond, où l’humanité était en jeu, et où la lutte s’est
arrêtée dans le sang, purgée d’idées, qu’il faut comprendre les principaux courants de pensée de la
première moitié du XXe siècle. Il faut tenir compte de leur décalage : tous sont issus de la contre-
révolution française ; mais certains d’entre eux ont pu croître grâce à la révolution russe qui avait
lieu alors ; d’autres ont dû composer avec elle, et se sont trouvés déformés ; enfin, certains ont été
aveugles  et  sourds  au  mouvement  de  leur  temps,  trop  enfoncés  dans  la  maîtrise,  manquée,  du
précédent, celui du fait initial, la révolution française.

24



6. L’Université au début du XXe siècle 
 

 
1. La pensée séparée, après avoir été affranchie de la tutelle  des prêtres,  a conservé l’Université
comme résidence principale. Le court règne de la philosophie classique occidentale, comme autorité
intellectuelle suprême, représente toujours l’âge d’or de l’Université moderne. C’est en Kant et Hegel
(brefs interrègnes de Fichte et Schelling) que s’incarne le savoir universel de l’époque. Ce triomphe
de l’Université est le bref moment où une pensée séparée profane semble un territoire de conservation
possible.  Son  Université  est  devenue  une  sorte  de  tribune  ouverte  de  la  connaissance  du  genre
humain, un lieu de rencontre de l’intelligence, une encyclopédie organique. Car, au-delà des philo-
sophes régnants, l’explosion de pensée profane, depuis Descartes et Leibniz, se concrétise aussi dans
un essor du naturalisme, de la physique, de la chimie, des mathématiques. Il y a, dans cet enclos de
disputes à l’abri de la dispute humaine essentielle, un essor de la spéculation, et de l’expérimentation.

L’Université, cependant, pendant les deux révolutions qui encadrent son apogée, n’a joué pour ainsi
dire aucun rôle dans le débat public ; et même les grands courants de pensée sur lesquels se sont
appuyées les contre-révolutions – les Lumières en France, le marxisme en Russie – n’étaient pas
issus de l’Université. La pensée universitaire est d’abord anhistorique. Les courants de pensée de
l’histoire, les lignes du débat y sont venus, mais n’en sont pas venus. L’Université est une institu-
tion conservatrice en période de paix, et rien en période de conflit. Entre les révolutions, l’Univer-
sité a ramassé les éclats de pensée de la dispute, et les a intégrés dans une organisation du discours,
simplement élargie, et dont quelques principes ont été modifiés justement pour pouvoir intégrer ces
captures d’aliénation. Aujourd’hui, les enseignants, comme à l’époque de la théologie dominatrice,
mangent dans la main des gestionnaires de la société, même ou surtout quand ils feignent de s’y
opposer. Mais leur laisse est courte.

Pendant le XIXe siècle, où l’Université grandit soudain à l’ombre d’un Etat qui la croit alliée ou
inoffensive, de grands territoires de la pensée échappent encore à son emprise colonisatrice. Mais au
début du XXe siècle, la domination de l’Université s’est accrue. Une mutation insensible et par à-
coups a mis en cause la philosophie comme discipline principale : d’une part, l’ombre immense de
Hegel décourage le progrès dans cette matière, à une époque où le progrès est un dogme dominant ;
d’autre part, une scission larvée s’est opérée entre les sciences exactes, qui postulent collectivement
à la succession de la philosophie, et les sciences non exactes, en crise, en repli et en recherche de
réorientation. L’Université monopolise la recherche dans les sciences exactes. Et les disciplines non
exactes  se  tournent  alors,  en  parasites,  vers  la  compréhension  de  la  signification  des  sciences
exactes et vers la méthodologie, introspection pour laquelle l’Université, et sa place et son temps et
son argent disponibles, est le laboratoire désigné. L’une des fonctions principales de cette plate-
forme de pensée va en effet trouver un essor considérable tout au long du siècle : le faux débat. A
titre d’exemple, la phénoménologie fondée par Husserl est une discipline dont le succès ne sera
jamais justifié que parce que deux ou trois générations d’étudiants y ont cru et participé. Grâce à
l’Université, cette néophénoménologie a occupé et nourri quelques dizaines de spécialistes et fait
jaser quelques milliers de dilettantes, sans jamais d’ailleurs atteindre la foule des ignares, qui se
compte en millions, puis en milliards. C’est un succès incontestable du bocal universitaire, et du
bocal universitaire seulement. On ne peut guère dire mieux de la philosophie analytique, sauf que sa
portée  se  prolonge  au  XXIe siècle,  peut-être  parce  qu’elle  prit  plus  de  temps  à  s’imposer.  La
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psychanalyse, qui s’est partagée entre la pratique en ville, en institut ou au service des institutions,
et l’Université, où elle n’est pas née, a eu au moins une forte résonance parmi les ignares, d’une part
parce qu’elle place le sexe et le plaisir, qui n’intéressent pas que les spécialistes et dilettantes, au
centre de sa thématique, et d’autre part parce qu’elle est avant tout une pratique policière, assez cou-
ramment appliquée, pas seulement aux ignares. Et je ne cite ici que des courants de pensée établis
tôt dans le XXe siècle dont les débats intellectuels ont été à la racine de ceux, aussi nombreux que
dispersés, de la seconde moitié.

Pendant le siècle et demi de semi-indépendance de l’Université, l’allemand est la langue dominante
de cette institution dans le monde. Les principaux courants de pensée de la première moitié du
XXe siècle sont essentiellement germanophones. Sous les grandes ombres du siècle précédent que
sont Hegel,  Marx et  Nietzsche,  les découvertes en physique quantique à partir  de Planck et  en
relativité  avec Einstein,  la phénoménologie de Husserl  et  Heidegger,  la psychanalyse  de Freud,
Jung, Reich, la philosophie analytique à la suite de Wittgenstein et du cercle de Vienne, et même le
marxisme académique, depuis Lukács jusqu’à l’école de Francfort, sans parler des mathématiques
où sévissent Cantor, Hilbert, Frege, donnent une suprématie étonnante à cette langue et cette culture
si particulières. Mais c’est justement en Allemagne que, de manière encore plus marquante qu’en
Russie bolchevique,  s’amorce la fin des vacances universitaires.  L’Etat hitlérien est la première
manifestation de reprise : le gros des chercheurs germanophones s’enfuit et s’enrôle dans la seconde
manifestation de cette même mise au pas : celle des marchands, qui vont insensiblement accroître
leur présence à travers l’Université privée américaine.

Ce n’est que lors du dernier tiers du XXe siècle que l’ensemble de l’institution est mise en cause, avec
plus de virulence d’ailleurs que de discernement, par la critique situationniste. Au moment où la pous-
sée démographique multiplie les effectifs de l’Université, au moment où cette institution se popularise
de manière caricaturale, au moment où une middleclass apparaît à travers une jeunesse middleclass,
qui commence à s’exprimer publiquement par l’Université, la validité de tout discours forgé là est
mise en cause. Pendant toute la période de la révolution iranienne, la jeunesse middleclass des univer-
sités et la fausse critique dont elle est porteuse, dans le sillage du corps enseignant dans son ensemble,
ont cherché à se substituer à la critique gueuse, en actes et sans théorie.

Aujourd’hui où, enfin, les étudiants qui manifestent en tant qu’étudiants se font attaquer dans la rue
par des gueux, la confiscation d’une révolte par une révolte étudiante commence à être contestée.
Mais le prestige de l’Université, de l’autorité intellectuelle, lui permet encore de confisquer des
débats, et de ramener dans son enclos à pensée des formes aliénées des violentes réflexions de la
rue, pour les transformer en idées muséographiques, en faux débats, en pistes de récupération.

La faillite  des prêtres  avait  fait  de l’Université  une institution  capitale  dans la  formation  de la
pensée qui domine notre époque. En premier lieu, l’Université a constitué le haut de la hiérarchie de
la  pensée,  une  sorte  d’autorité  suprême de la  pensée officielle.  Les  orientations  et  les  théories
qu’elle a validées sont validées en tant qu’orientations et théories par les dirigeants de l’Etat, du
commerce et de la communication, et peuvent descendre, ou non, dans les rangs inférieurs de la
société,  chez  des  dilettantes  et  des  ignares  moins  directement  responsables  de  la  gestion  de  la
société ; mais ces rangs inférieurs n’ont pas les moyens de nier ou de rejeter ou même de contester
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efficacement  les  validations  de  l’Université.  La  société  n’a,  face  aux  théories  validées  par  les
universités, au mieux qu’un droit de veto, passif, ou plus exactement, un droit de bouderie : les
théories hermétiques, ou tarabiscotées ne sont généralement pas adoptées par les ignares (et elles ne
sont d’ailleurs hermétiques ou tarabiscotées que parce qu’elles ne sont pas adoptées par les ignares).
Une sorte de non-adoption, voilà tout ce que peuvent les dilettantes et ignares face à une théorie
validée par l’Université.
 
 

2. La pensée universitaire du début du XXe siècle est à la fois obstacle et référence. Comme un gros
bouchon  elle  occupe  de  nombreux  carrefours  de  l’esprit.  A  l’époque  de  l’autodafé  national-
socialiste, elle était déjà devenue trop vaste pour pouvoir être entièrement ingurgitée ; depuis sa
mue dans les facultés américaines, l’étendue même de son champ est hors de contrôle, si bien que la
relative explosion de courants de pensée de la première moitié du siècle paraît aujourd’hui n’être
que la racine concentrée de l’excroissance de plus en plus ramifiée actuelle. Mais, sur de nombreux
points, cette autorité sans contrôle fournit des références. Elle a partout formé les consciences et les
esprits. Elle a beaucoup contribué à la pensée courante et ignare, à la pensée dilettante, et elle est
presque fournisseur exclusif de la pensée spécialisée. Ce n’est pas tant la validité de ses réflexions
qui nous confronte à son héritage que l’autorité intellectuelle qui lui est reconnue, et qui a imposé
des modes et des courants de pensée, des préjugés et de faux débats, des découvertes et des occulta-
tions, dont notre époque pâtit comme d’une pollution particulièrement insidieuse.

Alors que le mouvement de l’Université après la théologie est marqué par un âge d’or précoce, suivi
d’une explosion quantitative et qualitative qui culmine dans la mise en cause de la philosophie comme
discipline dominante, puis de l’éclatement de l’institution, ce ne sont pas ces violents contrastes, ni cet
effilochement, qui paraissent dans son image. C’est au contraire une sorte d’homogénéité bornée,
avec d’épais relents corporatistes. La méthode de validation des découvertes, la cooptation, est le
système d’avancement interne de sa réflexion publique, jamais remis en cause, même par la dictature
de la  démocratie  pourtant  beaucoup plus  libérale  et  équitable  que cette  procédure typique  d’une
oligarchie. Alors que même parmi l’une des catégories sociales les plus conservatrices, les ouvriers,
les  compagnonnages  ne  sont  plus  qu’un  lointain  folklore  des  époques  paternalistes,  des  fratries
professionnelles sont restées vivaces dans les universités. Les « bizutages » n’en sont qu’une forme
extérieure ;  les  camaraderies  de  promotion  prennent  souvent  leur  sens  dans  le  carriérisme  post-
universitaire ; des réseaux, plus ou moins formels, consacrent cet attachement à la mise au pas de
l’adolescence par un clientélisme larvé. Enfin, l’Université s’est fermée avec vigueur, mauvaise foi et
succès à toute pensée non universitaire. Un exemple : tous les ouvrages de référence sur l’histoire de
la  pensée  au  XXe siècle,  qu’on  peut  trouver  dans  les  premières  années  du  siècle  suivant,  sont
universitaires. Dans aucun d’entre eux on ne trouve de trace de courants de pensée forgés à l’écart de
l’Université, comme par exemple le dadaïsme, ou la théorie situationniste. Même la théorie marxiste,
pourtant si centrale pendant tout le siècle, ne figure pas dans ces recueils qui affectent une exhau-
stivité  synthétique  satisfaite.  Ce sont  là  des types  de pensées  de ce siècle  qui  ont apporté  de la
nouveauté et de la réflexion dans le débat entre courants de pensée dominants, et pourtant, aucun des
universitaires historiens de la pensée n’en tient compte. Ils pourraient dénigrer, critiquer, marquer la
distance ou la différence, le mépris peut-être, mais non, pas même. Ils agissent avec la pensée non
universitaire comme les dilettantes et les ignares agissent en face d’une théorie universitaire qu’ils ne
veulent pas adopter : œillères, silence, parlons d’autre chose.
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La pensée universitaire a été un précurseur de la dérive rapide de la pensée journalistique. Murée
dans son unicité et dans son excellence, autiste, pensant être toute pensée, elle s’est en fait recroque-
villée  sur  elle-même.  Perdant  peu  à  peu sa sève,  mais  non son autorité  (même si  le  respect  a
fortement  diminué),  elle  continue  de  coopter  et  de décréter,  indifférente  aux avis  critiques  qui
n’émanent pas de ses rangs. Son point d’observation, ainsi, s’est déplacé : alors qu’entre la révolu-
tion française et  la révolution russe elle  était  toute proche du centre  du monde,  le débat  sur la
totalité, mais sans y avoir part, depuis ses prétentions révolutionnaires au début de la révolution
iranienne elle s’en est éloignée, sans s’en rendre compte : marxiste et gauchiste, l’Université croyait
à une révolution imaginaire, remake moins abrupt de la contre-révolution russe, alors même qu’elle
était incapable de comprendre les révoltes de son temps, parce qu’elles n’avaient pas leur épicentre
dans ses amphithéâtres. L’information dominante était apparue justement comme un parti dans la
guerre  sociale  à  ce moment-là ;  l’information  dominante  a  pris  progressivement  en  charge  une
partie  du discours  public  de  l’Université,  et  une  partie  des  prérogatives  d’orientation  que cette
institution essoufflée ne savait plus formuler avec force et clarté. Que l’Université répondait moins
bien  du monde  était  une  des  raisons  de  son désarroi,  affiché  comme une vertu.  L’information
dominante actuelle commence également à subir un décalage avec les ignares, pour la même raison
que l’Université : elle s’use dans le pseudo-débat dont elle tient les deux côtés, et elle s’assourdit à
ne pas entendre la critique extérieure qu’elle finit par croire inexistante ou inopérante.

Si l’Université survit encore, dans le dispositif ennemi, c’est qu’elle peut vivre sur des rentes. C’est
un camp de concentration  de l’intelligence.  Ce en quoi consiste le  luxe pour les gestionnaires,
toujours dans l’urgence,  s’y rencontre  dans  une telle  abondance  que l’usage qui  en est  fait  est
étonnamment négligent : le temps de la réflexion. Etats et entreprises privées, parents middleclass et
enseignants salariés travaillant à l’arrivisme de leur progéniture,  entretiennent des locaux et des
salaires, des « programmes de recherche » et des bourses. De vastes nœuds de savoir passé, sans
discrimination  il  est  vrai,  y  sont  entreposés  et  entretenus,  avec  plus  ou  moins  de  soin.  Les
universités  restent  les  endroits  où la  société  actuelle  a  instauré  des  dispositifs  spécifiques  pour
penser  sans  agir,  où  le  constat  est  destiné  à  empêcher  le  projet.  Là  encore,  le  résultat  serait
véritablement ridicule s’il était mesuré aux fruits positifs d’autant de disponibilité d’esprit ; mais sa
meilleure part reste l’obstacle à penser librement, que les spécialistes apostés là dans une promis-
cuité inféconde produisent, de moins en moins de bonne foi.
 

 

3. Un détail singulier mérite d’être évoqué, c’est la composition humaine qui structure les courants
de pensée d’il y a cent ans. Alors que le XIXe siècle est un siècle de penseurs individuels, de Kant à
Nietzsche, en passant par Hegel, Schopenhauer et même Comte ou Darwin ou Fourier, théoriciens
sans suivisme nominal, le « isme » fait son apparition massive dans tous les domaines doxatiques
dès  la  fin  de ce XIXe siècle,  comme un corollaire  de l’explosion démographique.  Le début  du
XXe siècle, ainsi, est le passage où la pensée théorique individuelle s’inscrit dans une spécialité, et
la spécialité est mise en avant par rapport aux penseurs qui lui donnent son fond.

Cette mutation est d’abord une nécessité pour imposer un courant de pensée dans l’explosion de
pensée qui a lieu alors. L’individu, seul, publiant ses idées, ne peut pas les faire valoir en dehors
d’un mouvement plus vaste, et ce mouvement plus vaste, où sont cooptés éventuellement d’autres
penseurs, met en relief cet individu, mais lui prend aussi une partie de la signature. On a donc une
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construction  qui  devient  un courant  de  pensée,  la  plupart  du temps  avec  un nom propre,  avec
plusieurs individus signataires, ce qui donne du poids et du possible, qui se propulse et se protège
ainsi, mais se scinde aussi du monde, se calfeutre dans une spécialité, et parfois même se scinde en
soi-même : là où il y avait une pensée, avec un auteur, on a rapidement une spécialité, puis, sur le
mode de la reproduction de la paramécie, deux ou plusieurs spécialités. Par rapport à l’époque de la
téléologie  moderne,  courant  de  pensée  dont  tous  les  auteurs  sont  anonymes,  cette  montée  des
« ismes » apparaît comme une phase transitoire.

La première critique du « isme » d’ailleurs revient aux situationnistes, appuyés sur Marx, qui était
beaucoup moins soucieux de ce développement de l’idéologie ; le communisme qu’il revendiquait
participe lui-même de cette extension de l’idéologie. Cette réflexion, de Marx aux situationnistes,
est donc discontinue, et elle accompagne simplement un phénomène qui s’amplifie. Il s’agit de la
dissolution de l’individu dans la conscience de soi. Depuis, la critique du « isme » est restée sans
réponse  –  tout  le  monde  l’approuve,  depuis  que  les  situationnistes  rejetaient  avec  la  dernière
vigueur,  passablement respectée,  tout « situationnisme » –, les « ismes » progressent moins vite.
Les « ismes », cependant,  sont aussi  rétroactifs :  kantianisme,  hégélianisme,  darwinisme,  fourié-
risme puis marxisme, sont des transformations d’une pensée individuelle en courant de pensée. Il y
a une tentation et une facilité à parler en « ismes » que les siècles précédents n’avaient pas connues.
L’irradiation  des  pensées  individuelles  publiques,  leur  discussion  et  les  absences  de  décision
qu’elles ont souvent permises, sont encore l’expression de cette aliénation qui rend plus aisées les
dénominations de courants de pensée en courants idéologiques.

Au début du XXe siècle, les courants de pensée naissants, mais aussi ceux qui disparaissent, ne sont
donc plus indissociablement liés à un individu, mais à des petits groupes qui restituent la hiérarchie
de la cooptation. Dans ces petits groupes, cependant, les individus sont loin d’être égaux : il y a
généralement un chef. Cela se manifeste à travers deux modes de fonctionnement, qui se rejoignent
d’ailleurs en de nombreux points : l’un est le caudillisme, terme un peu fort, mais qui indique bien
et  la  structure,  et  l’époque ;  l’autre  est  le  vedettariat,  qui  doublonne  et  déstructure  déjà  le
caudillisme.  Le représentant  caricatural  du caudillisme  est  Freud,  le  représentant  caricatural  du
vedettariat est Einstein.

Le caudillo est celui qui dirige, domine, exclut, et lance les nouvelles orientations de son courant de
pensée : à Freud, il faut ajouter Breton, et à un degré moindre Lénine (qui a été beaucoup plus
proche d’un caudillo politique ; mais qui par là justement est devenu une autorité, peu contestée, et
pourtant  moins  unanime  du  marxisme  que  Freud  de  la  psychanalyse).  C’est  le  gardien  de  la
pharmacie à concepts et c’est l’artisan de l’atelier de la spécialisation. Les courants de pensée dont
on peut aisément dire qu’ils en ont été les chefs sont plutôt des courants de pensée en formation, qui
ont besoin de s’affirmer, d’afficher cohésion et sérieux, scientisme même.

A un degré moindre,  Husserl  a été le caudillo de la néophénoménologie,  et  Russell  celui de la
néophilosophie analytique. Le degré moindre provient de ce que, l’un et l’autre, ont été doublés par
des vedettes de la spécialité, respectivement Heidegger et Wittgenstein. Beaucoup de parallèles sont
possibles  entre  Heidegger  et  Wittgenstein,  notamment  leur  incapacité  profonde à  répondre  aux
critiques,  mais  aussi  leur  incapacité  à  organiser,  à  construire,  à  rassembler  et  à  développer  un
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courant de pensée. Ce sont des théoriciens, pas des organisateurs, comme pouvaient aussi l’être
Husserl ou Russell, moins marquants en tant que théoriciens. Le caudillo de courant de pensée n’est
pas seulement un théoricien fondateur, mais un organisateur de chapelle, et un propagandiste.

Avec Einstein,  la  figure  de la  vedette  éclabousse  et  déborde  la  spécialité  dont  il  est  issu.  Elle
exonère de connaître la spécialité et l’auteur, et l’on trouve d’ailleurs ces tendances avec Heidegger
et Wittgenstein, à un degré nettement moindre. Avec Einstein, le contenu du discours est remplacé
par une icône qui est censée la synthétiser, dans un de ces curieux raccourcis dont l’aliénation ne
nous a pas encore rassasiés. Il faut remarquer que la starisation, dont Einstein est l’archétype dans
les spécialités du savoir intellectuel, est un phénomène de la seconde moitié du XXe siècle, qu’elle
est rétroactive – Freud, par exemple, a connu dans cette même moitié du siècle une célébrité de
même  nature  quoique  pas  tout  à  fait  de  même  envergure  –  et  qu’elle  porte  bien  au-delà  des
spécialités d’origine.

Le fulgurant essor du marxisme depuis la révolution russe, et sa chute encore plus rapide, pendant la
révolution iranienne, ont fait oublier que les façons de constituer, de présenter, et de développer des
courants de pensée au début du XXe siècle n’ont pas été seulement universitaires, mais étaient liées
aussi à l’alignement sur cette idéologie aujourd’hui largement en ruine. Les principaux courants de
pensée  ont  d’ailleurs  dû  se  définir  par  rapport  au  marxisme,  que  ce  soit  la  physique  ou  les
mathématiques, la psychanalyse ou la pseudo-philosophie analytique, la néophénoménologie ou le
dadaïsme.  Le  modèle  du chef,  l’engagement  actif,  les  décisions  collégiales  des  happy few qui
constituent une avant-garde ont également débouché sur ces cultes de la personnalité qui sont les
embryons grossiers de la starisation, et dont le marxisme a été une sorte de modèle pendant tout le
siècle. Et la starisation d’un Einstein, plus proche de celle d’un Che Guevara que de celle d’un
acteur de cinéma américain de l’an 2000, appartient elle aussi déjà à un mode de présenter et de
dissimuler  la  connaissance  qui,  périmé  aujourd’hui,  n’en  est  pas  moins  constitutif  de  ce  qui  a
remplacé ces petites écoles de pensée dont l’unité était déjà moins formalisée que dans l’Université
ou dans le Parti.
 
 

4. Au début du XXe siècle, l’Université est donc bien le lieu où se forme la pensée dominante. Ce
moment de son essor maximal, où son autorité n’est pas encore en cause, est aussi un moment de crise
larvée : l’autorité des philosophes est mise en cause par les physiciens, et les physiciens vont donc
devoir répondre aux questions sur le monde ; l’explosion démographique se manifeste déjà par une
explosion des spécialités, par de nombreuses usurpations au titre de la science, et par un début de
recherche angoissée d’une impossible interdisciplinarité ; enfin, si le prestige de l’Université est intact
dans le monde, son utilité est aussi mise en cause. Les gestionnaires ne savent plus pourquoi il faut
employer un réceptacle de pensée séparée, et quel rôle de réduction et de vulgarisation l’Université
joue face aux idées de la rue. La courte période où, dépositaire de la connaissance et du sens de
l’humanité, l’Université avait la prérogative de définir ses propres buts touche à sa fin : elle va bientôt
devenir ce qu’elle est aujourd’hui, un centre de formation pour hauts serviteurs de l’Etat et futurs
gestionnaires  de la marchandise.  Dans l’organisation du discours dominant,  aujourd’hui dévolu à
l’information dominante, l’Université ne va plus être, après la dissolution de l’Université allemande,
qu’une de ces caisses de résonance que, sous les rois, on appelait une chambre d’enregistrement.
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7. Une typologie par rapport à la connaissance 
 

 
Pour  comprendre  comment  les  courants  de  pensée  s’installent  dans  la  société  humaine,  une
typologie peut être d’un bon secours, et en voici une qui est très sommaire, ce qui lui permet de
couvrir tout le dernier siècle : en haut de l’échelle, ou de la hiérarchie, il y a le spécialiste ; il faut
noter que c’est parmi les spécialistes que jaillissent la plupart des « idées » destinées à se répandre à
tous, quoique pas toutes, c’est-à-dire les associations de pensée séparées et inédites. Entre l’idée,
telle qu’elle est accréditée dans notre société, et l’idée de la téléologie moderne, par exemple, il y a
autant de différence qu’entre deux dimensions et trois : à l’idée du spécialiste, il manque l’incarna-
tion et l’histoire, la vie et la mort, la passion que, chez les spécialistes, on confond souvent avec le
fétichisme. Le groupe des spécialistes générateur et validateur des idées dominantes, cependant, est
un groupe très peu nombreux, et quoique sa progression démographique n’a pas été moindre, depuis
un siècle,  que celle  de l’ensemble de la  population,  ses effectifs  restent  insignifiants.  Ce qui a
changé pour ce groupe-là, c’est essentiellement qu’il s’est fractionné : il y a eu un émiettement, une
multiplication de spécialités avec, pour corollaire, une perte de recul, une absence manifeste de vue
d’ensemble, une incapacité grandissante à parler du monde, et même, tout au contraire du projet
initial des sciences exactes, à en connaître la nature. La surface du savoir des spécialistes s’est con-
sidérablement développée, mais sans qu’il s’approfondisse. Les spécialistes constituent une somme
de petits enclos juxtaposés, avec assez peu de relations horizontales. Le nombre de leurs spécialités
leur pose des problèmes considérables : ils ne les connaissent plus toutes, ne savent pas lesquelles
ont été validées en tant que spécialités et pourquoi, et surtout, ils ne savent plus comment les idées
et les conceptions des différentes autres spécialités sont confrontées aux leurs. Depuis que même
l’histoire  est  une  spécialité,  le  rapport  de  leur  spécialité  à  l’histoire  est  perdu,  pour  tous  les
spécialistes, y compris ceux qui sont appelés « historiens ».

Les spécialistes, dont la langue de bois officielle prône et promeut avec une belle régularité l’inter-
disciplinarité, sont assez sur la défensive. Cela provient de ce que la distance de chaque spécialité
au tout s’est accrue considérablement : la multiplication des spécialités est justement un corollaire
de cette perte de capacité à juger le tout du point de vue de la spécialité. En d’autres termes, cela
veut dire que les spécialistes passent un temps proportionnel moindre dans leur spécialité. Dans la
plus  grande  part  des  aspects  de  leur  existence,  mais  aussi  face  aux  autres  spécialités,  ils  sont
désormais dilettantes ou ignares.  C’est  une caractéristique intéressante de l’aliénation depuis un
siècle : un spécialiste est plus souvent ignare ou dilettante que spécialiste. Le moment où il s’avère
spécialiste est lui-même un moment spécialisé, si l’on peut dire.

Il faut remarquer, en passant, que de pointer ainsi les spécialistes en haut de cette échelle, n’aurait
sans doute pas été le cas en 1900. En haut de l’échelle, on aurait essayé d’établir le trône des penseurs
universels, qui déjà n’existaient plus qu’en mémoire. Même s’il est difficile de se faire une image
rétrospective, le spécialiste semble alors avoir été assez méprisé. C’est quelqu’un qui se cantonne et
donc se ferme à de nombreux autres savoirs ; et il construit son autorité intellectuelle sur l’approfon-
dissement d’une petite partie du savoir, donc de quelque chose qui a plus de chances d’être petit que
grand. C’est probablement pourquoi l’attitude principale du spécialiste, en dehors de la précision et de
l’érudition du savoir, a été l’humilité. Mais le XXe siècle a vu de très nombreuses spécialités se croire
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la spécialité centrale de la connaissance, et quelques présumées connaissances universelles déchoir en
spécialités. De sorte que l’humilité du spécialiste, quand elle se montre encore, est le plus souvent
l’hypocrisie du spécialiste.

Le groupe qui a le plus progressé, aussi bien en proportion du nombre d’humains qu’en importance
qualitative dans le mouvement de l’humanité, est celui des dilettantes (ou semi-lettrés). En effet, si
cette typologie avait été établie au début du XXe siècle, le dilettante n’aurait pas existé en tant que
catégorie indépendante, entre les deux grands extrêmes que sont les spécialistes et les ignares. Ce
groupe médian dans la hiérarchie du savoir se recrute dans toutes les « couches sociales ». Alors
qu’il y a cent ans il correspondait à un degré dans l’éducation, il est aujourd’hui déterminé par un
savoir  non professionnel bien plus que sous-spécialiste  (par sous-spécialiste j’entends la couche
juste en dessous du spécialiste, par exemple l’enseignant qui n’est pas, comme on dit en France, un
chercheur ;  souvent  d’ailleurs,  l’enseignant,  qui  est  un  dilettante  supérieur  est  considéré  et  se
considère lui-même, par l’autorité intellectuelle qui lui est prêtée dans ce contexte intellectuel peu
rigoureux, comme un spécialiste). Or, si le dilettante, il y a cent ans, pouvait être l’homme de pou-
voir éclairé, qui se sait en marge du savoir, et qui peut le promouvoir ou le protéger indirectement,
c’est chez les dilettantes que se recrutent aujourd’hui les maîtres, les commanditaires et les propaga-
teurs des spécialistes. Si le dilettante avait, autrefois, un pouvoir social, il n’en réclamait aucun dans
la connaissance ; aujourd’hui, le dilettante est devenu un spécialiste de la médiation, ce qui lui don-
ne un grand pouvoir dans la connaissance ; en tant qu’individu isolé, il a peu de pouvoir exécutif,
mais en tant que groupe d’individus agglomérés, il a presque tout le pouvoir d’opinion. On recon-
naîtra, à travers cette description de l’influence du dilettantisme sur le spécialiste, l’accroissement
permanent de l’importance de la diffusion de ce que dit le spécialiste. C’est l’information domi-
nante, gérée et manœuvrée par les dilettantes des spécialités dont elle traite, qui est le creuset de
cette ingérence devenue habituelle, des impératifs des dilettantes dans ceux des spécialistes.

Mais le groupe des dilettantes est bien plus large et plus diversifié que la couche supérieure des sous-
spécialistes. Ceux dont une spécialité est le hobby, ou qui ont simplement une connaissance générale
des grands principes ou des résultats clés d’une spécialité, peuvent être considérés comme consti-
tuants la couche basse des dilettantes de cette spécialité. L’éclectisme de ce groupe est donc grand, car
il contient aussi les professionnels subalternes. Les médecins généralistes sont des dilettantes face aux
développements théoriques de la médecine ; de même les mécaniciens automobiles ne sont pas de
véritables spécialistes de la mécanique,  même s’ils apparaissent, par une assez triviale usurpation
d’autorité intellectuelle, comme spécialistes auprès des ignares. Cette usurpation est d’ailleurs très
fréquente entre couches de dilettantes :  on dit,  par exemple,  que si on réunit  trois  Français,  l’un
d’entre eux devient l’expert en vin des deux autres ; on retrouve le même phénomène dans divers
sports, où par exemple le meilleur joueur d’échecs d’un cercle local passera pour un spécialiste.

Evidemment, on n’est pas non plus dilettante à plein-temps, à l’inverse de ce que pouvait encore
prétendre un dandy de l’époque victorienne. Le dilettante est un intermittent. Mais ce statut typolo-
gique se réfère à une spécialité. Le dilettante est celui qui dispose d’un savoir vulgarisé, souvent
faux, rarement à jour, approximatif, superficiel avec peut-être quelques saillies mal reliées au reste
de la spécialité. Le dilettante est au savoir ce que la middleclass est à la société : une ostentation de
savoir, appliquée à dissimuler des lacunes ; mais aussi une spécialité traduite en langage universel.
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C’est chez les dilettantes que se fabrique aujourd’hui la novlangue des spécialités, même anciennes,
parce que cette langue permet de transcender les enclos des spécialistes. Les vulgarisateurs et les
publicitaires sont les spécialistes de la langue des dilettantes. Ils ont été, depuis peu, rejoints dans
cette expertise par les journalistes spécialisés, puis par les autres informateurs salariés.

Ce déplacement de la langue est très parlant, justement. Au début du XXe siècle, c’étaient encore
les spécialistes qui, du fait de leurs inventions, importaient des mots nouveaux, repris alors par les
dilettantes  et  les  ignares,  convaincus  et  séduits.  Aujourd’hui,  le  vocabulaire  des  spécialistes  se
construit autour de sa médiatisation possible, c’est-à-dire que c’est d’abord aux dilettantes (et à leur
idée de ce qui convient aux ignares) qu’un mot est soumis par les spécialistes.  Si bien que les
spécialistes anticipent aujourd’hui ce déplacement d’autorité intellectuelle, non seulement en don-
nant à leurs nouvelles idées des noms qu’ils espèrent s’intégrer harmonieusement dans le langage
dilettante (big bang est l’archétype de cette démarche), mais ils commencent maintenant à chercher
des objets de recherche propices à « marketer ».

Le dernier groupe est le groupe des ignares. Tous, même les spécialistes, font partie de ce groupe,
sur la plupart des spécialités. Mais les ignares purs, qui ne peuvent même pas revendiquer d’être
dilettantes sur un seul sujet de spécialiste, sont certainement encore la majorité des humains, en
tenant compte d’une hiérarchie et d’un sens qui est le sens de la pensée dominante. Il faut là penser
aux bidonvilles de Calcutta, aux rizières du Zhejiang, et à tous les adolescents qui n’ont pas appris
de spécialité à l’école, et qui n’en ont pas encore acquis dans la vie.

Cette  typologie  très  simple  permet  surtout  d’examiner  des  modes  de diffusion  des  courants  de
pensée.  Dans  les  idées  publiques  du  XXe siècle,  à  la  disposition  de  tous,  il  y  a,  selon  cette
typologie, trois types de ce que l’ennemi appelle des idées : celles qui restent des associations de
pensée connues des seuls spécialistes ; celles qui sont connues par les dilettantes ; et celles qui sont
connues par les ignares. Cette hiérarchie est principalement descendante, même s’il y a quelques
exceptions,  et  que le  siècle  qui  commence  promet  d’en connaître  beaucoup au point  que cette
typologie ne devrait plus garder sa pertinence très longtemps.

L’une des principales modifications du siècle, en effet,  a eu lieu dans la hiérarchie même de la
diffusion des idées. Il y a cent ans, une idée s’infiltrait chez les dilettantes après avoir été admise par
l’ensemble des spécialistes (pas par chacun des spécialistes, mais par cette couche en entier) ; puis,
lorsque les dilettantes étaient suffisamment imprégnés, l’idée pouvait dégouliner par là sur la vaste
couche des ignares. Aujourd’hui, la diffusion a pris le pas sur l’idée elle-même, c’est-à-dire que ce
qui compte est la communication, le contenu sert de support de séduction et d’intention, ce qui veut
dire que le besoin de communication détermine et formate des contenus. Les dilettantes sont les
diffuseurs de ce type d’idées, et on assiste de plus en plus à la définition et au développement de
telles associations de pensée d’abord chez les dilettantes, avant même leur popularisation chez les
spécialistes,  qui se comportent alors comme les fournisseurs des dilettantes : on leur soumet un
cahier des charges, un catalogue de contraintes par exemple publicitaires, et c’est en fonction de tels
commandements que les spécialistes cherchent. Les spécialistes valident et donnent du contenu aux
associations de pensée propices aux dilettantes.
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Ce système de diffusion typiquement middleclass est entré en conflit  avec l’ancien système qui
protégeait  les  « sciences »,  et  qui  était  étonnamment  élitaire.  Chez  les  spécialistes,  en  effet,  la
validité  d’une  idée  continue  de  dépendre  de  la  cooptation.  La  cooptation,  qui  est  un  système
archaïque et corporatiste, ne peut faire valoir son seul avantage – l’examen impartial d’une idée par
des pairs, eux-mêmes hautement compétents – qu’en présupposant l’intégrité des pairs en question.
Or si cette intégrité était peu douteuse à l’époque enthousiaste où le spécialiste des sciences exactes
se comportait en bienfaiteur désintéressé de l’humanité, elle n’a évidemment plus aucune raison
d’être aujourd’hui, où la hiérarchie et la concurrence entre les spécialistes sont justement exacerbées
par les exigences impératives de l’information dominante, car la main dans laquelle mangent les
spécialistes  et  leurs  employeurs  directs,  souvent  serviteurs  de l’Etat  ou des  grandes  entreprises
privées,  est  l’information dominante :  tu passes à la télévision,  tu manges,  tu ne passes pas, tu
sautes. Copinages, concurrence, influences et peut-être corruption, sont déjà fortement implantés
dans le système de la cooptation qui reste une validation nécessaire, mais devenue simple signe
extérieur d’autorité intellectuelle, un peu comme les décorations honorifiques de l’Etat, la Légion
d’honneur par exemple, qui n’a plus rien à voir avec l’honneur. Si la véritable autorité intellectuelle
est de plus en plus détenue par l’information dominante, donc par des dilettantes, les aréopages de
spécialistes restent encore une caution officielle nécessaire, publiquement, à ce qui, effectivement,
n’a plus pour but,  depuis longtemps,  le  bien désintéressé de l’humanité,  parce que les  ignares,
justement, en croyant à ces autorités de parade, ignorent le cheminement de la validation.

Le rôle des ignares s’est également modifié. Si une association de pensée de spécialiste devenait
lieu commun, c’est-à-dire pensée d’ignare, après un périple d’un temps variable mais mesurable
– par exemple l’idée que la Terre est ronde –, c’était seulement comme une preuve supplémentaire
que l’idée était vraie, et que le monde de cette idée était suffisamment conséquent pour modifier un
de ses paradigmes. Aujourd’hui, les ignares ont un rôle consultatif, beaucoup plus important, parce
que leur opinion est requise en pratique d’échange marchand. C’est-à-dire qu’on demande à une
« idée » dominante d’être validée par la consommation des ignares. Aujourd’hui la langue traduit
bien cette médiation mercantile quand on « achète une idée », ou quand on « achète le point ». Cette
preuve  par  l’ignorance  modifie  aussi  la  structure  de  la  connaissance :  les  dilettantes  doivent
soumettre les nouvelles pensées, de sorte à ce que les ignares les « achètent ». Il se construit là de
complexes médiations qui peuvent et même doivent souvent se passer de spécialistes, à moins de
considérer comme spécialistes les dilettantes qui instillent ces types d’associations de pensée. Aussi,
la pensée ignare, pendant le courant du XXe siècle, a eu tendance à n’être plus un résultat grossier
de la pensée spécialiste, filtrée par la pensée dilettante, mais à se passer de la pensée spécialiste, et à
entrer dans un rapport marchand avec la pensée dilettante. Cette évolution provient de l’autonomi-
sation de la pensée dilettante depuis le début du XXe siècle.

Le  rapport  de  la  pensée  dilettante  à  la  pensée  ignare  n’est  aujourd’hui  pas  uniquement,  mais
principalement marchand. Mais ce n’est là qu’un retour du rapport entre la pensée spécialiste et la
pensée dilettante, qui est lui aussi principalement marchand. Ce phénomène, qui donne à la pensée
dilettante  une  importance  si  étonnante,  et  qui  montre  celle-ci  comme  d’abord  une  pensée
marchande, est le résultat de cette fuite de la pensée qui avait déjà cours lorsque les prêtres avaient
tenté d’isoler la pensée. La pensée dilettante est devenue le représentant du monde marchand dans
la connaissance. Mais elle est aussi la représentante de l’évasion du tabou de la question centrale.
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En tant  que principale  médiation  de  la  connaissance,  la  pensée  dilettante  est  aussi  une  double
critique implicite, celle de la spécialisation et de l’ignorance.
 
 
 
 
8. Plaidoyer pour une pensée dilettante revendiquée
 

 
C’est  au début du XXe siècle  que la progression apparemment infinie de la pensée consciento-
centrique, scientifique, spécialisée, commence à rencontrer ces premières difficultés. C’est d’abord
son éclatement, en autant de spécialités-fiefs, et la perte de contrôle théorique de la totalité, et même
de la vue d’ensemble, qui apparaissent alors comme des périphénomènes auxquels il faut trouver
des solutions, mais qui ne mettent pas encore en cause les principes cartésiens qui ont permis la
marche triomphale de cette exaltation de la connaissance.

Depuis Descartes, en effet, c’est la certitude qui est recherchée et qui apparaît comme le critère de
la vraie connaissance, de la science. Or le début du XXe siècle projette déjà une telle avalanche de
pensée non maîtrisée que la science, comme émanation de la conscience et de la raison, ne paraît
plus  seulement  le  poste  avancé  d’une humanité  éclairée  dans  le  grand désert  à  défricher,  mais
comme l’îlot borné de la conservation qui surnage dans une défensive intransigeante. Les modalités
de la certitude et de la science ne tiennent nulle part, face aux rigoureuses vérifications qu’elles ont
elles-mêmes mises en place. La certitude affichée, depuis Descartes jusqu’à Einstein, n’est qu’une
certitude jusqu’à un certain point, relative donc, arbitraire évidemment, soit constituée dans un petit
vase clos, comme les mathématiques ou la logique, mais  dont les présupposés sont eux-mêmes
arbitraires et loin de toute certitude, soit tributaire d’un voile, le croire, ce qui revient au même. La
faillite  de  la  certitude  est  cependant  âprement  niée,  parce  que  les  spécialistes  ont  construit
l’organisation même de la spécialité sur la science, et la science sur la certitude. C’est donc une
certitude mensongère sur laquelle se dressent, encore aujourd’hui, toutes les prétendues sciences.

A la faillite de la vue d’ensemble et de la certitude scientifique, il faut ajouter comme un complément
inévitable l’incapacité de voir les progrès de l’aliénation. D’abord, les spécialistes ne peuvent pas
encore reconnaître que c’est l’aliénation qui s’est emparée du progrès, leur ancien fétiche. Ensuite,
l’aliénation est le contraire de la pensée rationnelle et scientifique, en ce sens qu’elle ne se laisse pas
enfermer dans une élucidation en règles ou en lois, et  qu’elle est,  s’il en est  une, la seule inter-
disciplinarité, qui se manifeste dans chacune des spécialités comme la limite de cette spécialité, mais
comme une limite qui lui serait extérieure, donc hors sujet, comme disent les spécialistes et les fats.

Le principal  problème que pose cette  cécité  systématique des méthodes scientifiques  est  que la
nouveauté du monde leur échappe sûrement, et que la nouveauté de leurs propres découvertes n’est
au  mieux,  quand  elle  est  pertinente  dans  une  vision  plus  large  que  leur  spécialité  ne  saurait
embrasser, que la métaphore d’une nouveauté du monde, non repérée. Les spécialités n’ont qu’une
façon de prospérer :  se  défendre  du mouvement  de  la  pensée  générale,  se  calfeutrer  contre  les
brusques tempêtes d’irrationnel, se recroqueviller face à la générosité de l’époque.
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Il ne semble pas nécessaire de faire une critique de l’ignorance, celle-ci ayant de tout temps été
proscrite comme une grande faiblesse. Mais le siècle dernier a commencé un timide renversement
de cette tendance. La forte poussée d’aliénation est là aussi la cause d’une attitude aussi paradoxale.
Devant l’ubiquité d’une pensée qui échappe à toute conscience,  l’ignorance,  qui semble – mais
semble  seulement  – similaire  à  la  pensée sans  conscience,  a  commencé à  être  revalorisée.  Les
théories du common sense, de la vie quotidienne, de la pensée ordinaire, fleurissent pour affirmer
que ce que veulent bien concéder les ignares mérite de jouer un rôle similaire à celui du peuple
souverain dans les décisions de la gestion des Etats :  un rôle de validation par l’usage. Ce que
croient les pauvres, et ce qu’ils achètent,  apparaît  finalement dans ces revalorisations comme le
critère décisif de ce qui est vrai, de ce qui a de la valeur. Que cette croyance dans la pensée ignare
comme  dernière  instance  entraîne  chaque  jour  les  manipulations  les  plus  sordides  n’est  pas  à
démontrer, depuis que les manipulations des marchands, des politiciens, et des informateurs sont
devenues notoirement ordinaires. Dans cette pensée distordue de l’écrasante majorité résignée, il y a
évidemment une dernière instance, fort valable, pour le parti de la conservation. Mais pour ceux qui
ne se sont pas résignés à un monde où les plus pauvres s’expriment d’un mouvement de tête dans
les choix qui leur sont imposés, la critique de l’ignorance reste une urgence. Et ce n’est pas l’égale
critique de la science, spécialisée, qui pourra revaloriser la pensée des ignares que nous sommes
tous, sur tant de terrains, en tant d’occurrences.

Si donc la science est honteuse, et l’ignorance aussi, la zone vague et mobile entre les deux n’est
pas plus glorieuse. Approximative et lacunaire, la pensée dilettante est apparue comme une marotte,
et s’est développée comme tentative d’accéder à une connaissance spécialisée qui a échoué. Mais
son intimité avec la pensée ouverte, celle qui échappe aux cloisonnements hypostasiés dont l’Uni-
versité est un résultat, lui donne justement cette proximité à la totalité dont la pensée spécialisée
s’est écartée au cours du XXe siècle.

Certes, il s’agit là plutôt d’un parallélisme que d’une véritable convergence avec la pensée aliénée,
mais cette convergence embrasse déjà ce qui a échappé aux spécialistes. C’est aussi pourquoi la
pensée dilettante s’est affirmée progressivement comme une pensée marchande, marquée par les
coutumes  et  les  règles  de  la  communication  aliénée :  elle  privilégie  le  slogan  à  la  phrase,  la
souplesse du service à la franchise du débat, la multiplicité des influences simultanées à l’approfon-
dissement d’un point de vue. Si elle tient son discours du discours cartésien dominant, sa pensée
suit les irrationnelles courbures du vaste mouvement de l’inconscient.

La dominante marchande de la pensée dilettante  n’est  que le résultat  de la défense farouche et
intransigeante du conscientocentrisme et de l’influence de la pensée sans maîtres. C’est parce que la
rationalité moderne a conduit au développement marchand que le dilettantisme le plus généralisé
épouse comme principes des comportements marchands. Or la critique de la pensée marchande qui
ne  peut  ni  s’appuyer  sur  la  spécialisation,  sauf  comme  auxiliaire  occasionnel  peu  sûr,  ni  sur
l’ignorance, sauf comme pensée encore en cours de formation, est également une pensée dilettante.
Car  seule  une  pensée  dilettante,  non  spécialisée,  semble  aujourd’hui  en  mesure  de  formuler
consciemment ce que le monde révèle d’inconscient. Seule la pensée dilettante patine avec le plaisir
et  l’absence  de  culpabilité  indispensables  à  la  compréhension  critique  de  la  séparation,  dans
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l’inconscient. Car le travail de conservation de la pensée spécialisée inclut une culpabilisation de
l’ignorance qui, dans sa vision binaire de la connaissance, inclut le dilettantisme.

La critique de la pensée spécialisée ne peut donc être que dilettante, dans la théorie (elle peut être
ignare dans la pratique). Et cette critique est devenue nécessaire pour deux raisons. La première est
la perte de la totalité. Depuis que la connaissance est séparée de son projet d’ensemble, depuis que
le  projet  du  genre  humain  n’est  plus  envisagé  dans  la  connaissance,  c’est  comme  un  voile
d’ignorance qui s’est abattu sur l’humanité en entier. C’est d’abord un rétrécissement de perspective
qui n’offre plus pour horizon qu’une connaissance limitée par toutes les autres ; c’est ensuite une
vanité de la connaissance qui oublie sa place et son rôle dans l’histoire en s’absolutisant ; c’est, en
conséquence,  une  perte  de  l’historicité  de  la  connaissance,  qui  prétend  même  développer  une
histoire indépendante, bientôt imitée par chacune de ses spécialités. La perte de la totalité dans la
connaissance spécialisée est ainsi une défense, et une éternisation de la société en place ; c’est là le
conservatisme du morcellement, et l’autosatisfaction du phénomène du réseau, qui est une représen-
tation devenue courante de l’émiettement qui ne voit plus l’ensemble, mais qui le suppose immobile
et éternel, dans une mobilité qui n’est en vérité qu’un surplace qui s’ignore. D’emblée, on admet ne
pouvoir connaître qu’une division, on abandonne le tout pris comme un donné, et on avalise les
conditions de ce donné. Par rapport à l’humanité, une telle acceptation signifie que l’organisation
sociale, par exemple, n’est plus en cause, puisqu’on ne voit plus la société comme un tout et qu’en
acceptant et refusant ses parties, on accepte sans discuter ce tout.

La  deuxième  raison  de  la  critique  de  la  pensée  spécialisée  est  également  une  de  ses  vertus
conservatrices inconscientes. C’est le principe cartésien de la certitude – Descartes a été le plus
radical des anti-sceptiques – qui présuppose une base ferme et solide à la pensée. Toute la pensée
qui  se  veut  scientifique  est  construite  sur  l’intangibilité  de  ses  présupposés,  ou  postulats,  ou
axiomes. Et cette intangibilité est construite sur les vérifications des spécialistes, non vérifiables par
tous ceux qui ne sont pas spécialistes – la spécialisation n’est justement que cette vérification qui va
au-delà  de  la  vérification  possible  des  non-spécialistes.  Mais  toute  « science » n’est  elle-même
qu’une hypothèse, basée sur des hypothèses à vérification relative. On peut le dire autrement : il n’y
a pas de science, il n’y a pas de certitude, au-delà du très relatif 2 + 2 = 4, dans la connaissance. La
spécialisation est la volonté de dissimuler cette relativité, et le fait que toute connaissance n’est
jamais qu’hypothétique. Contrairement à l’attitude cartésienne qui ne suscite des doutes que pour
aboutir  à  des  certitudes,  le  dilettantisme  revendiqué doit  douter  systématiquement  de toutes  les
certitudes, pour montrer qu’aucune n’est apte à dépasser définitivement son statut d’hypothèse.

Le dilettantisme revendiqué est donc un point de vue qui part de la totalité, et qui tente d’y retourner
en critiquant la spécialisation séparatrice et en ignorant à la fois la certitude et le doute. Un tel
programme est cependant fort problématique. La totalité, d’abord, est un point de vue d’une grande
difficulté pour des pensées individuelles, des consciences, qui sont justement des particularités, des
déterminations de la pensée la plus générale qu’est la totalité. La définition même de la totalité ne
pose pas de problèmes, même pour les ignares (à cela près qu’une confusion presque systématique,
bien  représentative  de  l’époque  qui  va  du  début  du  XXe au  début  du  XXIe siècle,  fait  qu’on
comprend par totalité non le tout, mais le total des choses, ce qui est une réduction quantitative
rédhibitoire pour la compréhension de la totalité). Mais la détermination du contenu de la totalité est
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extrêmement  compliquée,  parce que la  totalité  elle-même ne déroule pas,  malgré  les efforts  de
Hegel, son propre contenu, et qu’il faut donc le deviner et, plus raisonnablement, l’interpréter. Il est
sans doute loisible de se servir d’outils cognitifs a priori,  mais ensuite ces a priori  doivent être
fondés, ce que Kant avait refusé de faire, malgré un long développement pour tenter de les décrire.
Devant la difficulté de la raison et de la conscience à s’emparer du concept de totalité,  sa plus
convaincante exégèse est revenue aux prêtres, et aux défenseurs de l’infini. Et les philosophes ont
fort peu contredit ce diktat du croire sur la totalité, à l’exception d’une minorité de ces athées dont
Marx a été un des plus notoires, qui voulurent à la fois revendiquer la totalité et une critique de la
religion,  voire  même de  la  pensée  séparée.  Malgré  ces  rares  efforts  anticipateurs  d’une  pensée
dilettante revendiquée, la totalité a été le plus souvent assimilée à la religion. Un autre abus qui
participe  de  la  difficulté  de  l’usage  du  terme  reste  l’emploi  de  la  totalité  pour  ce  qui  est  une
« totalité partielle », qui est une contradiction dans les termes, comme la totalité du quotidien, ou la
totalité de l’économie : il n’y a bien sûr qu’une seule totalité.

Un tel dilettantisme ne peut pas non plus se vouloir suppression de toute spécialisation. Il ne s’agit
pas de résumer ou de réduire les savoirs spécialisés. Il faudrait déjà connaître une spécialité, aussi
bien qu’un spécialiste, pour savoir ce qui lui est indispensable, et comment la réduire. Mais c’est le
statut  d’autorité  intellectuelle  de  la  spécialité  qui  devrait  être  relativisé.  Devant  une  assemblée
générale de l’humanité, les spécialistes, quelle que soit leur spécialité, sont des commis. Dans une
situation de débat ouvert, de révolution, le généraliste n’est pas, comme dans la médecine, celui qui
n’a qu’un début de savoir, mais le coordinateur de tous les savoirs approfondis. S’il y a une échelle
de l’intérêt, le spécialiste devrait se trouver au dernier rang, privé de la possibilité de transformer
son savoir en pouvoir. Le spécialiste est le détenteur d’une excroissance du possible, mais dans
l’assemblée générale, chacun, y compris cet exilé du cœur du monde, peut devenir un généraliste,
c’est-à-dire quelqu’un qui est capable de considérer le point de vue de la totalité.

Une des nécessités principales qui appellent aujourd’hui une pensée dilettante est ainsi le besoin de
situer  les  différents  compartiments  de  pensée  séparée  par  rapport  au  but  le  plus  général  de
l’humanité. Il s’agit d’investir les spécialités avec un regard de commissaire de l’assemblée à venir.
Cette  démarche  est  particulièrement  délicate  tant  qu’elle  s’effectue  contre  la  résistance  des
spécialistes. L’affaire Sokal-Bricmont avait assez bien montré le conservatisme de ces commis qui
se croient des barons. Ces « scientifiques » avaient estimé que des « philosophes » avaient utilisé, à
mauvais escient, dans le but de faire étalage d’un savoir qu’ils n’avaient pas, des termes de leur
spécialité scientifique. Mais le fait n’était pas tant dans la condamnation, tout à fait justifiée, du
petit  pillage  frimeur  des  pseudo-philosophes,  mais  dans  l’interdit  implicite  prononcé  par  les
spécialistes  sur  l’usage  non spécialiste  de  leur  savoir ;  et  cela  avec  une  virulence  indignée  de
moraliste. Une pensée dilettante ne pourra jamais utiliser les fruits d’une pensée spécialiste dans des
termes qui conviennent aux spécialistes de cette pensée, ne serait-ce que parce qu’une des finalités
de chaque spécialité, et donc du discours et du vocabulaire qu’elle forge, est la conservation de la
spécialité, ce qui s’oppose radicalement à la finalité dilettante. Aussi, l’évaluation même des spécia-
lités les unes par rapport aux autres s’avère un travail de Sisyphe. Le début du XXe siècle d’ailleurs
a vu éclore ce type d’évaluations, notamment avec l’apparition de « philosophies des sciences », où
des scientifiques prenaient le recul pour évaluer la progression des spécialités dont ils étaient issus,
avec pour seul résultat acceptable par le conservatisme scientiste et spécialiste de devenir à leur tour
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une spécialité. L’affaire Sokal et Bricmont a été l’occasion pour les spécialistes de confirmer la
hiérarchie conservatrice des valeurs entre spécialistes et dilettantes.

Ignorer la certitude et le doute est une tâche encore plus herculéenne que de ramener la spécialisa-
tion à son rôle subalterne. C’est de prononcer enfin la faillite de la science qui serait le préalable de
cette  démarche.  Encore une fois :  la science n’est pas à supprimer,  en tant que telle,  elle est  à
rétablir dans la bassesse de son possible, et ce rétablissement commence par la négation de la certi-
tude que la science affirme. La seule certitude scientifique vérifiée est dans la cohérence interne, à
la spécialité, de ses règles. Dans le champ clos des mathématiques, par exemple, il serait tout à fait
adéquat de parler de certitude, à condition d’ajouter relative, car la certitude mathématique est rela-
tive aux présupposés qui encadrent et définissent la spécialité. Ignorer la certitude, du point de vue
de la totalité, signifie seulement ignorer la certitude absolue, ne jamais oublier qu’une certitude est
une indication logique dans un système de référence, mais qui n’a pas a priori valeur de vérité appli-
cable hors de ce système. La critique de l’hypostase, et le rappel que chaque « certitude » émise
n’est jamais qu’une hypothèse, sont les armes de cette ignorance revendiquée du dilettantisme. Le
doute, d’ailleurs, que ce dilettantisme convie à ignorer, est le doute de la certitude, qui pourrait bien
tomber tout seul, à partir du moment où la certitude elle-même est aussi fortement relativisée et
dégradée en outil de spécialiste, c’est-à-dire en élément de progression consciente dans une excrois-
sance de pensée subalterne.

Plus  positivement,  la  pensée  dilettante  revendiquée  est  une  pensée  plus  libre  que  la  pensée
scientifique. Elle ne tire pas sa fertilité de ses règles, qui sont d’ailleurs moins nombreuses et moins
contraignantes que celles de la science. La vérité théorique, relative, est sa seule obligation et son
seul  cadre  logique.  Son inventivité  et  la  transversalité  de  son regard  sont  ses  forces :  elles  lui
permettent de construire, mais sans imposer, d’évaluer et de juger, mais toujours dans la perspective
d’un but avoué ; elles la conduisent à valoriser la nouveauté. Elle est donc condamnée à la mobilité,
et ne trouve de repos que dans la mise en cause. Il lui faut survoler, mais il lui faut constamment se
défier de la justesse de son regard, car elle est d’abord sa seule instance de vérification. Aussi, pour
que soit garantie la validité argumentative d’un tel dilettantisme, il lui faut de puissants garde-fous.
Il lui faut d’abord renoncer à tout pouvoir séparé : tout autant que la pensée scientifique, la pensée
dilettante est une hypothèse, même sans doute de manière plus manifeste encore, car son refus de
l’autorité de la certitude lui garantit d’être perçue de manière critique. Comme elle ne saurait être
imposée sans alors recourir à la certitude rejetée, elle se doit d’être propositionnelle plutôt qu’incon-
ditionnelle. Du fait de la précarité de ses principes, et de l’absence d’autorité pour la soutenir, elle
est condamnée à la plus grande honnêteté, c’est-à-dire à cette absence de tricherie si courante chez
les intellectuels et les informateurs, qui est l’art de tromper sans mentir ; car la confiance est le seul
palliatif de la faiblesse de ses référents. C’est d’ailleurs une des critiques principales de la pensée
dilettante contre la pensée scientifique : la science s’est bardée de référents, beaucoup d’entre eux
cooptés, mais qui ont tous été mis en cause, et dont la validité n’a plus cours que par l’ignorance de
ces mises en cause. Le XXe siècle a vu commencer l’effritement de la confiance dans la science.

Le présent ouvrage est un exemple de pensée dilettante revendiquée. Plusieurs prises de position
méthodologiques l’illustrent. Il y a d’abord le rapport à la totalité : point de départ du point de vue,
la  totalité  est  ensuite  « oubliée »  dans  une  prise  de  distance  maximale,  à  travers  une  errance
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subjective et apparemment arbitraire ; mais à la fin, ce sont les effets de cette dérive sur la théorie
de la totalité – la téléologie moderne –, qui s’avèrent constitutifs du trajet, et l’éclairage sur une
période et un monde séparé retrouve leur mise en lumière par rapport à la totalité. Il y a ensuite un
survol de spécialités qui est dilettante au double sens où il ne véhicule aucune certitude, mais n’en
reconnaît aucune dans les spécialités survolées ; ces spécialités ne sont pas évaluées entre elles, et
comme formant une hiérarchie, mais par rapport au débat de l’humanité – le débat sur la totalité –
de l’époque. Ce débat, d’ailleurs, s’avère ainsi fort complexe, puisqu’il est stratifié en deux grandes
couches principales, qui sont catalysées, grâce à cette méthode : la contre-révolution française et la
contre-révolution  russe.  Enfin,  seule  la  pensée  dilettante  aujourd’hui  peut  mettre  en  évidence
l’immensité des progrès de l’aliénation dans le monde, et l’effrayant mutisme à ce propos. Et seule
une pensée dilettante revendiquée peut entreprendre à la fois la critique de la pensée scientifique, de
l’ignorance, et du dilettantisme qui veut se faire passer pour plus qu’il n’est, comme c’est actuel-
lement le cas de nombreux charlatans qui font carrière dans la pensée séparée et de la caste des
informateurs pris ensemble et individuellement.

De la sorte, l’ensemble du discours est dilettante et revendique de l’être.
 
 
 

texte de 2008
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I – Brève apogée de la physique
 
 
 
I. UNE CRITIQUE DE LA CHOSE EN SOI

 
 
 
Il était très difficile, en 1900, de faire le constat des différents courants de pensée dominants. Le
recul, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’a pas facilité les choses. En 1900 déjà, le volume
des idées publiées déborde largement la capacité individuelle, d’autant que les outils cognitifs pour
hiérarchiser  les idées sont dans le cours d’une réorganisation qui aura pour résultat  leur  propre
multiplication, bien à l’opposé de la simplification nécessaire des contenus.

Des débats académiques, qui paraissaient alors dominer, ont si bien disparu qu’on ne connaît pas
aujourd’hui leurs auteurs, célébrités éphémères. Deux siècles plus tôt déjà, à l’époque de Berkeley,
Saint-Simon le duc et pair, lui-même largement oublié, constatait le même phénomène par rapport à
Monseigneur. Monseigneur était le nom que le monde donnait au Grand Dauphin, fils et héritier de
Louis XIV. Monseigneur avait une cour propre, où avaient lieu des cabales, et où l’on se plaçait pour
le siècle à venir auprès du futur roi absolu qui allait diriger le premier Etat d’Europe. Monseigneur est
mort  subitement,  à  cinquante  ans,  quatre  années  avant  son  père  et  un  an  après  la  parution  des
‘Principes  de  la  connaissance  humaine’.  Une  génération  plus  tard,  les  courtisans  de  Louis XV,
successeur de Louis XIV et petit-fils de Monseigneur, demandaient avec candeur qui avait été ce
Monseigneur, qui avait paru au centre présumé du monde, et dont ils n’avaient jamais entendu parler.

La faiblesse des comparaisons, évidemment, est qu’elles égalisent deux objets différents ; de sorte
qu’il est assez simple de les invalider. Ernst Mach, par conséquent, n’est un Monseigneur de l’Uni-
versité que parce que, au centre du débat des idées que cette institution générait en 1900, il est, en
2000, presque entièrement oublié et occulté. On ne trouve ses ouvrages en librairie qu’à grand-
peine, et sa trace, dans les « histoires » de la philosophie du siècle écoulé est celle d’un fantôme du
siècle d’avant, dont les points de vue ne sont jamais cités mais seulement évoqués, sous des formes
synthétisées, elles-mêmes enrobées d’a priori idéologiques. C’est dire que Mach a déserté les hori-
zons des dilettantes et n’est plus connu que de quelques spécialistes. En français, on se demande
même comment prononcer son nom pourtant si court : mâche, comme la salade ou l’impératif de la
rumination, ou bien mac, comme les souteneurs, les ordinateurs d’Apple ou l’unité de vitesse du
son, dont on ignore généralement que ces Mach I, II ou III proviennent effectivement de ce physi-
cien autrichien ? Rien de tout cela : le « ch » de Mach se prononce comme un « r » du fond de la
gorge,  comme dans l’interjection Ach ! souvent  prêtée aux Allemands,  ou dans Wach (éveillé),
Shach (échecs) ou Krach (vacarme, dispute), qui ne se prononce donc ni crache ni crac, ou Bach
(ruisseau), qui ne se prononce donc ni bâche ni bac. Signalons pour en finir avec le mot Mach qu’il
est aussi, en allemand, l’impératif du verbe faire, et signifie donc : fais ! ce qui se marie assez bien
avec le prénom, Ernst, qui lui signifie : sérieux. L’expression courante allemande « Mach ernst »,
« vas-y pour de bon », est une exhortation impérative à la pratique.
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Le premier critère selon lequel on peut caractériser ce mathématicien et physicien est qu’il échappe
effectivement à toutes les catégorisations, ce qui a été un véritable problème en son temps, puisque l’une
des façons clés  d’organiser la  pensée a  connu à cette  époque un essor considérable :  l’étiquetage,
l’ismisme. Mach, qui fut le premier titulaire d’une chaire de philosophie des sciences inductives, s’est
promené entre les étiquettes, ne manifestant de l’aversion profonde pour aucune, mais ne pouvant non
plus se réduire à aucune. Il se disait certes empiriste, mais répudiait Comte : « Je me distancie nécessai-
rement de Comte dans la mesure où les faits psychologiques me semblent être des sources de connais-
sance pour le moins aussi importantes que les faits physiques. »1 Même son positivisme dissident ne
paraît pas assuré, et pas seulement parce que Feyerabend le nie catégoriquement ; Mach ne semble, en
effet,  pas toujours  partir  de la  réalité  des  faits :  « Il  n’existe  qu’une seule sorte  de constance qui
enveloppe tous les autres cas qui se rencontrent sous une forme constante : la constance de la connexion
(ou de la relation). La  substance elle-même – la  matière –  n’est pas quelque chose de constant qui
serait dépourvu d’aucune condition. »2 Dans la dispute entre les idéalistes et les matérialistes, il a été
cloué par les uns au pilori de la chapelle des autres, ce dont il écrivait : « C’est ainsi qu’en me lisant on a
introduit d’autant plus aisément dans mes paroles des manières de voir convenues, ou communément
admises, quitte à faire de moi un idéaliste, un adepte de Berkeley, un matérialiste même, etc. : ce dont je
ne me crois pas coupable. »3 Il affirmait d’ailleurs qu’il n’y a pas de philosophie de Mach. C’était là une
liberté de pensée qui a presque entièrement disparu, en tout cas dans la pensée dominante, qu’elle soit
universitaire ou satellite à celle-ci. Il y a, chez ces inclassables anguilles qui touchent à ce qui leur plaît,
avec un niveau de savoir variable, les prémisses antisystémiques du dilettantisme libre : la dénonciation
de leurs erreurs et de leurs fautes les renforce, alors que chez les défenseurs de systèmes, la mise en
cause de la moindre pierre menace l’ensemble de l’édifice.

Comme pour Mach les sensations sont la base certaine de toute chose (« Le monde est uniquement con-
stitué par nos sensations »), j’ai moi-même pensé débusquer là une des traces principales de l’atomisme
de la pensée actuelle, que Mach a cependant lui-même attaqué, à la fin de sa vie. Mach, en effet, écrit à
une époque où l’explosion des connaissances commence à inquiéter les penseurs qui perdent l’Uber-
blick. Il y a là une tendance à la synthèse, à l’épuration, à permettre justement de constituer un outil de
vue d’ensemble, qui ne serait pas hégélien, et qui pourrait être adapté aux découvertes des sciences
exactes. La recherche du périscope-microscope est aussi cette prise de conscience universitaire, au cœur
des préoccupations de Mach, l’interdisciplinarité : devant la multiplication des savoirs séparés, quelle
est la méthode, le « système », le point de départ qui peut les unir ? En d’autres termes : face à la
sensation de l’aliénation, qui désagrège la ferme pensée consciente, il faut un point de départ sûr et
solide, tout comme l’atome est un point de départ sûr et solide dans les sciences de la nature. Ce
positivisme rassembleur pour conserver peut s’appliquer sans doute à Mach, tout comme l’inquiétude
pour un point de vue unificateur et minimal s’applique à toute la pensée qui sépare Hegel des débats
pratiques de la révolution russe. L’occultation ou le rejet de l’aliénation, la tentative de résistance à ce
phénomène à travers une sorte de dictature de la raison, et même de la rationalité, qui doit pouvoir
garantir,  nom de Dieu, la reconquête des vastes plaines  créées par l’aliénation, est l’un des grands
dogmes non dits de cette époque, qui va jusqu’à la nôtre. La base sûre et solide est l’une des principales
raisons sous-jacentes à l’ostracisme contre Hegel, dans la pensée dominante.

1. E. Mach, L’Analyse des sensations. Le rapport du physique au psychique

2. ibid.
3. ibid.
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Alors que Mach lui-même tentait  de réduire  tout à des sensations et,  grand pourfendeur de méta-
physique par un « principe d’économie de la pensée », qui est essentiellement une critique de tout ce qui
est superflu dans le domaine des idées, en particulier dans l’idéalisme qui lui était antérieur, il ne se
laissait pas réduire facilement à ces catégories. En effet, les sensations ne sont pas, chez lui, des points
de départ, mais des taches fluctuantes, bien plus imprécises que des points, qui bougent d’une manière
qui réfléchit assez opportunément l’aliénation de son temps. Les choses ne se réduisent pas véritable-
ment en sensations, mais en « complexes » de sensations. « Les complexes se réduisent en éléments,
c’est-à-dire en parties constitutives que, jusqu’à ce jour, nous ne pouvons réduire à quelque chose de
plus simple. »4 Il y a donc une limite à la réduction, mais uniquement due à notre ignorance, donc fort
provisoire, et si comme pour l’atome on cherche à diviser autant qu’on peut, il n’est jamais affirmé pour
la sensation que c’est parce qu’on croit que cette division aboutirait à quelque chose d’insécable. Les
adversaires et encore davantage les compagnons de route de Mach se sont demandé en vain de quelle
nature, de quelles unités, de quelles constantes auraient donc été composés ces complexes d’éléments
que Mach pensait pouvoir exprimer comme des fonctions mathématiques. Les sensations de Mach,
d’ailleurs,  sont  aussi  un composite  au point  de vue de l’interdisciplinarité :  à une partie  physique
correspond une partie psychologique qui n’est pas la même chose, mais qui n’en est pas séparable. A la
solidité stable de la conscience recherchée désespérément par l’atomisme de son temps, Mach semble
donc avoir préféré les glissades hasardeuses dans l’inconnu. Peu de penseurs ont affiché le courage de
leur curiosité pour les terrains meubles, les galeries effondrées, et l’exploration des ravins. Même si on
doit considérer Mach comme une forme de synthèse du conservatisme, qui cherche une fois encore à
justifier tout ce qui est là, c’est en tout cas une synthèse qui ressemble à celle de Hegel par sa hardiesse
et aux obstacles qu’elle oppose, aussi bien à la compréhension qu’à la critique.

En tant que physicien – premier critique conséquent de la mécanique newtonienne, il a notamment
mis en cause l’absoluité de l’espace et du temps, et Einstein, qui s’en est réclamé, a d’ailleurs nommé
le troisième des principes de la relativité « principe de Mach » –, Mach a eu l’autorité intellectuelle
suffisante pour que son psychologisme, tout à fait contraire à la primauté de la physique et de la
matière, soit pris en considération. Il semble d’ailleurs avoir toujours voulu choquer les physiciens, en
particulier en combinant des catégories qui étaient considérées comme des contraires, comme phy-
sique et psychique, ou comme causalité et téléologie (classique). L’influence de ce provocateur oublié
semble sans doute bien résumée dans le quatrième de couverture d’une édition française de ‘l’Analyse
des sensations’ : « (…) ce livre a exercé une influence considérable en physique (Einstein, Boltzmann
ou Planck), en philosophie (B. Russell et son “monisme neutre”, W. James et le cercle de Vienne) en
psychologie (la théorie de la “forme”) mais aussi en littérature (R. Musil et H. Von Hofmannsthal). »

Mais ce que n’évoque pas cette apologie, c’est ce qu’il y a de plus important dans cette pensée. Il
semble en effet que c’est chez Mach que se manifeste la première mise en cause fondamentale de l’en
soi, qui est une des catégories de la pensée les plus indispensables de la contre-révolution française. La
chose en soi est ce qui stipule l’indépendance complète d’une chose par rapport à la pensée humaine.
S’il y a une chose en soi, il y a quelque chose d’extérieur à la pensée, quelque chose d’extérieur à
l’humanité. Pour Mach, la chose en soi n’est qu’une invention de Kant pour échapper à l’idée que les
choses, pour être connues, dépendent de Dieu, ce qui aurait permis à Kant d’échapper au système de

4. ibid.
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Berkeley. Avec ses complexes d’éléments, Mach pense pouvoir résoudre l’inconnaissable hors de Dieu,
mais aussi hors de l’objectivité absolue qu’autorise la chose en soi, en le ramenant dans l’expérience.
 
« Berkeley voit les “éléments” comme s’ils résidaient en quelque façon hors d’eux-mêmes et dépendaient d’un inconnais-

sable (Dieu), voilà pourquoi Kant, soucieux d’apparaître comme un sobre réaliste, invente “la chose en soi” ; tandis que la
conception que je défends ici croit pouvoir s’accommoder, tant sur le plan pratique que théorique, d’une dépendance

réciproque entre les “éléments”. Il me semble que dans l’interprétation de Kant, on a trop peu prêté attention à sa crainte,
tout à fait naturelle et psychologiquement compréhensible d’être pris pour un esprit chimérique [Phantast]. On ne peut

comprendre que de cette manière que l’homme pour lequel seuls des concepts applicables à une expérience possible n’ont

de sens et de valeur, ait pu statuer qu’il y ait une chose en soi, sur laquelle aucune expérience n’est pensable. »5

 
Pour Kant, la chose en soi est ce qui, dans la chose, échappe à l’humanité, n’est pas connaissable ; en
effet, la connaissance est le rapport humain aux choses, mais les choses existeraient indépendamment
des humains, et cette part indépendante des humains dans les choses est sa part objective et forcément
inconnaissable.  Kant appelle  phénomène le mouvement subjectif  de la connaissance de la chose,
c’est-à-dire que l’humain ne peut connaître d’une chose que le phénomène. Kant, cependant, marque
sa différence avec Berkeley non pas par la chose en soi, comme le prétend Mach, mais par l’a priori :
 
« La thèse de tous les idéalistes avoués, depuis l’école d’Elée jusqu’à Berkeley, se trouve dans cette formule : “Toute
connaissance  par  les  sens  et  l’expérience  n’est  que  pure  apparence ;  il  n’y  a  de  vérité  que  dans  les  idées  de

l’entendement pur et de la raison.”
Le principe qui régit et détermine constamment mon idéalisme, est au contraire que “Toute connaissance des choses par

simples notions intellectuelles, ou de raison pure, n’est que simple apparence, et la vérité n’est que dans l’expérience.”
Si c’est précisément là le contraire de l’idéalisme proprement dit, comment donc ai-je été conduit à me servir de cette

expression dans un dessein tout opposé, et comment le critique a-t-il pu le trouver partout ?
La réponse à cette question tient à ce qu’on aurait pu très facilement apercevoir par l’ensemble de l’ouvrage, si on

l’avait voulu. L’espace et le temps, avec tout ce qu’ils contiennent, ne sont ni des choses, ni des propriétés en soi des
choses ; elles n’appartiennent qu’à leurs phénomènes ; jusque-là je ne suis d’accord avec les idéalistes que sur un seul

point.  Mais  eux,  et  surtout  Berkeley, regardaient  l’espace  comme une  pure  représentation,  qui,  de  même que  les
phénomènes qu’il comprend, ne nous serait connu, avec toutes ses déterminations, qu’au moyen de l’expérience ou de

la perception. Je fais voir, au contraire, tout d’abord que l’espace (ainsi que le temps, auquel Berkeley n’a pas fait
attention) avec toutes ses déterminations peut être connu de nous a priori, parce que l’espace, aussi bien que le temps,

est en nous avant toute perception ou expérience, comme forme pure de notre sensibilité, et en rend possible toute
intuition, par conséquent aussi tous les phénomènes. D’où il suit que, la vérité reposant sur des lois universelles et

nécessaires, comme sur ses critères, l’expérience, chez Berkeley, ne peut avoir de critères de la vérité, parce que rien
n’est donné par lui pour fondement  a priori  aux phénomènes qui la constituent ; d’où il suivrait qu’elle n’est qu’une

vaine apparence.  Suivant nous au contraire  l’espace  et  le  temps (en  liaison avec des  notions intellectuelles  pures)
prescrivent a priori à toute expérience possible sa loi, qui donne en même temps le critérium certain pour y distinguer la

vérité de l’apparence. »6 

Et en note, Kant rajoute à cet endroit : « L’Idéalisme proprement dit a toujours un but mystique, et ne saurait en

avoir un autre ; le mien n’a pour but que de faire  comprendre la possibilité de notre connaissance  a priori
touchant des objets de l’expérience ; ce qui est un problème qui n’a pas encore été résolu jusqu’ici, pas même

proposé. Par là tombe donc tout l’idéalisme hyperphysique, qui conclut toujours (comme on peut le voir déjà par
Platon)  de  nos  connaissances  a  priori  (même  des  connaissances  géométriques)  à  une  autre  intuition

(l’intellectuelle), comme celle des sens, parce qu’on ne peut absolument pas concevoir que des sens doivent
percevoir aussi a priori. »

5. ibid.
6. E. Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future
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« (…) Qu’il me soit donc permis de l’appeler désormais, comme on l’a déjà fait plus haut, un idéalisme formel, ou
mieux  encore  un  idéalisme  critique,  pour  le  distinguer  de  l’idéalisme  dogmatique  de  Berkeley, et  de  l’idéalisme

sceptique de Descartes. »7

 
L’a priori est en effet un concept clé de la conception de Kant, et par conséquent de toute la contre-
révolution  française.  Un examen critique  de l’a  priori  semble  d’ailleurs  au cœur d’une analyse
téléologique de l’idéalisme, qui semble, elle aussi, devoir trouver son cadre d’expression théorique.
Kant, en tout cas, ne mentionne pas la chose en soi pour qualifier ce qui le différencie de Berkeley.
Sans aucun doute, l’empirique Mach était un adversaire tranché de l’a priori, cette autre innovation
kantienne qui affirme une connaissance préalable à l’expérience. J’ignore si Mach lui-même rame-
nait l’a priori, qui en est une condition, à la chose en soi, mais apparemment Lénine, qui pourtant
n’approuve Mach en rien, pense également que la différence fondamentale entre Kant et Mach porte
sur la chose en soi.

A la suite de Kant, Hegel et Marx ont admis et pris à leur compte la chose en soi. La chose en soi
contient la validation de l’infini,  car c’est seulement si la chose est en soi et,  comme Hegel l’a
montré, pour soi que la chose peut avoir pour qualité l’infini. C’est essentiellement dans la recon-
naissance de l’en et pour soi que Hegel et Marx ont rejoint le conservatisme et la religion rénovée,
celle qui peut, ou pas, faire l’économie de Dieu. S’il y a des choses en soi, infinies, sur lesquelles
l’humanité ne peut rien, alors ces choses, quelles qu’elles soient, remplacent sans difficulté le Dieu
triomphant auquel aboutissait encore Berkeley,  bien avant sa décapitation par la révolution fran-
çaise. L’essence de la religion n’est pas dans Dieu, mais dans le croire en l’infini, et dans l’infini du
croire,  dont  la  synthèse  est  la  chose en soi  et  pour  soi,  et  dont  Dieu n’est  qu’une des  formes
possibles. Hegel, à travers un véritable catalogue de choses en soi, du concept à Dieu, en passant
par toutes les catégories de sa ‘Logique’, a bien montré comment l’en et pour soi pouvait habiter
toute abstraction, notamment la matière elle-même.

Dans la dialectique classique, l’en soi (socle passif du pour soi actif) devient le territoire de l’infini, mais
aussi de l’indépendance entière et complète de la chose, du principe, de tous les « concepts » dont Hegel
a tenté l’inventaire. En soi, il n’y a pas de limite, et l’en soi est libre et indifférent à ce qui est extérieur.
Ce qui permet, par exemple, de croire à l’infini des nombres entiers positifs. Ceux-ci ne sont plus
déterminés par leur appartenance à un monde extérieur. Si les choses ont un en soi, leur principe est
interne, et le caractère illimité des nombres entiers n’est pas restreint par ce qui est hors de cette chose
(les nombres entiers positifs). Dans cette façon de voir, que l’humain disparaisse ou non, la série des
nombres entiers positifs continue. Dans toute autre façon de voir, les nombres entiers positifs sont un
outil humain ou une fiction humaine, dont la limite la plus éloignée imaginable est l’humanité. Leur
« infini » n’est donc qu’une hypothèse de travail, relative à un cadre particulier, celui des nombres
entiers. Mais leur fin, leur réalité, est hors d’eux, dans l’humanité sans laquelle il n’y a pas de nombres.

Pour le matérialisme synthétisé par Lénine dans ‘Matérialisme et empiriocriticisme’, qui se veut une
critique de la tendance « idéaliste » de Mach, et qui soutenait à charge que déjà Berkeley niait la
chose en soi, la chose en soi est entièrement accessible à la connaissance, à la différence de ce qu’en
pensait Kant.

7. ibid.
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« Le monde en soi est un monde existant  sans nous.  Tel est le matérialisme de Feuerbach, de même que celui  du
XVIIe siècle que réfutait l’évêque Berkeley,  et qui consistait en l’admission des “objets en eux-mêmes” existant en

dehors de notre conscience. L’“An sich” (la chose en elle-même ou “en soi”) de Feuerbach est précisément tout le
contraire  de  l’“An sich”  de  Kant :  rappelez-vous le  passage  de  Feuerbach,  cité  plus  haut,  où Kant  est  accusé  de

concevoir la “chose en soi” comme une “abstraction dépourvue de réalité”. Pour Feuerbach, la “chose en soi” est une
“abstraction pourvue de réalité”, c’est-à-dire le monde existant hors de nous, parfaitement connaissable et ne différant

nullement, en principe, du “phénomène”. »8

 
Le matérialisme renforce ainsi la chose en soi : il sous-entend que la réalité lui est inhérente. En
revanche, il affirme l’anthropocentrisme le plus ambitieux en soutenant que toute chose en soi, toute
réalité, est connaissable. Il prive donc la chose en soi de la part mystique que l’inconnaissable lui
avait conférée, plutôt de manière implicite qu’explicite. Le matérialisme soutient que l’humain peut
tout connaître, dans le sens de tout maîtriser, de tout se soumettre ; il n’y a pas, chez Lénine en tout
cas, de conscience d’une contradiction entre cette aspiration et l’affirmation corollaire que l’humain
ne peut pas tout être, puisqu’il existe des choses en soi, hors de lui.
 
« Les objets de nos représentations diffèrent de nos représentations, la chose en soi diffère de la chose pour nous, cette
dernière n’étant qu’une partie ou un aspect de la première, comme l’être humain n’est lui-même qu’une parcelle de la

nature reflétée dans ses représentations. »9

Contre l’idée de transcendance ou transcensus (« “Expédient” spécifiquement kantien, propre aussi aux disciples de Hume,
et qui consiste à tracer une différence de principe entre le phénomène et la chose en soi. Conclure du phénomène ou, si

vous voulez, de notre sensation, de notre perception, etc., à la chose existant en dehors de notre perception, c’est, dit Kant,
un  transcensus admissible pour la foi,  et  non pour la  science.  Le  transcensus n’est  pas  admissible du tout  réplique

Hume ») : « Toute différence mystérieuse, ingénieuse et subtile entre le phénomène et la chose en soi n’est qu’un tissu
d’absurdités philosophiques. De fait, tout homme a observé des millions de fois la transformation évidente et simple de la

“chose en soi” en phénomène, en “chose pour nous”. Cette transformation est justement la connaissance. »10

 
La chose en soi peut évidemment atteindre à l’éternel, à l’infini. Ou plus exactement : c’est parce
qu’une chose est en soi, donc inconnaissable, donc hors de notre contrôle, qu’on peut lui accorder
l’infini. L’infini qualitatif de Hegel n’habite que des choses en soi et n’a de sens théorique que dans
les choses en soi. Si toutes les « choses en soi » prétendues ne sont pas infinies, toutes les choses
infinies  sont  nécessairement  des  choses  en  soi,  qui  échappent  à  notre  connaissance  et  à  notre
maîtrise.  La  chose  en  soi  est  le  cheval  de  Troie  de  l’absolu  dans  ce  qui  est  particulier.  Cette
désacralisation de Dieu est en même temps une sacralisation des choses. Lénine est incapable de
réfuter l’accusation de métaphysique et de mysticisme attachée à la chose en soi par l’idéalisme de
son temps, dont Mach est un grand pourfendeur, puisque la chose en soi du matérialisme est un
présupposé, un a priori,  un dogme initial.  Et pour répondre aux « millions » de transformations
évidentes et simples de chose en soi en chose pour nous, il suffit de dire que si ces transformations
fondent la chose pour nous, elles n’abolissent nullement la chose en soi : la planète Mars pour nous
n’est pas la planète Mars en soi, puisque nous ne connaissons encore de cette planète qu’une partie
infime. Mais le curé zélé Lénine ne cherche pas à fonder les dogmes, mais à les clamer, inlassable-
ment, en jouant de tous les tons de l’opprobre polémique contre ses adversaires.

8. Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme

9. ibid.
10. ibid.
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Lénine affirme d’ailleurs, contre Kant, que la chose en soi est connaissable. Il affirme aussi que le
monde, la Terre, existe avant l’homme. Il y aurait donc, avant l’homme, des choses en soi. Com-
ment l’homme connaîtrait-il ces choses-là ? Soit l’homme peut connaître des choses antérieures à
lui, dont il ne peut avoir fait l’expérience, et à ce moment disparaît l’indépendance de ces choses
dans la pensée, soit il ne peut pas les connaître, parce qu’il n’en a pas fait l’expérience et qu’on ne
peut connaître que ce dont on fait l’expérience, et tous les défenseurs de la chose en soi qui, comme
Kant, stipulaient qu’elle était inconnaissable, ont raison.

De même, si une chose est infinie, ce qui est possible si elle est en soi, je serais bien curieux de
savoir comment Lénine peut la connaître. Car que l’expérience soit pratique ou théorique, aucun
être humain n’a encore réussi à faire celle de l’infini, qui est une projection, un possible qui n’a
jamais fait preuve d’aucune réalité.

L’intérêt de Mach est donc d’avoir proposé une façon de voir qui fait à la fois l’économie du Dieu de
Berkeley et de la chose en soi de la dialectique qui est son concept religieux. En cela, cent ans plus
tôt, il a suivi exactement la même démarche que la téléologie moderne. Si rien n’est en soi, tout est
lié. L’absolutisme de l’objectivité, dans la mesure où il est le même absolutisme que Dieu, est alors
aboli, comme une séparation factice utile seulement en son temps. Contrairement à ce que prônent le
déisme et le matérialisme, tout dépend de nous, humains. Nous pouvons tout. Voilà un projet à notre
mesure. Le goût de la totalité, qui puise si profond dans la relativité des choses que la vérité formelle
elle-même n’est plus que relative, ne trouve sa saveur que dans le rejet de toute entité extérieure à
nous ; et même, toute entité extérieure à nous n’est que le symbole de notre soumission, de nos renon-
cements dans la société, de nos silences dans le débat de l’humanité qu’est l’histoire. La chose en soi
nous dit seulement : ce que nous pouvons oscille entre rien et peu. La chose en soi est une allégorie de
l’aliénation face à la conscience : la chose en soi représente l’esprit et la généralité, le « nous » ou
l’humanité dans les systèmes construits sur les choses en soi représentent la conscience, la particu-
larité, c’est-à-dire une pensée qui oscille entre rien et peu.

La position de Mach a eu un retentissement assez fort et assez court dans le monde. La raison principale
de cette brièveté est sans doute le livre de propagande de Lénine, ‘Matérialisme et empiriocriticisme’.
Ce travail d’étiquetage, qui est une tâche de militant pour défendre la position du parti matérialiste sans
la développer – Pannekoek montrera que le matérialisme de Lénine, à de nombreux égards, était resté
solidaire du matérialisme bourgeois –, une vraie démarche de valet de plume conservateur, n’est pas
d’une grande pertinence en ce qui concerne Mach : il cherche seulement à étiqueter ce penseur en
idéaliste bourgeois, sans jamais même essayer de comprendre la position originale de l’auteur critiqué.
Mais Lénine, dont ‘Matérialisme et empiriocriticisme’ est le seul ouvrage « philosophique », est devenu
l’homme de terrain de la contre-révolution russe, le chef de la police qui était en première ligne contre le
débat de son temps. Le courant de pensée duquel il se réclamait a donc focalisé l’attention à la sortie de
ce grand ouragan qui a eu lieu dix ans après son pensum de taxinomiste du matérialisme. Et on peut
ainsi dire que l’un des actes préventifs les moins connus de la contre-révolution russe a été d’éliminer,
pendant près d’un siècle, toute critique de la chose en soi du débat sur l’humanité. Si ‘Matérialisme et
empiriocriticisme’ a un sens, c’est celui d’avoir interdit aux pauvres révoltés de débattre de et à partir de
l’idée que tout est pensée. Cet ouvrage va bien de pair avec l’autre travail du policier Lénine : parquer
les pauvres dans une classe économique, le prolétariat, les encadrer avec des buts et des méthodes où la
liberté de pensée d’un Mach est calomniée en confusionnisme parce qu’elle ne correspond pas exacte-
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ment aux dogmes qui enferment l’enclos qu’est le prolétariat. Un « prolétaire » sera désormais tenu
exclusivement de croire dans le dogme de la chose en soi, invérifiable et invérifiée, et de ricaner sans
argument lorsque ce dogme est affublé, à juste titre, de l’épithète méprisant de « métaphysique ».

Ceux qui se sont réclamés de Mach, sans pour autant devenir des machistes, ont également contri-
bué à l’enterrer. Car nulle part c’est sa critique simultanée de la chose en soi et de la religion qui est
au centre de leur héritage. Et il faut se demander si ceux qui se sont réclamés de Mach n’ont pas
tout autant contribué à l’étouffer que le grossier Lénine.

Le caractère fluctuant de ce que Mach désigne comme sensation peut permettre l’économie de la
critique du point de vue de la téléologie moderne. En effet, la sensation est elle-même pensée, c’est
une de ces catégories désignables par la conscience, et compréhensible par les autres, recevant là la
double sanction suffisant souvent aux validations opérationnelles des éléments que nous pouvons
ensuite hypostasier – celle de la pensée particulière et de la pensée commune. La téléologie moderne,
sur ce point, semble beaucoup plus proche de Berkeley, qui faisait des sensations des idées. Mais, une
fois encore, Mach échappe aux caractérisations : il propose davantage la sensation, ses complexes, ses
éléments,  qu’il  ne les impose,  comme nous pouvons parfois le  croire  du fait  de notre longue et
malheureuse habitude des systèmes de pensée. Je citerai à témoin de cette attitude un passage de
‘l’Analyse  des  sensations’  où  Mach  cite  Lichtenberg :  « Nous  prenons  conscience  de  certaines
représentations  qui ne dépendent pas de nous ;  d’autres,  au contraire,  en dépendent,  du moins le
croyons-nous ; où passe la frontière ? Tout ce que nous connaissons, c’est l’existence de nos sensa-
tions, de nos représentations et de nos pensées. Cela pense, devrait-on dire, comme on dit de l’éclair :
cela brille. Parler du Cogito est déjà trop, si on le traduit par Je pense. Admettre le Moi, le postuler,
n’est rien qu’une nécessité pratique. » Et Mach approuve explicitement cette mise en apposition de la
sensation et de la pensée : « Bien que Lichtenberg emprunte un chemin quelque peu différent du nôtre
pour parvenir à ce résultat, au résultat lui-même nous ne pouvons que souscrire. »11

Les désaccords entre la téléologie et Mach sont nombreux et profonds. Ils concernent essentiellement
la conception des sensations comme « ce qui est primaire », celle sur l’aliénation dont il ne semble
pas avoir parlé, et celle encore sur la réalité dont Mach pensait tout autant que les téléologues qu’elle
est inconnaissable. Mach, s’il devait être ici critiqué, mériterait de l’être en raison de son temps :
d’une part, par ce qu’il a apporté à l’époque où il a vécu, et n’a bien entendu pu pousser de manière
qui pourrait satisfaire des exigences démesurées ; et pour le point de vue qu’il avait dans son temps,
celui d’un pionnier de la pensée spécialisée sur les sciences, une des spécialités qui cimente le mieux
l’édifice des sciences que je voudrais surtout voir exploser.
 
 
 

texte de 2008

11. E. Mach, L’Analyse des sensations. Le rapport du physique au psychique
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II. LA THÉORIE DES QUANTA

 
 
 
1. « Les immenses succès obtenus par la physique fondamentale au cours des siècles passés, tant
dans son domaine propre que dans celui d’autres disciplines scientifiques à l’essor desquelles elle a
pu contribuer,  ont  eu  pour  conséquence  que  les  modes  de  pensée  et  les  méthodes  proprement
physiques [physikalisch] se sont généralement imposés : ainsi,  à leur application,  ont été depuis
attachées les plus grandes espérances. »12

Lorsque Mach constate ce glissement de la pensée dominante vers la physique, dont il était lui-même
spécialiste, autour de 1900, les plus récentes découvertes en sont seulement à constater que l’atome
est divisé entre un noyau et des électrons, ce que savent aujourd’hui une grande quantité d’ignares. Et
il n’y a pas davantage besoin d’être seulement dilettante pour avoir constaté que la divisibilité de la
matière s’est poursuivie depuis, à travers le quark et le boson W, qui ne sont pas non plus le dernier
mot de cette divisibilité. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi cette extraction s’arrêterait ailleurs que
dans les décisions que l’humanité prend sur son sort ; parce que, hypothétiquement considéré en lui-
même, l’atome serait évidemment divisible à l’infini. Que cette hypothèse soit fatale à l’atome dans
son essence philosophique d’unité indivisible n’a pas beaucoup gêné les atomistes. Au contraire, à
travers une forte réaction en sa faveur, notamment au début du siècle où l’observation de l’atome le
met en cause, l’atomisme s’avère bien davantage un présupposé idéologique qu’un résultat théorique.

C’est d’un double contrecoup de la révolution française que proviennent les succès de la physique :
d’une part, l’observation de la « nature » s’est émancipée du sévère contrôle de la religion, et a pu
croître, justement, comme une critique de la religion ; d’autre part, la première salve de recons-
truction du paradigme dominant après la révolution consacre la philosophie et culmine avec Hegel,
dont la grande ombre recouvre de dialectique indépassable toute philosophie, au point de l’interdire.
Cette  spécialité  reine  a  laissé,  de  ce  fait,  à  l’explication  des  phénomènes  perceptibles,  dont  la
physique est le champion, le champ de la révélation de ce qui change dans le monde.

Mach est un premier produit de ce désarroi post-hégélien à expliquer le changement du monde à
travers la profusion de changements que les physiciens, dont l’estime et le nombre ont tant aug-
menté, extraient désormais de l’observation à un rythme industriel. Il est un des premiers physiciens
à avoir tenté d’expliquer son époque à partir de la physique de son temps, renonçant à la modestie
de sa discipline, qui se contentait de déposer les résultats de ses expériences aux pieds des penseurs,
ou de subordonner les constats aux déductions, lorsque la physique était un des accessoires de la
panoplie du philosophe. L’existence de Mach signifie qu’il n’y a plus, alors, de penseurs capables
d’interpréter la profusion des expériences en cours, parce que la saisie même de cette profusion est
devenue un emploi à plein-temps, une spécialité. Mach, en tant que physicien spécialisé tentant de
réunir dans une philosophie cohérente l’ensemble de la physique qui explose, signe cet étonnant
événement de la phase de maturité de la contre-révolution française : la philosophie, c’est-à-dire la
catégorie  supérieure  de la  pensée  dominante,  est  devenue dilettante  par  rapport  à  l’observation
directe des phénomènes de la nature.

12. E. Mach, L’Analyse des sensations. Le rapport du physique au psychique
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A ce moment,  la physique,  cette observation subalterne des phénomènes issus de la perception,
devient soudain, par défaut, une discipline clé de l’autorité intellectuelle. Sans avoir abdiqué leur
modestie  de serviteurs de la  vérité,  les physiciens triomphent :  leur spécialité,  positive et  dyna-
mique, attire les jeunes, les intelligences ; aucun problème posé, aucune question ne rebute leur
irrésistible élan, sous ses compas et ses microscopes elle tient toutes les explications. C’est alors, à
la veille d’une proclamation de la cohérence générale seulement retardée par quelques irréductibles
détails  que ces détails,  justement,  dans une double convulsion prodigue,  éclatent  l’ensemble  de
l’édifice : la théorie des quanta et la théorie de la relativité.

Avant de considérer en quoi ces deux événements de la pensée collective humaine ont modifié nos
façons de voir, et en quoi elles les ont gelées, je voudrais rappeler deux conditions qui ont accom-
pagné et déterminé ces événements. En premier, les découvertes physiques se présentent, au contraire
des idées philosophiques, comme n’étant pas le fait d’individus isolés, de penseurs de tour d’ivoire.
Aussi  bien la  théorie  des quanta que celle  de la  relativité  sont des myriades  de découvertes  où,
d’ailleurs, dans la misère de la célébrité, les noms des découvreurs et les découvertes s’obscurcissent
réciproquement, et où l’apologie de tel ou tel scientifique est constamment rediscutée et réévaluée ; et
les physiciens de l’époque de Mach seraient peut-être bien surpris de voir leur image dans le monde
d’aujourd’hui, où l’activité subalterne d’observer la nature est devenue presque aussi prestigieuse que
celle de ces amuseurs de foule que sont les comédiens, les musiciens ou les sportifs, ces autres grands
bénéficiaires de la frivolité middleclass pour son environnement immédiat. Mais l’impression de la
« communauté » enthousiaste de découvreurs éparpillés à travers le monde se substitue avantageuse-
ment à celle du génie isolé et intouchable. Cette collégialité est controversée dans la société individua-
liste, et elle est en même temps la version idyllique d’une sorte de caste fermée, élitaire, que le prin-
cipe de la cooptation confirme et renforce. C’est, cependant, un reflet de la diffraction de la pensée,
qu’on appelle l’aliénation, et dont le « philosophe » individuel, tout au long des deux siècles qui ont
vu son trône établi puis renversé, a été la contestation bornée et conservatrice.

En second, il faut ici rappeler qu’au moment de son avènement, la physique est elle-même envahie par une
autre spécialité : les mathématiques. Pour simplifier, on pourrait dire qu’au moment de l’expansion de la
physique les mathématiques tendent à devenir son idiome universel. Il faut d’ailleurs rappeler que les
mathématiques usurpent le qualificatif de science positive qu’on tend parfois à substituer à celui de science
exacte : il n’y a rien de mathématique dans les faits observés, que ce soit par la physique ou par quelque
autre façon d’observer. Les mathématiques sont le langage d’une logique seulement formelle ; mais en
même temps, les mathématiques sont en contradiction patente avec tout ce qui est justement le domaine de
la perception, l’essentiel de ce qui est du domaine de la conscience, et quasiment tout ce qui est du do-
maine de l’esprit. En effet, la logique en général est plutôt un petit îlot d’hypothèses reliées consciemment,
dont les abstractions, en particulier en mathématiques, servent surtout à réduire l’irrationnel fondamental
– souvent si gênant – de l’humain. En se mathématisant, en construisant un langage de plus en plus
abstrait, les sciences positives, c’est-à-dire issues de l’expérience sensible, ont perdu leur capacité à se
propager, parce que le formalisme universel des mathématiques s’est marginalisé dans le discours univer-
sel des humains qui est d’abord un contenu, complexe, changeant, déjouant ses propres normes.

A mi-chemin entre le discours et le langage, les mathématiques ont puissamment contribué au dévelop-
pement du conscientocentrisme et du militantisme positiviste. Autour de 1900, ce jeu altier et méticu-
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leux, aux émotions refoulées et bourré de contraintes, où plusieurs degrés d’abstractions se superposent
dans un ennui voilé par la complexité des formules qui sont des sommes de chiffres sacrés et d’abrévia-
tions profanes, sert souvent de point de départ aux physiciens, si bien qu’alors, c’est d’une logique
qu’on déduit l’observation, et non plus l’inverse. Leur distance fondamentale à la réalité va d’ailleurs
faire des mathématiques, ce fétichisme de la raison, une discipline religieuse bien plus convaincante que
la théologie : croire et infini en sont, pour ainsi dire, le fondement. Mais en terme d’image les mathéma-
tiques ont réussi à s’établir comme un sommet insurpassable de l’intelligence humaine, vieux et inlas-
sable préjugé. Et, sous la baguette énergique d’illuminés comme Cantor, cette discipline entièrement
spéculative,  incritiquée  des  matérialistes  et  des  empiristes,  pourtant  grands  pourfendeurs  de  toute
spéculation et de toute métaphysique, va être une sorte de laboratoire sacralisé de la faculté d’hypos-
tasier. L’infini, en particulier, va revêtir dans les mathématiques une certitude effrontée et invérifiée que
ce concept mensonger et policier n’avait jusque-là atteint que dans la théologie.

Au-delà de la toile d’araignée des mathématiques, il n’est pas inutile d’évoquer brièvement la façon
de discuter des sciences exactes. Leur jargon, en effet, interdit qu’on en parle, à moins de s’approprier
ce jargon, ce qui est hors de question compte tenu de l’importance modeste de ces sciences, très
surévaluées depuis un siècle. L’affaire Sokal-Bricmont, où ces deux auteurs relevaient dans l’informa-
tion dominante comment des dilettantes, spécialistes d’autres spécialités comme la philosophie re-
lookée, s’appropriaient les sciences exactes, est tout à fait révélatrice : Sokal et Bricmont, eux-mêmes
spécialistes  des sciences exactes,  critiquaient  en substance que des « philosophes » utilisaient  des
termes « scientifiques » dont ils ignoraient le sens, uniquement dans le but de paraître posséder un
savoir  beaucoup plus  étendu  qu’il  ne  l’était.  Dans  le  sens  strict  de  noter  là  un  abus  manifeste,
pitoyable et arriviste, ils ont eu parfaitement raison, et honte à leurs adversaires. Mais moi, qui ici
avoue clairement que je serais incapable de présenter la théorie des quanta d’une manière satisfai-
sante, mais qui veut tout de même en parler pour ses conséquences que je tiens de seconde main
– même le Heisenberg que j’ai lu est plutôt vulgarisateur que physicien –, est-ce que je ne tombe pas
dans la même catégorie ? Est-ce que je n’utilise pas là des mots, issus d’un jargon spécialisé, dont
j’ignore les éléments constitutifs, la profondeur, les recherches concrètes, les écueils et les contro-
verses ? Cela signifierait qu’il m’est, selon les principes de ces sciences, interdit de parler des consé-
quences, fort intéressantes, d’une théorie qui ne l’est pas, pour moi. Faudrait-il que je change ce voca-
bulaire, en traduisant par exemple « théorie des quanta » dans un autre jargon, que je maîtrise mieux ?
Les spécialités des professions de la pensée fonctionnent aujourd’hui comme des fiefs médiévaux
dans un jeu de société : une communauté hiérarchisée, mais sans roi ni pape, avec des adoubements et
des vassalités, se fortifie ; emmurée dans son territoire imprenable qu’elle interdit aux hommes liges
des fiefs voisins, elle s’interdit aussi d’aller dans les fiefs voisins ; parfois des raids voire des tenta-
tives de conquête troublent ces trêves armées ; et parfois, on se défend contre des briganderies de
touristes ou de pilleurs comme l’ont fait Sokal et Bricmont. Il y a, dans l’hermétisme particulier des
sciences mathématisées, une fermeture volontaire, une sacralisation : les spécialistes des sciences, en
particulier ceux des sciences positives-exactes, semblent avoir oublié qu’elles ne sont que des hypo-
thèses, si bien qu’elles ont oublié sur quoi portent ces hypothèses, à savoir, non sur ce qui est extérieur
à l’humain, mais uniquement sur l’esprit humain. Si l’attitude de Sokal-Bricmont est formellement
juste, c’est bien là aussi l’attitude d’un formalisme de conservateurs, comme la plupart des forma-
lismes, c’est-à-dire, ne changeons rien, murons-nous, ne laissons pas un monde profane corrompre
notre sphère construite sur l’altérité d’une besogne séculaire.  Les barbelés construits autour de la
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physique voudraient surtout transformer la connaissance acquise autour de cette hypothèse en mystère
accessible aux seuls spécialistes longuement initiés ; et par là on oublie que la physique en entier,
cette hypothèse sur le monde ramifiée par son propre outillage méthodique, n’a aucune réalité.

 
 
2. Raconter la théorie des quanta est quelque chose que ne savent faire que les spécialistes s’adressant
aux spécialistes. Moi, dilettante qui m’adresse aux dilettantes, je ne peux que raconter pourquoi les
spécialistes n’ont pas su me raconter la théorie des quanta. Car si la physique s’est fermée aux non-
spécialistes, la spécialité des non-spécialistes est bien la communication : non qu’ils y excellent, mais
l’organisation de la société fait des dilettantes les récepteurs-émetteurs obligés de toute information
destinée à passer des spécialistes aux ignares et réciproquement. Et la théorie des quanta est le meilleur
exemple pour signaler que la physique, au moment où elle devient la discipline dominante de l’autorité
intellectuelle, devient incommunicable, c’est-à-dire confinée aux spécialistes, c’est-à-dire fondamentale-
ment inapte à être une discipline dominante de l’autorité intellectuelle. Cette étrange mésaventure est
certainement le premier enseignement de la théorie des quanta. Sur ce point on peut donner raison à
René Thom, qui qualifiait cette théorie de « scandale du XXe siècle » ; il est vrai qu’il ne connaissait
pas la téléologie moderne, dont les problèmes de communication sont tellement importants qu’ils font
même partie de cette théorie, en tant que théorie de la société actuelle de communication infinie.

Avant de parler de la théorie des quanta, il me faut discuter ma manière d’en parler, parce qu’elle
est un peu particulière. Le langage employé par rapport à cette théorie physique, en effet, est com-
pliqué pour plusieurs raisons. D’abord, il y a là cet ésotérisme, physico-mathématique, que le siècle
a transformé en une bouillie hermétique qui mêle aussi bien les termes techniques inventés que les
termes repris du langage courant ou les réminiscences adolescentes. Ensuite, la théorie des quanta
n’est pas une théorie très bien arrêtée : les spécialistes eux-mêmes rencontrent d’innombrables dif-
ficultés  pour  s’exprimer  de  manière  juste  et  compréhensible,  même  entre  eux.  Enfin,  l’un  des
résultats de la théorie des quanta a été de la soustraire à la connaissance non spécialiste. Hors de la
sphère des spécialistes, le premier point, le langage ésotérique des spécialistes des quanta, paraît la
vraie difficulté, et pour le profane, cette théorie paraît difficile. Mais si elle paraît si difficile, c’est
presque  exclusivement  à  cause  des  deux  autres  raisons  de  son  hermétisme :  l’incapacité  des
spécialistes à traduire leurs déductions mathématisées en langage courant, et leur volonté, souvent
inconsciente, de fermer ces découvertes au grand public.

Voilà un état de fait qui a lui seul justifie qu’un non-spécialiste, comme moi, tente de parler des quanta.
Il y en a d’autres, dans le cours même des découvertes et dans le débat qu’elles ont suscité. La non-
communication des étranges découvertes de cette théorie m’intéresse et, en conséquence, puisque je
pénètre dans cette matière par le résultat, les étranges découvertes me sont alors apparues et je trouve
qu’elles méritent également d’être situées, par rapport à notre monde, et par rapport à la téléologie.

Je me hasarderai donc à exposer les faits. C’est un choix périlleux parce que je vais le faire en
dilettante, justement sur un sujet qui a été muré au dilettantisme. Il y aura donc des lacunes dans
mon exposé et de la désinvolture dans mon approche. Pour moi, il s’agit là d’inconvénients, mais
qui me paraissent moins importants que ceux du silence, sur ces matières.
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En effet, je me situe entre deux maux : soit parler en étant insuffisamment informé, soit ne pas
parler. C’est là un dilemme grandissant dans notre monde. Le nombre de spécialités s’est tellement
accru au cours du XXe siècle, que de parler sans être spécialiste devient presque impossible ; mais
parler en spécialiste interdit pratiquement de parler de la totalité, qui ne peut d’ailleurs pas être une
spécialité. Notre société, et le développement du savoir, soutiennent fortement la démarche de la
spécialisation. Toutes les techniques, toutes les méthodologies cognitives soutiennent que la prise
de parole ne peut s’effectuer qu’à partir d’un savoir maîtrisé. Compte tenu de la somme des savoirs,
et de leur structure séparée en spécialités, parler en spécialiste signifie parler d’un domaine séparé,
et  balbutier  sur  le  tout.  Je  préfère parler  du tout,  et  balbutier  sur  quelques  spécialités.  Et  cette
préférence n’est pas une question de goût, mais de méthodologie téléologique.

L’observation téléologique montre que par ailleurs le savoir dilettante augmente bien plus vite et
bien plus fort que le savoir spécialisé. Ce savoir dilettante est méprisable et méprisé. Mais il est
aussi  le  résultat  d’une  aliénation  grandissante :  le  savoir  général,  la  connaissance  pratique  du
monde, ont augmenté de manière si vertigineuse que le savoir universel n’est plus qu’une réminis-
cence d’un âge d’or où la pensée était limitée à un milliard d’émetteurs-récepteurs que constituaient
les  cerveaux  humains.  Aujourd’hui,  dans  la  multiplication  par  six  de  ce  potentiel,  la  maîtrise
consciente  du discours,  dans  la  spécialisation  en  particulier,  est  souvent  devenue un frein  à  la
connaissance. A rebours de la connaissance spécialiste développée à partir de savoirs dilettantes, je
revendique donc nettement l’approche dilettante des savoirs spécialisés.

J’ai mis une condition à cette démarche risquée et fortement critiquable, au moins dans le détail de sa
progression : que la distance soit revendiquée et explicite, que les buts de cette démarche y soient appo-
sés, et qu’elle se soumette elle-même à la vérification de son propre bien-fondé. Tout comme je pense
que mon discours sur une guerre passée peut bénéficier de sa distance et de sa vue d’ensemble par
rapport au témoignage d’un soldat de cette guerre ou de l’avis d’un spécialiste de l’armement ou même
d’un stratège en uniforme, ma compréhension des quanta devrait permettre de situer l’enclave intellec-
tuelle que cette sous-spécialité de la physique est devenue ; et j’affirme que si ma vue est moins bonne
que celle d’un physicien qui a accès aux accélérateurs de particules, mon jugement peut être meilleur.

Le choix de m’informer en profondeur, c’est-à-dire d’avoir une connaissance de spécialiste avant de
parler des quanta ou de la relativité, m’a effleuré. Mais si j’ai renoncé à passer plusieurs années à
cette instruction, ce n’est pas essentiellement à cause de ma paresse, d’ailleurs pleinement assumée,
ni à cause de mon aversion pour les mathématiques, tout aussi assumée, ni à cause du risque que fait
peser sur une vision d’ensemble, comme celle dont je suis jaloux, l’entrée dans une spécialité : il y a
bien longtemps maintenant que j’ai une grande horreur et un sincère dégoût pour les spécialistes et
les spécialités ; et si j’ai essuyé quelques hontes dans ma vie, j’ai toujours évité celle de devenir le
champion d’un détail, aussi attrayant ou important soit-il. Je me flatte d’ailleurs d’être bien mieux
accompagné, dans ce dédain à contre-courant, qu’il n’est généralement supposé.

J’en profite, du reste, pour souligner à quel point mon approche est radicalement contraire à celle qui
domine l’époque que j’examine, et qui a tant empêché l’humanité d’aller vers son accomplissement. La
devise des spécialistes, qui ont proliféré depuis, pourrait très bien être cette célèbre dernière phrase du
‘Tractatus’ de Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » Dans le langage
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des révolutions j’affirmerais plutôt l’inverse : il faut parler de ce qu’on ne connaît pas, ne serait-ce que
parce que la connaissance ne se laisse plus contrôler par le discours individuel. La plus élémentaire
hardiesse d’esprit  me paraît  devoir  se commettre  dans l’inconnu, quitte  à être  moquée,  contredite,
réfutée et à devoir convenir d’insuffisances de sorte à pouvoir les surmonter. Il me paraît un résultat de
notre époque au sens étendu, c’est-à-dire une mesure de temps qui comprend la théorie des quanta et la
relativité générale, que d’apprendre à parler avant d’être entièrement informé ; ne serait-ce que pour le
plaisir  nécessaire  de  bousculer  quelques  patriarches,  quelques  tranquillités  néoféodales,  quelques
chapelles autistes. Et ne serait-ce que parce qu’à la guerre l’information dont on dispose est toujours
insuffisante ; et l’action construit toujours sur de telles insuffisances. Vico a raison contre Descartes : le
vraisemblable, l’ingenium, sont plus féconds pour décider que l’intransigeante certitude.

 
 
3. En 1900, Max Planck émit l’hypothèse que l’énergie n’était pas distribuée de manière continue,
mais par paquets d’énergie. Il suggéra que les échanges d’énergie qu’on croyait continus étaient, en
fait, des échanges de quantités finies, qu’il baptisa quanta. La quantité d’énergie transportée par un
quantum d’énergie est alors proportionnelle à la fréquence du rayonnement associé. Le rapport de
proportionnalité est égal à une constante nommée constante de Planck.

Le premier constat devant cette découverte extraordinaire (Planck aurait dit, au moment de commu-
niquer son hypothèse, que soit il avait fait une découverte de tout premier ordre, comparable à celles
de Newton, soit il se trompait complètement), c’est que, à première vue, elle n’est pas extraordi-
naire  pour moi.  Que l’énergie  ne se distribuerait  plus de manière  continue mais  en paquets de
quanta finis ne change rien de ce que je connais, des choses, de la vie, du monde. Je n’en conçois
spontanément aucune application, aucun imaginaire. Il n’y a là aucun écho pour moi, et j’ignore,
comme je le crois la plupart de mes contemporains, les enjeux de cette nouveauté, exposée ainsi.
C’est  pourtant  une  soudaine  contradiction  avec  des  hypothèses  élaborées  au  cours  de  toute  la
physique récente et triomphante, qui croyait  avoir achevé, à deux ou trois insignifiantes incohé-
rences près, sa vaste explication de tout ce qui nous entoure qui pour elle était tout. Mais, comme
dans les romans policiers, il faut être initié aux détails de l’intrigue pour saisir dans un indice qui ne
parle pas au policier inattentif ou au spectateur extérieur, comment l’interprétation bascule.

Sans que les vulgarisateurs que j’ai consultés s’en expliquent clairement, il semble en effet que cette
idée remette en cause toute la physique newtonienne. Il faut cependant rappeler que le choc fut
modéré, en 1900, que l’idée de Planck ne fit pas d’éclat immédiat, et que Planck lui-même, qui
l’avait formulée à contrecœur (ce qui donne à son hypothèse une force d’autant plus grande), la
combattit en vain tout le restant de sa vie. Comme dans la spécialité cette découverte atteint au
mythe, la paternité de Planck ou son importance dans la découverte sont sans cesse mises en cause,
ce qui montre aussi de quoi s’occupe cette spécialité, accessoirement : de droits d’auteurs, de gloire
et de reconnaissance.

Unanimes, les manuels de l’épopée quantique le sont quant au pas suivant. En 1905, au moment de la
révolte d’Odessa, qui est le lever de rideau de la révolution russe, c’est le jeune Albert Einstein qui
reprend l’idée des quanta, en friche depuis cinq ans, pour expliquer l’effet photoélectrique : l’énergie
des électrons renvoyée par des métaux dépend de la couleur, c’est-à-dire de la fréquence, c’est-à-dire
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de la longueur d’ondes de quanta de lumière, et non de l’intensité de la lumière, comme on l’admettait
jusque-là. Einstein se servit également de l’hypothèse des quanta pour expliquer la température des
corps solides : la théorie habituelle permettait de ne pas se tromper pour évaluer les températures les
plus hautes, mais il y avait une très grande disparité avec l’expérience pour les températures basses.
Avec des paquets d’énergie, soudain, la théorie s’accorde à nouveau avec l’expérience.

Sur les étapes suivantes, les « historiens » de la physique quantique varient également assez peu. Il
est  seulement  important  de savoir  que c’est  grâce  aux quanta  que Niels  Bohr put  expliquer  la
stabilité des atomes (les spécialistes ne comprenaient pas comment les électrons, perdant de l’éner-
gie du fait de leur mouvement accéléré, ne s’écrasent pas sur le noyau en une fraction de seconde).
En 1913, appliquant l’idée des quanta à une représentation newtonienne orbitale de l’électron, Bohr
postule que les rayons des orbites décrits par les électrons ne varient pas de façon continue, et ne
peuvent pas descendre en dessous d’une orbite fondamentale ; l’orbite fondamentale correspond à la
constante de Planck, et les autres orbites, à des multiples de cette constante. Les physiciens étaient
en train de résoudre, aux moyens des quanta, les quelques contradictions de la physique newto-
nienne. Mais, ce faisant, ils se mettaient en contradiction fondamentale avec cette physique dans
son ensemble.

La première difficulté à résoudre était que l’unité de base quantique n’était pas, de toute évidence, une
onde. Donc elle était une particule. Mais, de toute évidence aussi, elle provoquait des interférences.
Elle était donc une onde. Ces deux entités étaient jusque-là séparées, parce que les particules étaient
des choses matérielles aux contours fermes et définitifs, alors que les ondes pouvaient interférer. La
nouvelle théorie arriva donc à la conclusion que les particules, qu’on appelle parfois aujourd’hui les
quantons, n’étaient ni ondes ni corpuscules mais pouvaient être perçues ou interprétées soit comme
l’une, soit comme l’autre. Il y avait complémentarité entre les caractéristiques corpusculaires et les
caractéristiques ondulatoires, en particulier l’interférence. Je m’empresse d’ajouter à l’attention de la
grande multitude, les ignares et les dilettantes, que cette combinaison entre effet corpusculaire et effet
ondulatoire est aussi extraordinaire pour les physiciens que la découverte de Planck. Il n’y avait aucun
cadre de l’imagination pour se figurer un objet  qui puisse être à la fois corpuscule et  onde.  Car
l’imaginaire spécialiste, dilettante et ignare, façonné par la physique de Newton et le naturalisme plus
ou moins matérialiste du XIXe siècle, a été et est resté largement borné par l’atomisme : dès qu’on
sort du solide et du positif, on entre dans le désarroi et la confusion. Et pourtant, la petite communauté
en ébullition finit par admettre ce qui, formulé trente ans plus tôt eût été une aberration ; et qui, hors
de ces initiés, laisse largement indifférent.

A cette  première  réconciliation  et  validation  de l’unité  de base observée  s’ajouta un formalisme
mathématique, censé décrire cet objet. En 1927, Dirac réalisa une synthèse des deux formules déjà sur
le marché, l’équation de Schrödinger et la mécanique matricielle de Heisenberg, dont la seconde au
moins est apparue comme tout aussi étrange que ce qu’elle décrivait, puisque si les opérations de
mesure de la position et de mesure de la vitesse sont faites dans le sens inverse, l’objet observé –  le
quanton – ne se trouve plus au même endroit ou n’a plus la même vitesse. Par ailleurs, l’équation de
Heisenberg ne permet pas la localisation de cet objet qu’on ne peut pas se représenter, mais une
approche statistique, un à-peu-près, un périmètre potentiel dans lequel on a les meilleures chances de
détecter l’objet. Là encore, les disputes et le retentissement qu’ont eus, dans le milieu des physiciens,
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ces mises au point langagières, censées décrire ces objets hors norme, sont sans commune mesure
avec l’effet communicable en les racontant aux non-initiés.

La même année, 1927, le « principe de correspondance » remanié,  de Bohr, stipule que les lois
quantiques  valides  au niveau de l’atome doivent  tendre vers leurs  analogues classiques  dans la
limite des grands nombres quantiques (lorsque le nombre de particules atteint un certain seuil, les
résultats de la théorie quantique sont les mêmes que ceux de la physique newtonienne). La physique
newtonienne devient ainsi un cas limite de la théorie des quanta. Ce résultat trace une première
frontière entre la physique newtonienne des ignares et des dilettantes, et la physique des physiciens,
puisqu’on peut tout à fait conférer un tel label à la physique des quanta. Un quart de siècle après
l’énoncé de la constante de Planck, donc, la mécanique des quanta atteignit un plateau : unifiée en
théorie, délimitée par rapport à la physique newtonienne, qui est conservée à l’usage des dilettantes
et des ignares, elle « fonctionne », et elle est restée depuis fondamentalement inchangée.

 
 
4. Il faut peut-être rappeler à quel type d’objet nous sommes confrontés. Imaginons une sphère de
0,3 mm3 qui  « peut  approximativement  figurer  le  traditionnel  “point  matériel”  de la  mécanique
classique » et qui est à peu près la taille de « la petite sphère qui termine un crayon à bille » ; cette
sphère serait « composée de 2 000 milliards de milliards de particules-quantons (protons, neutrons,
électrons) ».13 Ce sont des objets imperceptibles. Ils n’ont pas d’odeur, pas de goût, ne font pas de
bruit, et un être humain ne peut jamais les toucher ou même les voir, serait-ce à travers le plus
puissant des microscopes. Les « particules-quantons » sont des objets abstraits, des conséquences de
déduction. C’est pour comprendre d’autres phénomènes, eux-mêmes abstraits, que les scientifiques
en ont déduit l’existence de ces objets.

Si la physique, à l’orée de cette brutale série d’hypothèses pénétrant son territoire, avait acquis une
prééminence dans l’autorité intellectuelle, c’est en partie en tant que représentante la plus crédible
du matérialisme antidéiste. Les physiciens partent donc tous du présupposé de la matière, et c’est
dans cette croyance absolue qu’ils se retrouvent face à des abstractions qu’ils traitent comme s’il
s’agissait de matière. Et même dans leur formalisme mathématique les physiciens croient encore
décrire de la réalité comme un donné, de la matière,  du dur, du concret,  c’est-à-dire de l’objet
extérieur, extérieur à la pensée, de la chose en soi.

Or le formalisme des quanta a fortement secoué ces certitudes. Le mieux qu’ont pu faire ces des-
cripteurs d’abstraction était  de déclarer  qu’on ne pouvait  pas connaître à la fois la vitesse et  la
position d’un objet quantique, selon ce qu’ils appellent le principe d’indétermination de Heisenberg.
Il s’avère donc impossible de connaître la trajectoire d’un tel objet entre deux mesures. On peut seu-
lement délimiter le périmètre – une abstraction qui figure une sorte d’espace – dans lequel l’objet se
trouve après et avant la mesure. Cette délimitation est décrite par une formule mathématique, qu’on
appelle  « fonction  d’onde ».  Les  spécialistes  des  quanta  énoncent  donc  mathématiquement  le
possible de l’objet quantique par ce qu’ils appellent un « paquet d’ondes » qui couvre l’ensemble du
territoire éventuel des ondes (si l’on peut dire) dans lequel l’objet quantique peut se trouver ; la

13. S. Ortoli, J.-P. Pharabod, Le Cantique des quantiques. Le monde existe-t-il ?
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mesure, cette opération particulière de l’observation, leur permet d’affirmer un endroit précis où
l’objet se trouve à un moment donné, ou bien sa vitesse, mais, répétons-le, pas les deux ensemble. 

Ils appellent la suppression de ce possible, qui est comprise dans l’opération de mesure, « réduction
du paquet d’ondes », puisque les ondes ne réfléchissent que la position virtuelle de ce à quoi la
mesure  attribue  une  position  réelle.  Au moment  de  la  mesure,  l’ensemble  des  ondes  possibles
disparaît pour ne laisser la place qu’à l’objet capté par la mesure. C’est comme si la mesure, parmi
toutes les ondes du paquet, en choisissait une, au hasard ; mais cette formulation est évidemment
absurde, puisqu’elle laisse entendre que les ondes du paquet d’ondes seraient autre chose qu’une
éventualité  mathématique ;  l’onde  déterminée  par  la  mesure  se  trouve  seulement  parmi  celles
fantasmées dans la somme qu’est le paquet d’ondes.

Là encore, l’ordre de grandeur prêté au fantasme me paraît intéressant. Voici une description du
phénomène de la réduction d’ondes : « Un atome errant dans le vide interstellaire se désexcite et
émet un photon. Ce photon est représenté quantiquement par une onde sphérique issue de l’atome,
se développant à la vitesse de la lumière et pouvant occuper une surface considérable dans l’espace.
Si par exemple l’atome se trouve à une année-lumière de la terre, la surface en question, lorsque
l’onde atteindra la terre, sera de 1027 km² (un milliard de milliards de milliards de km²). Supposons
que sur la terre un observateur ait installé une cellule photoélectrique, qui par chance détecte ce
photon et  produit  un signal  enregistrable.  Alors l’onde disparaît  instantanément,  et  aucun autre
observateur  ne pourra plus détecter  le  photon. »14 Les  dimensions  dans lesquelles  s’abîment  les
physiciens sont désormais hors de contrôle de la pensée commune, qu’elle soit dilettante ou ignare :
le territoire de l’onde est deux milliards de milliards de milliards de fois plus grande que la surface
de  la  Terre  (510 millions  de kilomètres  carrés),  et  la  particule-quanton appelée  photon,  qui  est
représentée par cette onde, n’est elle qu’un deux mille milliardième de milliardième de la petite
sphère qui termine un crayon à bille.

Le phénomène de la réduction du paquet d’ondes est le pivot des perplexités sur la réalité qu’ont
balbutiées les physiciens des quanta. C’est un phénomène tout à fait connu dans la vie courante : j’ai
des milliards de milliards de milliards de possibilités d’action dans la journée, et j’en réaliserai seule-
ment quelques-unes : je réduis le possible au moment de la réalisation. Je réduis même tout le pos-
sible : aucun autre possible, pour la réalisation envisagée, n’est plus envisageable dès que je réalise. Je
sais cela parce que je différencie ce qui est possible de ce que je réalise. L’énorme perplexité des phy-
siciens vient d’abord de ce que, pour eux, le réel est un donné qui préexiste au possible. Heisenberg,
en rappelant, au cours de la réflexion des physiciens, la vieille division aristotélicienne entre potentia
et actua, passe même parfois pour le représentant fondateur d’une tendance idéaliste singulière. Alors
qu’ils découvrent que la réalité n’est plus là où ils la présupposaient, religieusement, la plupart des
physiciens continuent  de réfléchir,  de parler,  d’expérimenter à partir  d’une réalité comme donné.
Avec les quanta, l’honnêteté qui leur restait au début du siècle dernier les a forcés de concevoir que ce
qu’ils décrivaient avant réalisation était une hypothèse. De ce fait,  ils n’arrivaient plus à situer la
réalité, si bien que certains d’entre eux ont conclu que la réalité n’était au fond qu’une hypothèse. Au
lieu de mettre en cause leur présupposé, qui leur aurait permis de conclure qu’il peut y avoir une
réalité, même si elle n’est pas le commencement, les tenants de cette erreur logique ont amalgamé

14. ibid.
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hypothèse et réalité parce que l’hypothèse préexiste à ce qui advient, et parce que le réel du matéria-
lisme ou de la chose en soi préexiste également à ce qui advient.

Ou, pour dire cette perplexité de la manière dont l’a vécue l’écrasante majorité des membres de
cette spécialité : comme ils croient qu’un objet n’a de réalité que si l’on peut déterminer sa mesure,
les physiciens ont conclu que les objets quantiques n’avaient pas de réalité entre les mesures. Cette
remarque à elle seule change le monde, parce que, dans ce cas, en quoi la mesure serait-elle source
de réalité ? Quelle est la nature de la réalité, si elle n’est que dans la mesure ? Est-ce que la réalité a
un sens ? Et à partir de là, les trajectoires de ces spécialistes par rapport à la réalité, qui reste la
menace, le mystère et le fond de leur contemplation dans laquelle ils confondent l’observation et les
abstractions qu’ils ont déduites en oubliant leur origine hypothétique, réalité dont ils prétendent tout
de même rendre compte, ont vacillé plus gravement qu’une particule élémentaire frappée de plein
fouet par un photon.

Il y a là deux erreurs qui me paraissent significatives. La première est de penser que le formalisme
utilisé en mécanique quantique, qui est une façon logique et conventionnelle de décrire la cohérence
de l’hypothèse des quanta, puisse être en quoi que ce soit un discours sur la réalité (la chose la plus
importante effectivement réalisée par ce formalisme est justement cette cohérence ; mais elle ne
concerne  en  rien  une  réalité  préalable,  et  c’est  un  cas  limite  de  réalisation,  celui  qui  consiste
justement à réaliser une abstraction). C’est un présupposé fondamental dans la physique quantique :
les équations de Schrödinger, Heisenberg et Dirac sont considérées comme des descripteurs de la
réalité, et comme des prédictions sur le déplacement d’une chose réelle entre deux mesures. Or, il
ne s’agit ici que de la description de l’intervalle entre deux mesures. Cet intervalle n’a de sens que
dans la continuité de la physique classique, qui stipule que tout ce qu’elle observe est issu d’une
réalité préexistante, et qui impose des prédictions sur la réalité ainsi présupposée, pour vérifier la
cohérence  de l’hypothèse  de ce que sont  les quanta.  Mais ces mesures  ne portent  que sur  une
hypothèse, consciente, mentale, pensée et non sur quelque chose qui existerait indépendamment de
toute hypothèse, encore moins sur une réalité.

Il  est  fondamental,  notamment  du point  de vue de la  téléologie,  que les  physiciens  quantiques
considèrent le moment de la mesure comme le moment de la réalité.  Car si je conclus de cette
logique, c’est un constat qui affirme qu’une action humaine – la mesure – est déterminante dans la
réalité.  Mais  c’est  bien  sûr  insuffisant :  la  mesure,  en  effet,  ne  suffit  pas  à  réaliser,  elle  n’est
justement  qu’une détermination de l’objet,  mais  cette détermination peut être une détermination
hypothétique, une détermination potentielle et elle n’est pas nécessairement actuelle. Il me semble
plutôt que l’action de mesurer n’est pas elle-même ce qui réalise la particule, mais que c’est l’acte
plus large d’observer, qui par coïncidence dans la physique quantique est une mesure, qui « réa-
lise » la particule. S’il y a bien réalisation de la particule, c’est plus probablement l’ensemble des
opérations menées dans et autour de l’observation qui constituent, en commun, l’acte si difficile à
délimiter de la réalisation.

Mais il s’agit bien sûr d’une illusion sur la réalisation, qui est elle-même issue du préjugé. Car, ce
que fait la mesure quantique, n’est que de donner la position ou la vitesse du quanton. Elle dit
simplement,  à  la  grande  confusion  des  physiciens,  qu’entre  deux mesures  sa  réalité  n’est  plus
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déterminable, au point même, stupeur, qu’il faille mettre en cause son appartenance à la réalité pour
cette période d’intervalle obscur. S’il y a donc là un rapport avec la réalisation téléologique, c’est
par ressemblance seulement : d’une part parce que la mise en cause de la réalité dans l’intervalle
commence à poser la question de la réalité comme préalable, et d’autre part parce que l’observation
active permet seulement le constat, est donc indispensable dans la détermination de la réalité.

Ceci amène à la seconde erreur de la physique quantique, plus commune mais plus lourde, qui est
de penser que l’objet mesuré serait réel. Il n’y a aucune raison pour que la particule mesurée soit,
elle non plus, autre chose qu’une hypothèse.  Non pas à cause de la taille,  ou de l’impossibilité
sensorielle de vérifier cet objet ; mais parce que tout objet, toute chose, tout objet que nous appelons
chose, comme cette lampe, comme cette ville ou comme un photon qui contribue à les éclairer, est
seulement une hypothèse et sa représentation dans l’esprit. C’est par une série de déductions, qui a
pour  présupposé  la  réalité  comme  donné,  que  les  physiciens  sont  arrivés  à  « découvrir »  et  à
« formuler » les particules. Et parvenus au point où ces derniers éléments de réalité supposée ne se
comportent plus selon le présupposé, ils sont restés incapables de mettre en cause le présupposé, qui
était devenu préjugé ; même au moment où ils constatent, au bout de leurs déductions, que les plus
petits  objets  de  la  matière  dépendent  entièrement  de  l’observation,  ils  ne parviennent  pas  à  se
délivrer du préjugé qu’il s’agirait là de la réalité.

En termes téléologiques, le rapport essentiel entre la particule et la réalité est le mouvement de la fin
de la particule. Or la mesure des physiciens ne prétend pas mettre fin à la particule, mais seulement
au paquet d’ondes qui décrit sa position possible entre deux mesures. Dans la mesure il n’y a donc
réalisation que de la mesure, et c’est la seule réalité qui reste : même la réalité de la particule reste
entièrement hypothétique.

Ces deux erreurs sont intéressantes, parce qu’elles se comportent comme une somme de contradic-
tions entre une croyance – celle en la réalité a priori – et des observations qui aboutissent à nier
cette croyance dans le fil de leur progression. Les dilemmes des physiciens des quanta atteignent
ainsi au comique involontaire. Ils confinent aussi à l’attitude agaçante des personnes convaincues de
la fausseté d’un paradigme central, et qui, au lieu de réorganiser leur vision des choses et du monde
selon cette vérité, ne peuvent s’empêcher de se référer à l’ancienne idée, réfutée mais insuffisam-
ment critiquée. La physique de Galilée et de Newton, celle qui pose la réalité comme donné, a joué
ce rôle  de paradigme détrompé mais  indéracinable.  Et  comme cette  théorie  était  le  plus  solide
soutien à la réalité comme donné, celle-ci continue d’être le présupposé dominant même dans le
petit milieu averti des physiciens quantiques. C’est comme si dans la publication on allait jusqu’à la
hardiesse conséquente de la mise en cause du présupposé, alors que dans la routine même de la
recherche, on continue de partir de ce même dogme.

 
 
5.  Le  milieu  des  physiciens  est  donc désemparé.  Alors  même  que la  physique  avait  hérité  du
commandement de la pensée dominante,  ses spécialistes  ont été plongés dans l’indécision et  le
déchirement, épreuve pour laquelle, comme il s’avéra, cette spécialité n’était pas préparée. Pendant
qu’en Russie une révolution gueuse se trouvait attaquée par une contre-révolution bolchevique, la
physique, nouveau stratège collectif de la contre-révolution française, restait enfermée sous sa tente,
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retenue par quelque trouble incommunicable. Mais dans la perplexité de cette prostration on aurait
cherché en vain les colères meurtrières d’un Achille ou les fulgurances hardies d’un Hegel. La seule
grande dispute qu’a engendrée publiquement la théorie des quanta est la dispute entre Einstein et
Bohr. Elle porte évidemment sur la réalité.

Einstein a toute sa vie défendu la physique newtonienne, la réalité comme donné, la chose en soi.
Cette  défense de la  tradition  physique  a culminé  en 1935,  lors d’un court  article  cosigné avec
Podolsky et Rosen, et qui est considéré depuis comme contenant le paradoxe EPR, initiales des
signataires. Dans cette expérience de pensée, les auteurs posent trois points en préalable : 1. Les
prédictions de la physique quantique sont justes ; 2. Aucune influence ne peut se propager plus vite
que la lumière, en accord avec la théorie de la relativité ; 3. Si, sans perturber d’aucune façon un
système, on peut prédire avec certitude la valeur d’une quantité physique, il existe un élément de
réalité physique qui correspond à cette quantité physique.
 
« Pour comprendre cette expérience, il faut savoir que la lumière, de même que la matière, possède une nature duelle,
c’est-à-dire que, dans le monde physique interdépendant, ce qu’on appelle “photon”, “électron”, “matière”, manifeste,

comme Janus, tantôt un visage de particule, tantôt un visage d’onde. C’est l’une des découvertes les plus déconcertantes
de la mécanique quantique. Mais plus étrange encore est la découverte que ce qui fait la différence entre l’état particule

et l’état onde d’un phénomène est la présence d’un observateur.  Si j’essaie d’observer un photon avec un appareil de
mesure, il apparaît comme une particule. Mais tant qu’il n’est pas observé, il demeure dans son aspect d’onde.

Cette onde se propage dans toutes les directions de l’espace, comme les ondes circulaires créées par une pierre qu’on

jette dans un étang se propagent jusqu’à en couvrir toute la surface. On peut donc dire que le photon est partout à la fois
dans l’espace. La mécanique quantique dit que, sans faire d’observation, je ne pourrai jamais prédire où sera le photon à

un moment déterminé. Tout au plus pourrai-je évaluer la probabilité qu’il soit à tel ou tel endroit. Comme les vagues
d’un océan, l’onde de probabilité associée au photon (calculée en 1926 par le physicien autrichien Erwin Schrödinger)

possède des amplitudes variées à différents endroits. Les chances de rencontrer le photon sont maximales aux fortes
amplitudes, et minimales aux faibles. Mais, même aux fortes amplitudes, on n’est jamais certain que le photon sera au

rendez-vous. Il pourra y être par exemple trois fois sur quatre, ou neuf fois sur dix. La probabilité ne sera jamais de
100 %.  Avant  l’acte  d’observation,  la  réalité  du  monde  subatomique  n’est  donc  que  probabilités.  Déterministe

convaincu, Einstein ne pouvait accepter le rôle primordial que la mécanique quantique attribuait au hasard. “Dieu ne
joue pas aux dés”, disait-il aussi. Il n’eut de cesse de trouver une faille dans la théorie de la mécanique quantique et

dans l’interprétation probabiliste qu’elle donnait de la réalité. C’est à cette fin qu’il conçut l’expérience EPR.

L’expérience se déroule de la façon suivante : imaginez tout d’abord que vous utilisez un appareil de mesure qui permet
d’observer le comportement des particules de lumière qu’on appelle “photons”. Considérons maintenant une particule

qui se divise spontanément en deux photons A et B. En raison des lois de symétrie, ces derniers partent toujours dans
des directions opposées. Si A part vers le nord, nous détectons B au sud. Jusque-là, apparemment, rien d’extraordinaire.

Mais c’est oublier les bizarreries de la mécanique quantique : avant d’être capturé par le détecteur, A ne présentait pas
un aspect de particule, mais celui d’une onde. Cette onde n’étant pas localisée, il existe une certaine probabilité pour

que A se trouve dans n’importe quelle direction. C’est seulement quand il est capté que A se métamorphose en particule
et “apprend” qu’il se dirige vers le nord. Mais si, avant capturé, A ne “savait” pas à l’avance quelle direction il allait

prendre, comment B aurait-il pu “deviner” le comportement de A et régler le sien de façon à être capté au même instant
dans la direction opposée ? Cela n’avait aucun sens, à moins d’admettre que A pouvait informer instantanément B de la

direction qu’il avait prise. Or, la théorie de la relativité, si chère à Einstein, implique qu’aucun signal ne peut voyager
plus vite que la lumière. “Dieu n’envoie pas de signaux télépathiques”, disait-il, ajoutant qu’il ne pouvait y avoir de

mystérieuse action à distance.

Sur la base de cette expérience de pensée, Einstein a donc conclu que la mécanique quantique ne donnait pas une
description complète de la réalité. Selon lui, A devait savoir quelle direction il allait prendre, et communiquer cette
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information à B avant de s’en séparer. Les propriétés de A devaient donc avoir une réalité objective indépendante de
l’acte d’observation. L’interprétation probabiliste de la mécanique quantique, selon laquelle A pourrait se trouver dans

n’importe quelle direction, devait être erronée. Sous le couvert de l’incertitude quantique devait se cacher une réalité
intrinsèque et déterministe. Selon Einstein, la vitesse et la position qui définissent la trajectoire d’une particule sont bien

localisées sur la particule, indépendamment de l’acte d’observation. Il souscrivait à ce qu’on appelle le “réalisme local”.
La mécanique quantique ne pouvait rendre compte d’une trajectoire définie de la particule, car elle ne prenait pas en

considération des paramètres supplémentaires appelés “variables cachées”. Elle était donc incomplète. »15

 
Un des résultats les plus troublants de la théorie des quanta montrait que si on prend une paire de
particules, la vitesse et la position de chacune des particules sont indéterminées avant la mesure,
mais la mesure de l’une détermine la position ou la vitesse des deux. Une paire de particules, en
effet, peut devenir inséparable : toutes deux se meuvent l’une en fonction de l’autre. Les particules
sont dotées d’un « spin » : « Moment cinétique propre d’une particule en rotation sur elle-même »
(‘Littré’) ou « sorte de moment angulaire interne de l’électron et d’autres particules »16. Nottale dit
du spin que c’est « la première quantité quantique  qui n’a plus de contrepartie classique ». Et il
raconte ainsi l’inséparabilité ou la non-localité des particules : « Deux particules de spins inverses
mais non définis sont émises dans deux directions opposées. Les valeurs des spins sont ensuite
mesurées au même instant sur les deux particules. (…) Aucun des deux spins n’a de valeur bien
définie, mais néanmoins leur somme est nulle avec certitude. »17 C’est ce résultat qui ne correspon-
dait pas à la physique classique et dont traite le paradoxe EPR. Einstein niait en particulier l’insépa-
rabilité ou l’indétermination des particules, et attribuait cette indétermination, dans la théorie des
quanta, à une insuffisance théorique.

L’inséparabilité ou indétermination met en effet en cause au moins l’un des trois points stipulés par
le paradoxe EPR. Pour le point 2 : « (…) au moment de la mesure des spins des deux particules, ces
dernières  peuvent être  arbitrairement  distantes ;  si  l’on voulait  raisonner  en termes de transport
d’information (en supposant que, dès qu’un des deux spins est mesuré, l’information sur le résultat
se  transporte  jusqu’à  l’autre  particule,  permettant  ainsi  l’obtention  d’un  spin  opposé),  cette
information devrait aller plus vite que la vitesse de la lumière, en contradiction avec la relativité
restreinte ! »18 Ou alors, si la vitesse de la lumière n’est pas dépassée, il  ne peut pas exister un
élément de « réalité physique » qui peut correspondre à cette mesure,  et c’est le point 3 qui est
invalidé. Pour Einstein, cela signifiait que la théorie des quanta était incomplète. C’est pourquoi il
stipulait des « variables cachées » non encore découvertes.

Bohr répondit  à  cette  prise  de position  en proposant  d’abord d’éviter  tout  raisonnement  sur  la
réalité. Il affirme ensuite que la vitesse de la particule n’est pas une propriété en propre de la parti-
cule, mais qu’elle est partagée entre l’instrument de mesure et la particule. Ce qu’on peut exiger
d’une théorie, selon Bohr, c’est qu’elle sache décrire une expérience, c’est-à-dire que sa définition
rende compte du dispositif expérimental, et qu’elle sache prédire, c’est-à-dire qu’à partir de cette
définition, les résultats observés soient conformes à la prédiction. La théorie des quanta « épuise les
possibilités de prédiction » dans toutes les situations expérimentales permettant l’apparition d’un

15. X. T. Trinh, « Le paradoxe EPR »
16. L. Nottale, La Relativité dans tous ses états

17. ibid.
18. ibid.
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phénomène. Elle est donc complète, et correspond au mieux de ce qu’on peut attendre d’une théorie
en physique : être un outil de travail.

C’est  là une dispute entre deux conservatismes.  Einstein part  d’une intangible  croyance dans la
réalité comme donné. C’est ce présupposé-là, violemment ébranlé par la physique quantique, qu’il
ne voulait surtout pas voir remis en cause. C’est à la physique quantique à se plier à une définition
de la réalité comme chose en soi, et non à l’humain de comprendre le monde à travers les perspec-
tives qu’offrent les contradictions qu’il découvre. Si la théorie quantique ne parvient pas à la réalité,
c’est donc elle qui est fautive, insuffisante. Et quel vocabulaire pour défendre cette position reli-
gieuse ! Il y a donc des « variables cachées » ! On remarquera que ce terme représente ce que même
Einstein ne pourrait appeler une réalité. C’est là une abstraction, à la fois mystérieuse et mathéma-
tique,  qui  manquerait  à  la théorie  pour retrouver  la  réalité  comme préalable  immuable,  comme
l’était, très peu de temps avant le naturalisme physique, l’abstraction et hypothèse appelée Dieu. Et
c’est la découverte, qui est peut-être la plus importante de la physique de tout le siècle, qu’Einstein,
qui pourtant y a si bien contribué, rabaisse tant dans sa tentative de conserver une réalité préalable,
indépendante, en soi : l’observation modifie fondamentalement ce qui est observé.

Car la seule certitude à laquelle prétend la physique quantique, c’est que l’objet quantique n’existe
« concrètement » que lorsqu’il est observé. Entre les observations, il est indéterminé au point qu’on
ne peut affirmer ni sa position ni sa vitesse, et même pas une existence physique vérifiable, je veux
dire dans le sens qui satisferait les physiciens. L’objet quantique, unité physique de tout ce qui est,
n’existe donc que dans l’observation. On a bien là une négation de la chose en soi, beaucoup plus
puissante que celle de Mach, parce qu’elle n’émane plus d’un seul penseur qui peut être décrié com-
me « idéaliste bourgeois », mais parce qu’elle est la conclusion de toute la spécialité des physiciens
qui  partent  du présupposé inverse,  c’est-à-dire  de  la  chose en soi,  de la  réalité  comme donné.
Einstein, probablement aussi à cause du lien « progressiste » installé entre le naturalisme agnostique
ou athée, du XVIIIe siècle, critique du dogme divin, et le matérialisme borné de la contre-révolution
russe, représente, du haut de sa très forte autorité, la dernière résistance de ce « réalisme » classique,
dans la physique à son apogée. On trouve cependant aujourd’hui aussi des spécialistes qui, du haut
de leur autorité intellectuelle de scientifiques, radotent avec autant d’arguments qu’un curé ou qu’un
Lénine quelque « évidence » matérialiste, comme ce même Bricmont partenaire de Sokal, dans une
revue anarchiste  parue  en 2004 :  « Une partie  de la  critique  des  sciences  s’est  déplacée  sur  la
critique de notions telles que l’objectivité et la rationalité. On a parfois l’impression, lorsqu’on lit
certains  textes  philosophiques  liés  à  cette  mouvance,  qu’on  a  reculé  de  plusieurs  siècles  pour
retomber dans un idéalisme où tout n’est que représentation, discours, langage et où le réel n’existe
qu’entouré de guillemets. Contre cette démarche, il faut sans cesse répéter certaines évidences : ce
ne sont pas les hommes qui ont créé le monde, mais le monde qui a produit les hommes ; ceux-ci
sont apparus suite à une évolution qui n’a été possible que parce que notre univers possède une
certaine structure physico-chimique. Et c’est le cerveau qui produit la pensée, pas l’inverse. »19

La position de Bohr, qui en 1927 étalait combien il était lui-même scandalisé par la nouveauté de ce
qu’il découvrait en affirmant « Qui n’est pas choqué par la théorie des quanta ne la comprend pas »,
est  devenue  la  position  orthodoxe  de  la  spécialité,  celle  dite  de  l’école  de  Copenhague.  Son

19. Collectif, coordonné par X. Bekaert, Réfractions n° 13. Visages de la science
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argumentation porte sur la place et la validité d’une théorie. Elle laisse ouverte sa position sur la
réalité qui ne peut qu’être déduite de cette indétermination volontaire. Mais la déduction qui en a été
faite est que l’observation, ou la mesure, sont bien constituantes de la réalité. Ce qui nie une réalité
indépendante de l’observation, une réalité indépendante de l’action humaine, même s’il a parfois été
soutenu que les animaux, voire les particules elles-mêmes étaient capables d’observation.

La position de Bohr est  fort comparable à celle  du jeune Wittgenstein :  un mélange curieux et
volontariste de modestie et de péremption bornée. La modestie consiste à dire qu’une théorie n’est
qu’opérationnelle. Que demander de plus que de la voir fonctionner, que de la voir prédire des faits
justes ? Qu’elle soit positive et utile,  voilà le but intrinsèque de toute théorie.  Il y a là un côté
grossièrement réducteur. Cette position décrète de manière prétentieuse à partir de la seule logique
d’une pensée partielle ce qui a du sens et ce qui n’en a pas. Ensuite, elle s’interdit de remettre en
cause la réalité. C’est là où se situe son conservatisme profond parce que c’est bien la remise en
cause de la réalité qui est la question dangereuse qui hante toute la théorie des quanta. Comment, du
reste, remettre en cause ce que nous croyons de la réalité, si nous n’avons pas la possibilité de
l’exprimer par une théorie ? Bohr permet en fait de tolérer les deux conceptions de la réalité qui
justement sont contradictoires, et donc de ne pas trancher sur la question centrale, celle de la réalité.
Les quanta sont l’unité de base de la « matière », mais les physiciens des quanta vont mettre des
œillères,  et  ne pas interférer  dans la  conception  qui  sous-tend les  disciplines  qui continuent  de
ratiociner à partir de la théorie de Newton, pourtant démentie, comme en biologie par exemple. Et
ces autres disciplines vont également respecter ce pacte de non-résolution : que chacun continue
tranquillement  à  développer  sur  des  bases  contradictoires  des  projets  qui  fonctionnent  dans  ce
monde. Il y a là une résignation à vouloir comprendre, une hypocrisie qui permet de vivre avec des
contradictions sans avoir à les résoudre, une acceptation de ce qui est là, car ce qui fonctionne
fonctionne dans un cadre social et historique particulier, pas anodin, cautionné par cette position
d’autruche fiérote. La position de Bohr, en se déclarant incompétente sur la réalité, renie la vieille
exigence de vérité de la science naturaliste, qui est encore fondamentalement celle d’Einstein et qui
impose d’envisager les conséquences des découvertes : si les objets quantiques sont effectivement
des constituants de base de la matière, leur fonctionnement confirme, infirme ou interroge la réalité.

A tout prendre, le conservatisme d’Einstein m’est plus sympathique que celui de Bohr. Einstein dit
en substance : notre théorie est jeune, elle est certes surprenante ; il y a une contradiction majeure.
Mais, devant cette insuffisance, accordons plutôt le bénéfice du doute à nos croyances antérieures
plutôt  que de les nier trop vite au profit  d’une somme d’explications  elle-même manifestement
insuffisante.  Einstein avait  peut-être compris  que, si on était  conséquent,  il  faudrait  transformer
notre  vision  bien  au-delà  de la  réalité  physique.  Il  a  donc préféré  soumettre  à  la  communauté
scientifique son « paradoxe » EPR, à résoudre de manière expérimentale ; prudent, peu enclin au
changement, fidèle à une croyance dominante et invérifiée, mais n’excluant pas sa remise en jeu.

Le malaise de toute la profession devant cette dispute de principe étouffée s’est réveillé peu de temps
après, détourné dans un débat moral sur la responsabilité des scientifiques par rapport à la bombe
atomique qui n’aboutit évidemment pas à clarifier le différend. Fondamentalement, l’ensemble des
physiciens a eu une attitude sociale-démocrate : non à la bombe atomique en général, mais oui à la
bombe atomique contre Hitler. La petite communauté physicienne a trouvé là un de ses crépuscules :
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elle a favorisé la construction de la bombe, mais bien entendu, elle n’a pas eu l’accès au bouton rouge.
La prolifération nucléaire de la deuxième moitié du siècle est un résultat assez clair sur l’échec de
cette  tentative  détournée  de  discuter  les  conséquences  des  découvertes.  Cette  prolifération  est  la
conséquence de la position de Bohr : appliquons ; mais ne laissons pas nos doutes et nos questions
interférer avec nos applications. Bohr, l’un des principaux théoriciens de la fission nucléaire, a parti-
cipé directement à l’élaboration de la bombe atomique américaine ; il a ensuite fondé le mouvement
antinucléaire avec Bertrand Russell ; son disciple et ami Heisenberg a dirigé le programme nucléaire
nazi ; et Einstein, pacifiste déclaré, mais tout aussi alarmé que Bohr par la capacité de la dictature
allemande à fabriquer la bombe atomique, a initié, grâce à sa notoriété, le programme nucléaire améri-
cain dans une lettre au président Roosevelt. Mais ce n’est pas contre l’Allemagne, mais contre le
Japon, que ces bombes ont été utilisées, illustration létale et caricaturale de la perte de contrôle de ces
spécialistes, hors de toute conception de la totalité et de l’histoire.

Le péremptoire de l’école de Copenhague est dans l’attitude arrogante et bornée à l’intérieur de la
spécialité, consolidée hors mesure et bétonnée dans des codes de langage et de pensée inhérents à ce
repli. On peut résumer cette prétention de Bohr par son affirmation que la théorie des quanta serait
« complète ». A ce détail sémantique on voit, une fois de plus, que le vocabulaire des physiciens
dépasse très  sensiblement  leur  objet.  Et  ce n’est  pas seulement  parce  que leur  objet,  le  monde
physique, est très sensiblement hypertrophié dans leur propre perception, c’est-à-dire que, selon la
vieille croyance justement niée par l’école de Copenhague, le monde physique est le monde, mais
c’est aussi parce que la complétude suffit aux critères énoncés dans le cadre étroit de la théorie des
quanta, telle qu’elle était en 1935. Le terme de complétude indique la satisfaction et la satisfaction
est le contraire de ce que je ressens, même devant la définition de la complétude quantique. Voilà
des gens qui statuent sur ce qui a du sens ou ce qui n’en a pas, selon leurs propres croyances, selon
leurs œillères et leur bonne foi murée dans le détail ! Insolents scientifiques ! Depuis au moins cent
ans, il manque d’autres Sokal et Bricmont, non issus de ce sérail prétentieux où l’on proclame avec
une morgue sans argument que c’est le cerveau qui produit la pensée, pas l’inverse, ben voyons,
pour rappeler aux physiciens leurs abus de langage, qui oscillent entre la stupidité égocentrique de
la prétendue « complétude » de la théorie des quanta, ben voyons, et les dénominations faussement
adolescentes et semi-marketing du type « big bang ». Ben voyons.

La non-communication de la physique quantique hors de la spécialité n’a pas son fondement dans
l’hermétisme, pourtant manifeste, de son jargon, mais dans la mise en cause implicite du monde en
place.  Comme l’observation des objets  quantiques  est  nécessaire  à leur  « réalité »,  il  a  fallu  en
conclure que l’observation était indispensable à la réalité. Si tel est le cas, il n’y a plus d’objectivité
puisque la réalité n’a plus lieu en dehors de l’intervention subjective de l’observateur. Les objets ne
peuvent plus être en soi puisque l’action effective de l’observateur extérieur leur est nécessaire. S’il
n’y a plus d’objet en soi, il n’y a plus de causalité, il n’y a plus de déterminisme. Et il devient urgent
de  s’interroger,  non plus  sur  ces  objets  qui  révèlent  le  caractère  illusoire  de  la  réalité  comme
préalable, mais sur la réalisation, sur la façon dont nous rendons réels les objets, et en premier lieu
sur ce qu’est donc une observation. Dans le monde des objets en soi, l’observation ne modifie pas
les objets : elle est passive et inessentielle, potiche. Dans la vision d’objets dépendants de l’observa-
tion,  l’observation  devient  une  action  redoutable.  Ceux  qui  sont  des  observateurs,  dans  notre
société, ne sont plus de gentils savants ou de dégourdis journalistes, innocents et neutres, mais de
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dangereux tireurs embusqués. Enfin, si la réalité ne préexiste pas à la mesure, et si la réalité n’est
pas une fiction, alors il faut au moins envisager un monde où la réalité est un résultat, et où la réalité
est à la fin, laissant à tout ce qui n’est pas à la fin un statut et une organisation qui restent à définir
en fonction de cette fin, de ce résultat.

Contrairement aux penseurs de la physique d’Aristote à Newton, ceux du XXe siècle se sont arrêtés
abruptement devant leur objet dès qu’il a commencé à prendre de la grandeur. C’est le véritable
résultat du débat entre Einstein et Bohr : comment empêcher les ignares issus de la défaite de la
révolution russe et de la première moitié du siècle, puis de la révolution iranienne jusqu’à nos jours,
de débattre de ce que signifie ou implique la réalité comme résultat, l’observation comme partici-
pante indispensable de tout ce qui est ? La dispute Einstein-Bohr est un barrage prophylactique qui
enferme les découvertes des quanta dans la spécialité. C’est comme si une congrégation de moines
dévots était, par un cheminement logique interne à ses dogmes, parvenue à considérer que l’idée de
Dieu n’est plus tenable : ils se seraient disputés sur la façon de sauver, comme première priorité, la
congrégation. Einstein affirme qu’il y a insuffisance dans la logique employée, ce qui, pour l’ignare
et le dilettante, signifie que les spécialistes n’ont pas encore trouvé la formulation juste et qu’il est
trop tôt pour s’y intéresser ; Bohr réplique qu’il ne faut se servir de ces résultats que de manière
opérationnelle, mais sans jamais poser la question de Dieu. Qui, à l’extérieur de la congrégation,
oserait utiliser les thèses qu’elle a développées, à son corps défendant, pour oser montrer que Dieu,
ou la réalité comme préalable, n’étaient que des hypothèses utiles à un moment donné, mais insuf-
fisantes et donc fausses maintenant ?

 
 
6. La physique quantique, ainsi mise à l’abri de la critique extérieure, a donc continué de se dévelop-
per, d’abord sur la base du différend Einstein-Bohr. Il faut dire que, d’après tous les témoins, Einstein
a perdu à plates coutures. La non-séparabilité des quantons, indépendamment de leur distance (« deux
systèmes quantiques qui ont interagi sont décrits par une fonction d’onde unique, quel que soit leur
éloignement  ultérieur,  et  cela  jusqu’à ce  que  l’un des  deux fasse l’objet  d’une  mesure »),  a  été
vérifiée, de manière formelle au début des années 1980, par les expériences d’Aspect : « (…) dans
certaines circonstances très particulières deux photons qui ont interagi dans le passé ont des propriétés
que leur  distance mutuelle,  aussi  grande soit-elle,  ne suffit  pas à  séparer.  Ils  constituent  un tout
inséparable même lorsqu’ils sont très éloignés l’un de l’autre : ce qui arrive à l’un des deux, où qu’il
soit dans l’univers, est irrémédiablement intriqué avec ce qui arrive à l’autre photon dans un autre lieu
de l’univers, comme si un lien quantique, immatériel et instantané, les tenait ensemble. »20 En d’autres
termes : ces photons inséparables « violent » les « inégalités de Bell », qui était un théorème posant
des « restrictions » sur les résultats de certaines mesures quantiques pour qu’elles correspondent aux
trois  points  de  la  définition  EPR.  En  d’autres  termes  encore :  deux  particules  qui  ont  interagi
dépendent l’une de l’autre quelle que soit leur distance. Quand on mesure n’importe laquelle des
deux, on a mesuré l’autre, même si leur distance est plus grande que celle que l’information pourrait
parcourir à la vitesse de la lumière. En d’autres termes : la mesure d’un objet quantique peut, dans
certaines circonstances, déterminer la position d’un autre en contradiction soit avec le point 2, soit
avec le point 3 du paradoxe EPR. Il n’y a pas de « variables cachées ».

20. E. Klein, Petit Voyage dans le monde des quanta
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Le « réalisme », fortement éprouvé par cette conclusion, n’est pas tout à fait mort, cependant. Bohm,
un peu avant ces expériences  fatales,  avait  développé une théorie  de « l’onde pilote » :  un objet
quantique serait en fait un corpuscule piloté par une onde. Il y a de nombreux inconvénients à cette
théorie, en particulier que l’onde, qui pourtant interagit avec l’électron, ne transporte pas d’énergie.
Cette théorie d’un potentiel quantique indétectable (c’est sa « variable cachée », c’est-à-dire ce en
quoi cette théorie s’avoue elle-même insuffisante, incomplète) semble en contradiction avec la théorie
de la relativité. Si certains disciples de Bohm ont voulu radicaliser le matérialisme qu’il permettait
d’envisager,  Bohm lui-même semble avoir  adopté une position médiane entre  ce matérialisme et
l’idéalisme : « Selon lui, la réalité profonde n’est ni l’esprit, ni la matière, mais une réalité d’une
dimension supérieure qui est leur base commune et dans laquelle prévaut l’ordre impliqué. »21

Comme on le voit même à travers cet avatar fantaisiste des théories réfutées de la substance univer-
selle, l’essentiel de la profession des physiciens quantiques est devenu ce qui aurait tant scandalisé
Lénine : franchement idéaliste. Ce qui est le plus remarquable dans cette orientation qui s’est dessinée
depuis plus d’un demi-siècle de progrès frénétiques de l’information dominante, c’est que le monde
extérieur à cette spécialité l’ignore ou n’en tient pas compte. La petite congrégation des moines dévots
de la réalité a priori est devenue très majoritairement athée, ne croit plus à une réalité a priori, mais
elle continue à servir un monde fondamentalement déiste, c’est-à-dire qui croit dur comme fer à la
réalité a priori, et ce monde à l’inquisition inexorable feint d’ignorer la secte des physiciens parce que
cet athéisme idéaliste, ou plus exactement cette hérésie athée, n’est pas prosélyte : elle n’est pas,
comme un nouveau catharisme, parvenue jusqu’aux dilettantes et aux ignares.

Il  faut dire que les principales subdivisions de cet idéalisme nouveau sont assez pauvres,  et  peu
convaincantes. L’école de Copenhague a tenu bon face à Einstein, rejetant les « variables cachées »,
mettant  en cause  la  matière  comme présupposé,  soutenant  également  contre  Einstein  le  principe
d’indétermination, et mettant en doute l’existence de la particule entre les mesures. Sur la question de
la réalité,  ce groupe qui représente l’orthodoxie des quanta se contente de stipuler,  à la  suite de
Heisenberg, la différence redécouverte entre la potentialité, qui est la mise en hypothèse formaliste de
la particule avant la mesure, et l’actualité, qui est la réalité de la particule au moment de la mesure. Ce
retour aristotélo-hégélien montre assez bien comment Heisenberg, le principal théoricien de l’école de
Copenhague, tentait d’intégrer, sans heurts, la physique quantique dans la philosophie classique. Il
raconte lui-même un débat avec une kantienne, où la critique de l’a priori kantien s’est diluée dans
l’hypothèse d’un système où l’a priori ne serait pas supprimé, mais englobé, relativisé, comme une
sorte d’outil dans une connaissance plus vaste.

Surtout grâce à l’école de Copenhague, la théorie des quanta est restée prisonnière de la sphère des
spécialistes. Si cette théorie peine toujours à s’infiltrer dans la sphère des dilettantes, ce n’est pas
seulement  parce  qu’elle  est  arrivée  au  moment  où  les  dilettantes  commençaient  à  admettre  la
supériorité des sciences exactes, justement parce qu’elles étaient objectives, et que l’observateur n’y
jouait  aucun rôle,  ce que les  dilettantes  ont  réussi  à  inculquer  aux ignares.  Ce contre-pied  par
rapport à la pensée du large nombre aurait facilement pu être compensé, mais la théorie des quanta
s’est aussi défendue de cette popularisation par ses formulations. Et ce n’est pas seulement parce
qu’elle privilégie les mathématiques comme hermétisme-alibi de son incapacité à s’expliquer : elle

21. S. Ortoli, J.-P. Pharabod, Le Cantique des quantiques. Le monde existe-t-il ?

66



s’est retrouvée elle-même devant un dysfonctionnement du langage dans lequel elle pourrait parler.
Mais le résultat n’a pas été de corriger ou de supprimer cette part de langage incohérent et erroné
héritée de la physique classique ; le résultat a été de conserver, côte à côte et coûte que coûte, la
série d’hypothèses classiques dont on venait de prouver qu’elle était fausse, et l’hypothèse de cette
fausseté, qu’on a continué à développer. Heisenberg explique que cette contradiction (qu’il appelle
paradoxe, comme c’est le cas pour chaque contradiction qu’on a renoncé à résoudre) est nécessaire,
parce que « les concepts de la physique classique ne sont qu’un affinement des concepts de la vie
quotidienne et constituent une part essentielle de la langue, qui constitue le présupposé de toutes les
sciences naturelles. Notre situation réelle dans les sciences naturelles est telle que nous utilisons
effectivement et devons utiliser les concepts classiques pour la description de nos expériences, car
sinon nous ne pourrions nous faire comprendre ». Il est tout à fait remarquable, que la conservation
d’un langage périmé, et même faux, se justifie pour un « scientifique », qui a vocation de dire la
vérité, parce que ce langage est compréhensible, et c’est d’autant plus remarquable pour l’un des
principaux théoriciens d’une théorie qui est effectivement restée incomprise en dehors du noyau de
ses spécialistes. Si la théorie des quanta est si mal connue aujourd’hui, c’est en grande partie à
cause de cette inconséquence des spécialistes qui ont reculé devant ses conséquences, parce que ces
conséquences sortaient de la sphère spécialisée à laquelle ces spécialistes s’étaient résignés.

L’école  de  Copenhague  a  le  mérite  d’avoir  poussé  la  redéfinition  des  questions  centrales  de
l’humanité jusqu’aux abords du champ de bataille ; elle a la honte de s’être toujours arrêtée avant la
confrontation, dans la fausse modestie dilatoire, dans les tentatives de conciliation ou dans la sou-
mission aux intérêts supérieurs des employeurs de la profession des physiciens. Car les physiciens
sont  souvent  d’abord des  ventres,  une profession,  des  employés.  Et,  au XXe siècle,  c’est  leurs
résultats théoriques qu’ils vendent. Leurs patrons, Etats ou entreprises, qui les payent, ont construit
leurs bénéfices et les salaires et les subventions qu’ils distribuent, avec une générosité toute partiale,
sur les  applications  de la  physique  newtonienne.  Ils  veulent  bien d’une autre  physique,  surtout
quand elle est opérationnelle, c’est-à-dire source de bénéfices, mais pas au détriment de celle sur la
base de laquelle ils exploitent la planète et l’immense majorité des pauvres modernes. Le réflexe
corporatiste  de défense de la  profession qui  coopte ses membres  face à  la  vérité  a  renforcé et
protégé la physique quantique au détriment de la critique de l’organisation du monde, et le courant
considéré comme orthodoxe, l’école de Copenhague, a plus que tout autre contribué à cette misère.

Il n’a pas manqué de tendances qui ont voulu faire l’économie d’un compromis avec le matéria-
lisme ambiant. Mais pour cette raison justement, elles ont été peu suivies. C’est d’abord une tenta-
tive attribuée à Wigner, qui consiste à « démontrer » que la réduction du paquet d’ondes est un acte
de la conscience : « C’est l’entrée d’une impression dans notre conscience qui altère la fonction
d’onde car elle modifie notre évaluation des probabilités pour les différentes impressions que nous
nous attendons à recevoir dans le futur. C’est à ce moment que la conscience entre dans la théorie
de façon inévitable et inaltérable. Si on parle de fonction d’onde, ses changements sont couplés
avec l’entrée des impressions dans notre conscience… En physique quantique, l’être conscient a
obligatoirement un rôle qui est différent de celui de l’appareil inanimé. »22 Ses critiques ont observé
que Wigner  ne décrit  pas suffisamment ce qu’est  la conscience.  D’autre  part,  l’influence de la

22. J. Casti, Paradigmes perdus. La science en question
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conscience sur la mesure est mise en échec lors de l’enregistrement automatique, qui donne des
résultats quelle que soit la conscience qui finit par les relever.

Avec l’idéalisme conscientocentrique, où la conscience est toute pensée, et où tout dépend donc de
l’individu,  c’est  comme si  la  vaste vague d’aliénation  qui s’est  développée  depuis deux siècles
n’avait laissé aucune conclusion. Les limites du solipsisme ont tout de même montré à quel point le
conscientocentrisme est un spiritualisme anti-spirituel, un feu coupe-feu, une véritable censure de la
conscience sur une véritable théorie de l’esprit.  Ce n’est évidemment pas quand ma conscience
s’arrêtera que le Soleil s’arrêtera ; mais si ce que nous appelons Soleil existe jusque-là, c’est quand
la dernière conscience, où ce qui en est issu, s’arrêtera que le Soleil, qui est une forme de l’esprit,
perdra tout fondement. Car le fondement du Soleil est que l’idée du Soleil puisse être partagée par
l’ensemble de la pensée, c’est-à-dire la pensée du genre humain, dans son mouvement essentiel que
nous  appelons  l’aliénation,  que  nos  consciences  le  sachent  ou  non.  Le  conscientocentrisme  de
Wigner est l’une des multiples tentatives d’attribuer à l’individu séparé ce qui ne peut plus être
laissé à la matière, plutôt que de l’attribuer à l’esprit, qui est la pensée générique de l’humanité.

La théorie d’explication des quanta qui se rapproche le plus de la position de la téléologie moderne,
c’est-à-dire qui tient en compte l’esprit, est l’interprétation dite d’Austin. C’est dans l’université de
cette ville texane que Wheeler est arrivé à la conclusion que la réalité dépendait du choix de l’obser-
vation, d’un acte par conséquent : « Pour Wheeler, l’essence de l’existence – le réel – réside dans la
signification, et l’essence de la signification dans la communication, définie par la conjugaison de
toutes les preuves qu’ont en main ceux qui communiquent. »23 Mais si, dans cette interprétation,
c’est bien dans un choix, un acte conscient, que se situe le moment où se forme la réalité, la cons-
cience, mise en avant par Wigner, n’est pas l’élément déterminant comme le suggérait Wheeler :
« Ne faisons pas de la conscience la condition préalable de ce que nous appelons, en mécanique
quantique, l’acte élémentaire d’observation. » Comme pour Bohr, il n’y a pas de réalité en dehors
de la mesure, « le possible devient l’actuel, le réel, au moment où la mesure est enregistrée. Reste à
savoir quand cela se produit. Cherchant à préciser ce point, l’école d’Austin s’appuie sur le postulat
de la communication ; la réduction de la fonction d’onde a lieu lorsqu’un acte irréversible d’ampli-
fication met fin au processus quantique élémentaire »24. L’acte, ici, met fin à du possible, ce qui est
exactement le sens de la réalité : la fin irréversible d’une pensée. L’école d’Austin va même jusqu’à
soutenir que le choix de l’observation crée une réalité dans le passé : « Ainsi l’expérience de choix
différé montre, semble-t-il, qu’un choix de mesure aujourd’hui sur la Terre, détermine la trajectoire
suivie par le photon, il y a des milliards d’années, aux abords de la galaxie. Par là, soutient Wheeler,
l’observateur crée la réalité. »25

Il  faut ajouter que la théorie de la communication d’Austin qui est  sous-jacente à ce résultat  de
réflexion semble assez laborieuse. Et il faut aussi rappeler que l’école d’Austin ne prétend pas étendre
ses réflexions sur la réalité aux objets macroscopiques, apparemment seulement laissés en dehors de
la théorie, et donc toujours parfaitement en contradiction avec elle. Mais à travers l’idée même que la
communication est constitutive de la réalité, même si la conception de la communication de l’école

23. ibid.

24. ibid.
25. ibid.
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d’Austin est certainement en contradiction avec celle de la téléologie, l’un des principes fondateurs de
la téléologie moderne transparaît dans la théorie des quanta : c’est « le monde », l’humanité, l’esprit
dans l’interdépendance de ses éléments, qui produit chacun de ses éléments ; et à travers sa position
sur la réalité, c’est un autre principe de la téléologie qui est aussi énoncé : la réalité est un résultat, et
ce résultat est un résultat de la pensée. L’exclusion de la conscience de Wigner mais aussi de celle de
Hegel comme essence constitutive de cette réalité, au profit de la communication justement, permet
au moins de tracer un parallèle avec la téléologie : c’est donc une pensée, non individuelle ou non
uniquement ou essentiellement individuelle, qui crée la réalité.

Enfin, pour l’anecdote, l’une des théories développées à partir des résultats observés sur les quanta
est celle des « mondes parallèles ». Cette théorie, attribuée à Everett,  nie la réduction du paquet
d’ondes, et propose de considérer que toutes les positions ou vitesses possibles ont effectivement
lieu lors de la mesure effective. Chacune d’entre elles développe un univers – il y a donc à chaque
instant des milliards et des milliards d’univers parallèles, différents, puisque bâtis sur des résultats
différents. Evidemment, aucun de ces univers parallèles n’est connaissable dans aucun autre. La
honte de notre époque nous oblige à signaler que cette hypothèse « scientifique », qui présuppose et
construit à partir de l’inconnaissable, est encore aujourd’hui l’une des principales tendances, parmi
les  physiciens  eux-mêmes,  dont  on  voit  ainsi  la  déchéance  métaphysique,  fort  en opposition  à
l’image de rationalistes impeccables dont ils continuent de jouir parmi dilettantes et ignares. Et la
persistance  d’une  telle  science-fiction  confirme  un  autre  aspect,  non  moins  répugnant,  de  la
spécialité des physiciens de ce siècle, la glorification de l’adolescence attardée. Outre une certaine
culture de l’humour potache inoffensif,  toutes les manifestations  du collégien américain sympa-
thique sont systématiquement mises en scène par cette spécialité qui veut peut-être inconsciemment
passer pour immature, du nœud papillon à pois aux hypothèses loufoques et aux références à une
période de mue mal digérée et bagatellisée jusque si tard dans l’âge sénile qu’il serait plus logique
d’en conclure à une sorte de grave malaise à l’origine même de la spécialité.

 
 
7. A la fin du siècle, la théorie de la « décohérence » se propose une explication plus complète que
celles qui avaient jusque-là marqué la délimitation entre un univers quantique et l’univers newtonien
classique. Cette théorie a donc pour première fonction d’expliquer et d’entériner la cohabitation entre
la façon de voir classique, commune aux dilettantes et ignares, et celle, très majoritairement idéaliste,
de nos physiciens des quanta. « Développée dans les années 1990, cette théorie explique que c’est leur
interaction avec leur “environnement” qui fait très rapidement perdre aux objets macroscopiques leurs
propriétés quantiques. L’environnement, constitué de tout ce qui baigne les objets, par exemple l’air
dans lequel ils se propagent ou, si l’on fait le vide, le rayonnement ambiant, agit en somme comme un
observateur qui mesure les systèmes macroscopiques en permanence, ce qui élimine toutes les super-
positions à cette échelle, et donc également les interférences. »26

A travers leurs tentatives de transformer leurs déductions physico-mathématiques en discours sur le
monde, les physiciens ont montré que ces déductions sont aussi relatives que leurs extrapolations. Ce
qui m’intéresse dans la théorie de la décohérence, c’est d’y voir justement poindre l’idée de relativité :

26. E. Klein, Petit Voyage dans le monde des quanta
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l’ensemble du monde, le système des pensées que nous définissons comme des choses, s’autocontrôle
et s’équilibre. On rejoint là les positions de Whitehead et de Quine, pour qui l’ambiant était modi-
fiable, mais chaque modification entraînait d’autres modifications, qui finissent par se stabiliser en un
système remanié ; le plus souvent, ces remaniements seraient imperceptibles, si bien que le change-
ment du monde, par petites touches, ne serait jamais une grande révolution, mais toujours une lente et
insidieuse évolution. Cette relativité limitée, qui fait que la masse d’inertie de notre connaissance
absorbe ces réactions en chaîne, ressemble fort à une façon rudimentaire de présenter l’aliénation.
Considérer l’environnement comme un observateur abstrait et collectif, comme dans la description de
la décohérence, me paraît une façon intéressante, via l’aliénation, de montrer comment cette généra-
lité en mouvement a permis d’aboutir à ces abstractions appelées particules ou quantons ; et c’est une
façon  intéressante,  via  l’aliénation,  de  montrer  comment  les  abstractions  appelées  particules  ou
quantons aboutissent à cette généralité en mouvement.

La théorie des quanta se présente comme une somme de découvertes extraordinaires, mais pas pour
les gens ordinaires. On a inventé là, sous le sceau de la réalité, des corpuscules évanescents qui se
comportent  comme des ondes  en dur,  des objets  subjectifs  dont  l’emplacement  trahit  qu’on en
ignore tout déplacement, dont l’ignorance est intégrée dans le savoir, qui semblent inséparables une
fois considérés ensemble, et dont la vérification est annulée dès que la mesure qui la permet cesse.
Cette  somme  de  découvertes  extraordinaires  est  cohérente  jusqu’à  la  décohérence  et  elle  est
d’autant plus convaincante que presque tous ses découvreurs l’ont été, depuis Planck, en passant par
Einstein, Bohr et Bell, en partisans reconnus du contraire de leurs résultats. A partir de ce tronc
relativement stable et commun à toute la profession, la théorie quantique se disperse en interpréta-
tions d’autant moins plausibles que, toujours à contrecœur, mal poussées, insuffisamment approfon-
dies, posant comme préalables niés ou négligés des interrogations sémantiques. C’est toujours en
partant des mirages que sont les quanta, comme s’ils étaient une réalité,  que les physiciens des
quanta arrivent, dans un triomphe piteux ou dans un fiasco triomphal au constat que les quanta ne
sont  donc  pas  une  réalité.  Et  ils  s’arrêtent,  interdits  par  leurs  complexes  philosophiques,  leur
manque de hardiesse de spécialistes salariés, et la gaucherie de leurs imaginations raidies par les
pires certitudes rationalistes.

D’une manière plus générale, l’intérêt de la théorie des quanta est dans son rapport avec la téléologie
moderne.  Je ne dirais pas que l’une apporte son argumentation à l’autre,  parce que, ni dans leur
genèse, ni dans leurs conclusions, ces deux théories ne sont en phase. Mais un certain nombre de
constats leur sont parallèles, et c’est évidemment le phénomène de ce parallélisme qui est frappant. La
critique de la chose en soi, la négation de la réalité comme donné, la critique de la causalité et du
déterminisme, la critique du matérialisme, l’observation comme catégorie centrale des faits, et du
siècle, la relativité des objets et la question de leur médiation, voilà des découvertes communes, mais
non concertées. Si les théoriciens des quanta n’ont certainement jamais entendu parler de la téléologie
moderne, les téléologues modernes, eux, ignoraient tout des quanta, mais ils en avaient tous entendu
parler. Et c’est là justement un des points cruciaux de la compréhension de notre époque : est-ce que
la connaissance inconsciente des quanta,  si mal propagée et si volatile en milieu dilettante,  a pu
participer des idées si proches des téléologues, les influencer par le biais d’un mouvement de pensée
aliénée, ou bien est-ce qu’on doit davantage à des causes communes plus profondes qui ont poussé les
physiciens à s’intéresser aux particules et les téléologues à s’intéresser à la négativité dans le monde,
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que leur résultats sur la réalité soient si comparables ? Car, pour conclure à la Swift, s’il y a de la
négativité dans les particules, il y a aussi de la particularité dans le négatif.

De toutes les idées de la théorie des quanta, une seule semble avoir véritablement traversé l’opaque
frontière de la spécialité : l’observation influe sur le résultat. Cette mise en cause de l’objectivité en
soi était aussi perceptible dans la critique sociale, notamment lorsque le mouvement de révolte a dû
s’attaquer  aux  positions  les  plus  bornées  défendues  par  la  contre-révolution  russe,  étroitement
objectiviste. Puis l’information dominante s’est toujours réclamée d’une objectivité dont les fron-
tières complaisantes dénonçaient l’intégrité, et appelaient à s’interroger sur cette neutralité présup-
posée et intouchable qui revendiquait une sorte de garantie a priori sur la vérité. Les situationnistes,
en  conséquence,  avaient  été  les  premiers  hérauts  de  la  subjectivité  moderne.  L’origine  de  cet
inversement de perspective chez ce groupe semble cependant davantage liée à la revendication de
l’unicité négative de l’artiste, puis de l’individu contre les règles dominantes, établies au nom d’on
ne sait quelle objectivité, probablement aussi lénino-journalistique. Mais c’est peut-être parce que
les résultats de la théorie des quanta étaient « dans l’air » que les situationnistes ont pu formuler leur
revendication  de  subjectivité.  Si  nous  lancions  enfin  une  bien  indispensable  archéologie  de  la
pensée en mouvement, c’est de là que partirait mon enquête pour vérifier si théorie des quanta et
téléologie moderne ont un lien, ou s’il y a seulement une coïncidence. Une telle recherche pourrait
nous apprendre beaucoup plus sur le statut singulier de la coïncidence que les efforts surréalistes.

Une autre piste trace un voyage plus riche et encore moins contrôlable de la pensée à travers son
ouragan commun et non conscient : la révolution iranienne, dans sa joyeuse et intrépide fulgurance,
était par là même une critique de la conception newtonienne de la réalité. L’observation des faits
avait atteint là une immixtion si flagrante dans le déroulement des faits, que l’objectivité paraissait
un fétiche d’Ancien Régime. Et je pourrais presque décliner toutes les découvertes de la théorie
quantique en trouvant leur image renversée dans cette révolution depuis l’ubiquité et l’évanescence
des particules, jusqu’à leur spin, en passant par la question de la totalité, des conséquences en terme
de fission explosive et meurtrière de ce qui était cru indivisible, et des disputes feutrées de vieux
ayatollahs savants autour de la question centrale de la réalité, et comment ces discussions se sont
terminées en sauvegarde de la religion dominante, qui est la religion autour de la gestion, et de la
profession de ceux qui mènent les discussions, où l’islam joue le rôle canalisateur et exégète de la
physique.  Et l’analogie pourrait sans doute se poursuivre en examinant la profusion relative des
écoles  de pensée issues de cette  singulière  remise en cause universelle :  les matérialistes  et  les
idéalistes, les sincères et les arrivistes, les prosaïques et les illuminés. Mais outre que l’analogie est
une méthode d’une profondeur limitée, la révolution iranienne, dont les effets sont en plein essor un
quart  de  siècle  après  le  point  culminant,  est  d’une  autre  importance  que  la  remise  en  cause
quantique qui, à cette échelle, n’est qu’un relevé d’incongruité hypothétique. Et, par cet aspect, la
théorie des quanta est davantage affiliée à la révolution française que même à la révolution russe, de
sorte qu’il  y a un anachronisme dans son parallélisme avec la révolution iranienne.  Voilà deux
remises en cause, non seulement de valeur et d’importance bien inégales, mais aussi de sédiments
d’histoire différents.

Que l’observation influe sur l’événement, idée fort bien acceptée par le sens commun, pourvu que
ce soit dans des proportions non essentielles, est le carrefour de crise de la théorie des quanta, le
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signe avant-coureur de la révolution iranienne. C’est là que se situe le « paradoxe » de Heisenberg.
Au moment de constater que l’objet de la science exacte était sans frontière avec ce qui permettait
d’observer, c’est-à-dire la pensée, c’est-à-dire l’objet même de la métaphysique (le terme métaphy-
sique est lui-même un terme allégorique), les théoriciens des quanta, timides ou conservateurs, sont
restés dans la perception de la physique classique : d’un côté le monde en dur, qu’il est prioritaire
d’observer, de l’autre le monde en vent, avec lequel on observe, celui de la pensée. Et il est vrai que
si on voit  cette  théorie  de cette  manière – c’est  la conscience qui prend l’esprit  pour objet,  en
découvrant  que  la  physique,  le  monde  en  dur,  l’extériorité  n’était  qu’un oubli  de  l’hypothèse,
qu’une manière d’hypostasier, ou qu’un détour nécessaire mais désormais dépassé – la physique
elle-même, qui triomphait et triomphe encore, quoique moins depuis qu’elle est moins lisible, la
physique  donc,  n’avait  plus de raison d’être,  ou du moins  d’être séparée,  d’être  même appelée
physique. La tendance d’Einstein avait suffisamment de profondeur pour sentir ce danger, celle de
Copenhague-Wittgenstein suffisamment de morgue Bohrnée pour l’ignorer. Il n’y a pas eu, malgré
les résultats accablants de la théorie des quanta, de physicien suffisamment courageux pour remettre
en doute la physique ; et, par voie de conséquence, le monde qui est construit sur cette science, le
monde physique.

De la  théorie  des  quanta  je  reprendrais  volontiers  pour  l’arsenal  conceptuel  de la  téléologie  le
principe d’indétermination, plus justement appelé principe d’incertitude, avec une variante duquel
– le dilettantisme – j’ai moi-même abordé la théorie des quanta, qui découvre avec une modestie
adaptée à la misère de nos consciences la grande incapacité des humains à être certains de la mesure
d’un fait. Du point de vue de la téléologie, un fait, par son constat, devrait également être soumis à
un principe d’incertitude, qui est non seulement la mesure de notre incompréhension ou ignorance,
mais de notre parti pris, et qui pourrait – hypothèse de travail – s’énoncer ainsi : le degré d’incerti-
tude d’un fait est fonction de l’importance du constat.

Il faut se demander ce qui, dans cette façon de voir, ne serait pas une hypothèse de travail. Mais
rien, justement, sauf ce dont la fin est vérifiée, mais qui n’est donc plus vérifiable. Comme dit le
proverbe, ce qui est fait est fait, est sûr, au contraire du constat sur ce qui est fait, du constat sur ce
qui est fini. Du reste, toute pensée n’est d’abord que constat, c’est-à-dire hypothèse de travail, sur ce
qui est fait, sur ce qui finit. L’humanité, la pensée, n’est que le monde allant vers sa réalité, l’hypo-
thèse et le présupposé se dissolvant l’un dans l’autre. La pensée n’est pas seulement hypothétique
par essence, elle est elle-même hypothèse d’elle-même. Dans l’empire du possible qu’est la pensée
dans son mouvement, il n’y a rien qui ne soit sûr, si ce n’est la conformité d’hypothèses entre elles.
Mais même une telle conformité ne garantit pas la vérité de l’une ou de l’autre de ces hypothèses,
qui ne peuvent trouver leur vérité fondamentale, pratique et sans appel, que dans leur fin.
 
 
 

texte de 2008
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III. LA THÉORIE DE LA RELATIVITÉ

 
 
 
1. Un des plus curieux méandres de la pensée dominante est la théorie de la relativité. Les ignares et les
dilettantes  pensent,  en  général,  que  la  théorie  de  la  relativité  est  une  invention  du  XXe siècle,
prestigieuse et difficile à comprendre, et que le nom est vaguement homonyme de la relativité employée
dans la vie quotidienne pour dire, en haussant les épaules, « tout est relatif », un peu à la manière
désabusée et pleine de sagesse sans profondeur avec laquelle on entend dire « tout a une fin ». Mais sans
doute ne s’agit-il là que d’une coïncidence. Car la prestigieuse relativité physique du XXe siècle est
difficile à comprendre, alors que la relativité du quotidien en est une des banalités même.

Il y a là un de ces malentendus qu’a par ailleurs générés massivement l’information dominante. Car
aussi bien les scientifiques que leurs vulgarisateurs ont volontiers souligné l’ancienneté de l’idée de la
relativité, comme ce Mavridès27 : « Le principe de relativité est aussi ancien que la physique elle-
même. » Mais même dans cette application, c’est plutôt pour valoriser la relativité physique par sa
pérennité, que pour la ramener à son rang de nécessité méthodologique, qui pourrait alors être perçue
comme assez proche de la relativité quotidienne. Le malentendu consiste en ce que, comme les jour-
nalistes parlant de révoltes, les physiciens et leurs vulgarisateurs, lorsqu’ils s’expriment publiquement
sur leurs travaux, disent bien toute la vérité ; mais dans l’accentuation, dans le simple fait de donner
de l’importance à ce qui en a peu, et de retirer de l’importance à ce qui en a beaucoup selon d’autres
points de vue, bref dans les choix subjectifs de leur traduction des faits dont leur spécialité les rend
dépositaires, ils dissimulent la vérité. Les journalistes l’ont bien montré : si on leur reproche cette
peinture fausse d’un dessin juste, ils pointent sur le dessin, où ils se sont acquittés,  dans le sens
affranchis, de la vérité. Mais l’ensemble du premier coup d’œil non initié reste faux.

Le XXe siècle a donc fait subir au principe de relativité, aussi ancien que la physique elle-même, un
maquillage si sévère qu’on ne le reconnaît plus comme ce même principe de relativité de la vie quoti-
dienne, que je ne m’aventurerai pas à décréter aussi ancien que la vie quotidienne, quoique je sois
assez tenté. Qu’il y ait, dans la physique, un principe de relativité qui soit propre à la physique, mais
qui usurpe le nom de la notion bien plus générale de relativité, participe de ce maquillage si caracté-
ristique des mœurs autistes et mégalomanes d’une spécialité qui s’affranchit ; à travers des qualifi-
catifs péremptoires, les spécialistes confondent leur spécialité avec la totalité. C’est là un phénomène
propre au siècle écoulé : lorsque Galilée parlait de la relativité en physique, il vivait dans un monde
qui ne pouvait pas penser que cette relativité-là pouvait prétendre à être autre chose qu’un concept
formé par analogie dans une subdivision subalterne de la pensée dominante. L’insignifiance de la
physique  permettait  à  Galilée  de parler  de relativité  en  escamotant  ce  à  quoi  se  rapportait  cette
relativité, sans qu’on risque de se tromper ; mais avec la relativité du XXe siècle, celle des physiciens
éclipse celle du commun, mais uniquement par l’éclat qui a été donné aux physiciens, et qui rejaillit
sur le commun. De sorte que non seulement on ignore que la relativité des physiciens reste subordon-
née à la relativité générale, mais cette relativité générale elle-même semble aujourd’hui soumise à la
physique, qui s’est d’ailleurs emparée de la notion de relativité et du qualificatif de l’universalité, ce
qui a pour effet que la véritable relativité générale semble parfois procéder de celle des physiciens. Je

27. S. Mavridès, La Relativité

73



vais essayer de montrer en quoi cette démarche a considérablement validé le terme même de relativité
dans le monde, mais aussi combien elle l’a rendu confus, incertain et vide, finalement, comme le lieu
commun « tout est relatif » qui est aussi faux que la plupart des lieux communs. Car, tout comme le
sens de la relativité physique doit trouver son maître dans le sens véhiculé par la vie quotidienne, le
sens véhiculé par la vie quotidienne a sa vérité dans celui de l’histoire.

Comment la relativité physique s’est scindée de la relativité générale reste un de ces mystères sans
sel qui peuvent faire courir les érudits. Mais la relativité en physique semble d’abord s’être dégagée
avec Galilée qui s’en prenait à l’en soi du mouvement. « Ce que Galilée affirme, c’est que le “vrai
mouvement” n’existe pas. Il est dans la nature même du mouvement de n’être que relatif. »28 « Le
mouvement n’est rien. » Il est vrai que lorsqu’on parle d’un mouvement en physique, et qu’on se
l’imagine, c’est toujours par rapport à quelque référent fixe, comme la Terre.

Il semble qu’après ce beau début le terme de relativité se soit étendu à une relativité entre des sys-
tèmes. Il s’agissait, pour les physiciens, d’avoir les mêmes lois physiques pour tous les « systèmes
de référence » fixes ou en mouvement continu. La « transformation de Galilée » permet justement
de passer d’un système de référence à l’autre, sans changer de lois physiques, comme s’il s’agissait
de leur langage commun. Un système de référence est un système de coordonnées, qui permettent
d’obtenir des mesures de position et de temps des objets ; observer un train à partir d’une gare et à
partir du train lui-même sont deux systèmes de référence différents. Depuis, la relativité physique
est devenue un terme qui désigne un chevillage technique. Puisque la physique invente des lois à
partir de l’expérience, ces lois peuvent être constituées dans des systèmes de référence différents.
L’une des ambitions  des physiciens  a donc été,  depuis aussi  longtemps que la physique existe,
d’unifier toutes les lois. Car l’induction génère de l’incohérence. On ne le dit pas assez.

En physique, le terme de relativité a, dès Galilée, revêtu cette ambivalence qu’il n’a pas dans la vie
quotidienne. Alors que dans le premier sens de relativité on désacralise un absolu en signalant une
dépendance – quelque chose est  relatif  à quelque chose d’autre,  dépend de cet autre –, dans le
second sens, elle unifie au contraire des éléments disparates qui risquent d’entrer en contradiction.
La relativité, au sens courant, signale seulement l’interdépendance ; au sens physique, elle est très
exactement le dépassement dialectique des éléments en interdépendance : elle consiste dans ce qui
les conserve en les unifiant.

Le véritable fond de la relativité est une recherche de cohérence interne, une mise sous les mêmes
règles de découvertes disparates et crues vraies. C’est ce qu’énonçait Einstein en 1916, et qui reste
la définition du principe de relativité, en physique seulement : « Les lois de la nature doivent être
valides  dans  tous  les  systèmes  de  référence,  quel  que  soit  leur  état. »  Toute  la  question  de  la
relativité est donc assez peu grisante : on y voit à l’œuvre des bricoleurs de système physique, des
grammairiens  de  la  physique,  des  jongleurs  juridico-physiques,  des  physico-mécaniciens,  des
physico-techniciens et depuis cinquante ans des physico-commerciaux. La théorie de la relativité du
XXe siècle  supprime quelques  présupposés  physiques,  mais  elle  les  remplace  par  d’autres.  Elle
unifie certaines lois, mais elle en invente d’autres qui la séparent de la physique dominante, qui est
restée newtonienne. Son bilan entre la cohérence qu’elle apporte, et l’incohérence qu’elle cautionne

28. L. Nottale, La Relativité dans tous ses états
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n’est pas fameux. Entre 1900, où seuls quelques novateurs et quelques relativistes pensaient que la
physique en progression soutenue était en crise, et 2000, où, éclatée, elle est en récession, les succès
de la théorie de la relativité, en tant que projet d’unification, sont pour le moins discutables.

Ce qui m’importe,  c’est ce que la théorie de la relativité du XXe siècle a semé, hors des cons-
ciences, chez les ignares et les dilettantes de mon parti. D’une part donc, j’essayerai d’analyser les
sédiments de pensée admis, et les blocages par rapport à cette théorie ; et d’autre part, je tenterai de
comprendre comment ce que j’appelle relativité générale, et qui n’est pas celle de la physique, s’en
trouve modifié. Parce que cette relativité générale est de la plus haute importance pour la téléologie
moderne et par conséquent pour le projet de l’humanité.

 
 
2. Newton, lui, n’a pas été d’accord avec Galilée. Pour lui, l’espace est absolu. Galilée avait soutenu
que l’on ne peut pas savoir, si on est en cale d’un navire, que celui-ci est en mouvement (continu),
donc le mouvement n’existe pas en soi ; Newton avait trouvé un contre-exemple : si le navire tourne
sur lui-même, alors la force centrifuge est très perceptible par ceux qui sont en cale, donc le mouve-
ment existe en soi, donc l’espace n’est pas relatif, mais absolu. Pendant les deux siècles qui séparent
Newton de la théorie de la relativité en physique, l’espace est donc absolu.

Pour  supporter  cet  espace  absolu,  les  physiciens  croyaient  en  un  milieu  universel,  qui  paraissait
d’ailleurs nécessaire à la propagation des ondes lumineuses : l’« éther ». L’éther datait d’Aristote, et
avait pris un essor assez important au XVIIIe siècle. Fortifié pendant la seconde moitié du XIXe siècle,
cet éther, sur lequel tant de recherches avaient cours, n’était plus posé comme une hypothèse, mais
comme une réalité donnée. Il était d’ailleurs repris, comme tel, par les dilettantes (dans ‘Matérialisme et
empiriocriticisme’, en 1908, Lénine croit de toute évidence en l’éther), et sans doute par de nombreux
ignares.  Les ouvrages de vulgarisation en introduction à la nouvelle relativité  montrent  assez bien
comment les physiciens ont essayé de sauver la réalité présumée de l’éther, qu’ils appellent rétrospecti-
vement une hypothèse, et comment, par corrections successives, ils ont débouché sur des résultats sans
cesse en contradiction avec ce présupposé si longtemps indiscuté.

C’est là une principale faiblesse, bien connue, de l’empirisme. A partir d’expériences et de constats,
je construis une hypothèse. Ensuite, à partir de cette hypothèse, je construis une autre hypothèse.
Mais pour simplifier la démonstration, ou tout simplement parce que l’hypothèse de départ n’est
plus l’enjeu au moment où je m’intéresse à son extrapolation, je ne traite plus l’hypothèse de départ
comme une hypothèse,  mais  je la traite  comme une certitude.  Elle  devient,  graduellement,  une
chose en soi, une « réalité ». Ce phénomène de l’hypostase se vérifie lorsque les conclusions de
l’extrapolation contredisent mon hypothèse initiale. C’est plutôt celle-là que je vais défendre contre
mon résultat récent, parce que pour moi, mon hypothèse initiale est devenue une vérité absolue, une
réalité. C’est la position d’Einstein sur la réalité dans le débat avec Bohr sur la théorie des quanta.

Dans notre  société  où l’autorité  intellectuelle  est  fractionnée  entre  spécialistes,  c’est  l’omission
volontaire ou non du caractère hypothétique d’une affirmation par les spécialistes qui contribue très
largement  aux dogmes  les plus partagés,  et  qui est  un constituant  central  du bon sens.  Car les
dilettantes et ignares, devant une affirmation dont ils ignorent qu’elle est une hypothèse, croient à sa
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réalité, la traitent et l’utilisent en tant que telle ; et ils l’appliquent dans la société, ils construisent
des projets et les réalisent à partir de ce constat – et ces réalisations contribuent à vérifier pour de
bon la « réalité » de l’hypothèse. La croyance, rapide, certaine et effective des non-spécialistes, en
retour, imprègne les spécialistes qui, sous la pression de cette déformation sont enclins à y adhérer.
Il est ensuite presque impossible – l’éther est un contre-exemple – de retrouver le caractère hypo-
thétique de ce qui est désormais validé comme réalité par le bon sens lui-même, contresigné par la
conviction étayée des spécialistes.

Au moment où se forge la théorie de la relativité dite restreinte, les spécialistes de l’observation de
la nature croient et contresignent que le temps est absolu et que l’espace est absolu aussi, merci
Newton. C’est ce qui justifie ou nécessite d’ailleurs un éther, milieu uniforme dans tout l’espace.
Les spécialistes de l’observation de la nature, les physiciens en particulier, ont oublié que la nature
n’est  pas  davantage  une  réalité  que  l’éther,  mais  qu’elle  n’est  elle-même  qu’une  hypothèse
empirique sur la totalité, une figuration de la totalité dans la somme des consciences. Ils croient que
la nature est la réalité, ils croient que les lois de leurs constructions d’hypothèses sont des lois de
« la nature », ils croient que la nature est en et pour soi. De la même manière qu’ils croient à l’éther,
dur comme fer, ils croient au temps, à l’espace, à la vitesse, à la masse, à l’énergie, à la matière.
Que tout cela ne puisse constituer qu’un système d’hypothèses, utiles pour en extrapoler d’autres,
ne les effleure plus, en tout cas pas dans ce qu’ils affirment publiquement.

Les recherches sur l’éther ont grandement initié la nouvelle théorie de la relativité. Michelson tenta
de vérifier l’éther par la mesure du mouvement de la Terre. Mais que la lumière soit émise au sens
inverse ou dans le même sens du mouvement de la Terre, la vitesse de la lumière restait la même,
alors qu’elle aurait dû s’additionner ou se soustraire de celle de la Terre. Une autre cause de la
théorie  de  la  relativité  a  été  la  théorie  de Maxwell,  théorie  « complète »  du  champ électroma-
gnétique, pour laquelle les équations dites de Maxwell n’étaient pas invariantes sous les lois de la
transformation  de  Galilée.  Avec  l’électromagnétique,  c’était  soudain  la  relativité  de  Galilée,
impeccable avec la mécanique, qui était mise en cause.

La théorie de la relativité « restreinte », en physique,  est une tentative pour résorber ces contra-
dictions, d’une part avec l’éther, d’autre part avec la relativité de Galilée. Le bricolage mathéma-
tico-visionnaire  qui  réussit  à  s’imposer  dut  cependant  faire  le  sacrifice  de l’éther.  A travers  ce
mouvement théorique, l’éther s’avéra n’être qu’une croyance ; et ce qui est assez rare, c’est que les
spécialistes aussi bien que les non-spécialistes en furent convaincus en un demi-siècle. Mais comme
l’éther est né de la même manière que la cohérence qui l’a dépassé, cette cohérence, la relativité en
physique, doit être considérée comme étant de même nature : une croyance, et dans ce cas même
une somme de croyances, issue d’un bricolage théorique. Et ce qui est assez inquiétant, c’est qu’un
siècle après sa mise en public, un siècle après l’abandon de l’éther, aucune partie du public n’a
encore abordé la relativité physique comme une croyance. Dans cette substitution se lit une grande
partie de la richesse et de la misère du siècle.

Dans la gestion, c’est une figure connue : sacrifier une partie pour sauver l’ensemble. L’ensemble,
qui s’est alors libéré d’une épine dans le pied, paraît plus fort et plus soudé. Mais, dans la théorie de
la relativité, l’attaque des incohérences antérieures s’est bien faite au nom de la conservation de
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l’essentiel de ce qui était antérieur : les « lois de la nature », la chose en soi, l’extériorité du monde
matériel, son infinitude. La théorie de la relativité est seulement un vaccin, qui apparemment met en
cause l’absolu en injectant sa dépendance à autre chose, mais qui au fond le confirme et le renforce.

 
 
3. Poincaré est considéré comme ayant découvert la relativité restreinte avant, simultanément, moins
profondément qu’Einstein. Il faut beaucoup se méfier des jugements qui attribuent les paternités de
telles inventions, parce que, dans le métier des vulgarisateurs, dont la recherche de paternité est un sport
favori, sévit un nationalisme féroce et rétrospectif. Les vulgarisateurs sont un peu comme les critiques
de cinéma : ils se vengent auprès du public de n’avoir pas été capables de faire ce qu’ils critiquent ; et,
comme la méchanceté ne sait pas cacher la bassesse, on voit les vulgarisateurs s’intéresser davantage
aux éloges et aux paternités, aux signatures et aux gloires jalousées des découvreurs, qu’au sens de leurs
découvertes. Pour la relativité restreinte, il est plus sensé de dire que l’idée était dans l’air, et qu’elle a eu
deux porte-parole principaux mais parallèles, Poincaré et Einstein.
 
Il faut cependant faire des différences entre les vulgarisateurs. Le Nottale déjà cité, par exemple, qui d’ailleurs attribue
la paternité à Poincaré et Einstein, contrairement à Mavridès (Einstein) et Hladik (Poincaré), montre plus de vivacité,

d’intelligence et d’entrain dans la manière d’expliquer et de réfléchir, tout au moins dans l’exposé de la matière  ; ses
extrapolations, en effet, le ramènent à une vulgarité non dénuée d’ambition, ce qui ne l’arrange guère. Il sera donc mon

fil principal, tout au moins dans l’exposé des faits.

 

Poincaré, en tout cas, semble avoir eu une forte conscience du changement qui allait intervenir dans
les sciences dites exactes puisque, dès 1904, il parle pour sa spécialité d’une « crise étendue » et
d’un changement du concept même de loi : « C’était une harmonie interne, statique pour ainsi dire
et immuable. » « Une loi, pour nous, ce n’est plus cela du tout ; c’est une relation constante entre le
phénomène d’aujourd’hui et celui de demain ; en un mot,  c’est une équation différentielle. » Et
comme ajoute Nottale : « L’évolution de la physique sur laquelle veut insister Poincaré consiste
précisément à dépasser cette approche empirique, et à privilégier une compréhension plus profonde
fondée  sur  des  principes  premiers,  même  si  cela  implique  l’abandon  de  l’espoir  de  “tout
connaître”. »29 Voilà, en effet, un principe de base de la « science » qui est abandonné.

C’est  maintenant  à  partir  de  principes  qu’on  déduit  des  phénomènes,  et  non  plus  à  partir
d’expériences qu’on déduit des principes. On ne cherche « plus à établir d’emblée ce que sont les
structures  réelles,  mais  à  construire  des  équations  dont  elles  seront  solutions,  étendant  ainsi  le
domaine du possible »30. C’est dans le langage mathématique, dans l’équation différentielle, que se
pose le diktat de ce qui doit être ensuite observé : on abandonne l’espoir de tout connaître au profit
de l’extension du domaine du possible à travers le formalisme.  On voit  comment,  au début du
XXe siècle, le choix de quitter la réalisation a été effectué, quelque part, pas très loin des limbes de
l’illumination. Mais ce qui est, cent ans plus tard, plus étrange encore, c’est l’enthousiasme avec
lequel peut être copiée cette sortie de route volontaire. Il y a là une différence irréconciliable avec la
téléologie moderne, pour laquelle tout réaliser c’est tout connaître : connaître et réaliser sont des
synonymes,  dans le  sens de ce qui arrive au monde,  à la  pensée ;  et  c’est  lorsque connaître  et
réaliser  s’appliquent  à  la  totalité  qu’ils  se  confondent  de  manière  irréversible.  C’est  ce  but  de

29. ibid.
30. ibid.
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l’humanité –  le but de l’humanité – que le vulgarisateur croit pouvoir abolir à travers l’action de
l’un des porte-parole de la relativité, qui aura donc au moins permis cela.

Avec l’autre porte-parole, Einstein, la première partie de la théorie physique de la relativité prend
son adjectif de « restreinte », pour que la grandeur de « générale » puisse être appliquée à la suite.
Pour retrouver la cohérence perdue, il fallait mettre en cause l’un des principes fondamentaux de la
physique : la relativité de Galilée, dans laquelle la vitesse de la lumière varie. Le tripatouillage de la
relativité restreinte conserve finalement la relativité, mais en proclamant invariable et indépassable
la vitesse de la lumière, qui est également déclarée, dans l’espace vide, « indépendante de l’état de
mouvement du corps émetteur ». De plus, en précisant mieux la simultanéité, il s’avère que celle-ci
est « relative » d’un système galiléen à l’autre ; de ce fait, le temps perd son absolu et la mesure de
la longueur, qui varie également d’un système à l’autre, perd le sien.

« Chez Poincaré, la nature s’arrange pour qu’on ne puisse jamais voir le mouvement absolu ; chez
Einstein, le mouvement absolu n’existe pas. » Voici comment Nottale présente le progrès entre les
deux porte-parole de la relativité : le premier était parvenu à l’intuition du caractère inessentiel du
mouvement, le second prétend, avec son vocabulaire, que je traduis du newtonien, que l’absolu du
mouvement n’a pas de réalité. Leur théorie a deux conséquences techniques : d’abord, la nouvelle
relativité  permet  d’unifier  mécanique  et  électromagnétisme,  qui  peuvent  désormais  envisager
l’avenir avec des lois communes ; et elle sacrifie l’éther.

Sur le fond il faut donc saluer l’abolition des dogmes newtoniens : l’espace n’est plus absolu, le
temps n’est plus absolu. C’est sans doute le mérite principal de cette théorie. La mise en cause des
absolus les plus absolus après Dieu permet en effet d’envisager la mise en cause de tout absolu.
Pourtant, la mise en cause de l’absolu divin avait été, dans la société des ignares et des dilettantes,
l’objet de nombreuses disputes, souvent mortelles. Mais la mise en cause du temps absolu et de
l’espace absolu est très peu intégrée, et même assez peu connue, dans la même société. Personne ne
s’y bat pour des résultats aussi contestables et bouleversants.

Cette réorganisation de la physique que les physiciens de notre monde matérialiste prennent pour le
tout, a des conséquences secondaires. Un grand nombre de détails de l’hypothèse naturaliste sont
bouleversés. La contraction de la longueur des corps en mouvement, ou l’abolition de la simultanéité,
sont aujourd’hui encore largement incompréhensibles pour la plupart des pauvres modernes, qui face
à ces réaménagements dont ils ignorent le fondement mais dont ils redoutent la véracité, se taisent,
sans adhérer, mais sans oser critiquer. Pourtant, s’il n’y a plus de référent en repos absolu, ni dans le
temps, ni dans l’espace, la simultanéité par exemple ne peut être qu’une approximation de l’observa-
teur : deux événements « simultanés » dans un système de référence ne le sont pas nécessairement
dans un autre. De même, dilatation du temps et contraction des corps peuvent s’imaginer : il suffit de
penser qu’un système de coordonnées à trois dimensions est en rotation, c’est-à-dire que longueur et
largeur s’inversent ; si le temps devient une quatrième dimension et qu’il participe à son tour d’une
telle rotation, alors on conçoit qu’il puisse se dilater comme une dimension spatiale, ou qu’un corps
puisse se contracter. La principale raison de cette non-compréhension est que les pauvres, aujour-
d’hui, ne vivent pas cette relativité : ils ne se meuvent pas, ne pensent pas, ne voient pas en ces
termes.  Les  choses  ne  se  représentent  pas  par  des  coordonnées  ni  par  deux,  trois  ou  quatre
dimensions. Dans la vie courante, les pauvres sont restés fondamentalement newtoniens.
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En ceci,  ils ont été fortement  aidés par la théorie de la relativité elle-même.  Car sa critique de
l’absolu est, à l’évidence, une pseudo-critique de l’absolu, une réforme de l’absolu newtonien. Les
deux absolus abolis, le temps et l’espace, sont remplacés par deux autres absolus : l’espace-temps,
qui restaure simplement dans leur unité en mouvement l’espace absolu et le temps absolu, et la
vitesse de la lumière. Le XXe siècle l’a bien vérifié : la critique de l’absolu intéresse les pauvres,
oui, mais la critique d’un absolu au profit d’un autre n’intéresse que les gestionnaires. La révolution
russe, qui par coïncidence est simultanée à l’élaboration de la théorie de la relativité en physique, a
lancé  ce  débat  d’une  critique  de  fond  en  comble  de  l’absolu  à  laquelle  la  réponse  contre-
révolutionnaire bolchevique a été une réforme de l’absolu.

Et que dire de la plus célèbre conclusion de la relativité restreinte, E = mc² ? La plupart des ignares
même connaissent cette formule, mais ni eux ni les dilettantes ne savent ce qu’elle veut dire, et leur
écrasante majorité, qui sait qu’elle est d’Einstein, ignore aujourd’hui qu’elle a un rapport avec la
théorie de la relativité. Voici donc, pour notre édification, une tentative d’explication, non pas de la
formule,  mais des raisons pour lesquelles elle est incomprise par tous ceux qui ne sont pas des
spécialistes : « Pour établir cette relation, on généralise en relativité restreinte la forme prise par
l’énergie cinétique de mouvement, et l’on découvre que, même au repos, tout corps possède une
énergie interne égale au produit de sa masse par le carré de la vitesse de la lumière. »31 Vitrieeeer !

 
 
4. La relativité restreinte résolvait des contradictions de la physique classique, mais d’autres contra-
dictions surgirent aussitôt. D’abord, depuis Galilée, il n’y avait relativité qu’entre des systèmes de
référence en repos ou en mouvement continu ; mais l’ambition des unificateurs était d’obtenir que
les  lois,  toutes  en  relation  constante  entre  le  phénomène  d’aujourd’hui  et  celui  du  demain  de
Poincaré, intègrent par conséquent aussi les systèmes de référence en accélération ou en décéléra-
tion. D’autre part, la gravitation universelle de Newton était en accord avec la transformation de
Galilée,  mais  plus  avec  son équivalent  de  la  relativité  restreinte,  la  transformation  de Lorentz-
Poincaré. En effet, la force gravitationnelle de Newton s’exerce de façon instantanée, ce qui est bien
plus fulgurant que les 300 000 km/s stipulés par la relativité restreinte, si fulgurant même que les
physiciens trouvent que la vitesse instantanée serait infinie. Pour valider la relativité restreinte, il
fallait donc une nouvelle théorie de la gravitation. Il y avait donc moins une ambition à construire
une unification  plus  vaste  de la  théorie  qu’une nécessité  de reculer  la  frontière  de la  relativité
restreinte pour la justifier. Mais, dans la façon de raconter la relativité dite générale, cette dimension
de fuite en avant a toujours été ramenée sous la face valorisante d’une pure ambition visionnaire.

La physique  fourmille  de principes,  et  c’est  une des joies particulières  de ces spécialistes  d’en
inventer. Un de ceux d’Einstein s’appelle « le principe d’équivalence ». Nottale le formule ainsi :
« Un champ de gravitation est localement équivalent à un champ d’accélération » ; puis ce vulgari-
sateur explique qu’il s’agit là d’une façon de tacler à la fois le problème de la relativité des systèmes
en accélération, et de la gravitation. L’illustration einsteinienne de ce principe est simple : pendant
le bref instant où l’on saute au moment d’une chute, on ne sent plus la chute, on est en apesanteur,
l’accélération a annulé la gravitation, on a bien équivalence de l’accélération et de la gravitation. La

31. ibid.
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gravitation, qui peut être supprimée localement, n’est plus absolue, n’est plus en soi, mais dépend
donc du « système de référence ».

L’abolition de l’absolu de la gravitation est certainement un des résultats les moins bien connus par
les non-spécialistes, et les plus intéressants de la théorie de la relativité. Ce n’est pas la Lune qui
tombe comme la pomme, comme l’affirmait Newton, mais la pomme qui décrit une ellipse autour
de ce qui l’attire, comme la Lune. La chute des corps ne serait qu’une illusion, les corps ne donnent
l’impression de chuter que parce que, pour d’autres raisons que la gravitation, le sol les arrête. Mais
là où il n’y a pas de sol, pas d’obstacle, comme pour la Lune autour de la Terre, c’est une ellipse
que les corps décrivent, et que la pomme aurait décrite.
 
Cette nouvelle version de l’attraction est fortement inspirée par Mach, pour qui tout le mouvement est en rapport, non

avec un corps qui l’attire,  mais avec l’Univers entier.  C’est  l’Univers entier,  dans la somme des attractions qui le
composent, qui produit l’attraction d’un corps, et pas un corps. Là où Einstein diverge de Mach, c’est justement sur la

relativité de l’espace-temps, qui redevient une référence absolue pour Einstein, alors que chez Mach, même l’espace-
temps est relatif à quelque chose.

 
Une nouvelle géométrie est nécessaire pour intégrer l’espace-temps absolu de la relativité, parce
que, selon le point d’observation, une droite peut être à la fois droite et ellipse, une courbe ; et parce
que le rapport de la circonférence et du rayon d’un disque, jadis invariable, décroît maintenant plus
on va vers l’extérieur du disque, puisque la longueur de la circonférence peut se contracter.  La
géométrie d’Euclide, qui est une géométrie où l’on représente trois dimensions en deux, est culbutée
lorsque Einstein choisit de s’appuyer sur une autre géométrie, pour représenter les quatre dimen-
sions de l’espace-temps. Il s’agit de la géométrie courbe de Riemann, où l’espace n’est plus bidi-
mensionnellement plat, mais sphérique, et où le chemin le plus court d’un point à un autre n’est plus
une  droite  mais  une  géodésique.  La  principale  conclusion  de  cette  modification  importante
contribue à la nouvelle conception de la gravitation. Dans l’espace-temps riemannien courbe de la
relativité physique, la gravitation est précisément la courbure de l’espace-temps. Et la « matière »
est désormais ce qui change la courbure.

On  voit  d’ailleurs  ici  comment  le  formalisme  mathématique  a  pris  le  pouvoir  dans  la  pensée
matérialiste  des théoriciens de la relativité.  Tous les théoriciens,  à la suite d’Einstein,  postulent
l’équivalence entière et absolue entre la géométrie et la matière, c’est-à-dire entre un système créé
et validé par la conscience humaine et ce qui est censé la dépasser, la substance même de la nature,
dont l’humain est  censé être un minuscule détail,  minuscule détail  dont la conscience serait  un
minuscule détail. Le vide, c’est-à-dire l’absence de matière, est lui-même un terme devenu confus
en physique. Fort logiquement, Einstein le nie : « Les objets physiques ne sont pas dans l’espace,
mais ces objets ont une étendue spatiale. De la sorte, le concept d’“espace vide” perd son sens. »
Mais les 300 000 km/s de la vitesse de la lumière, ce postulat relativiste d’Einstein, sont toujours
ceux qu’elle atteint dans le vide ; dans « d’autres milieux », la lumière est toujours plus lente.

Dans  le  large  choix  de  géométries  possibles  qu’Einstein  avait  à  sa  disposition  pour  illustrer  la
relativité de l’espace-temps courbe, celle de Riemann avait  apparemment l’avantage de figurer la
matière selon l’idéologie que s’en fait Einstein : une matière dotée d’une fin infinie, comme la pensée
chez Hegel. Dans un espace à quatre dimensions « la frontière devient la paroi tridimensionnelle d’un
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hypercube »,  c’est-à-dire « huit  cubes  tous reliés les uns aux autres deux à deux par leurs faces
respectives. Un être tridimensionnel comme nous, qui vivrait dans cette paroi, ne rencontrerait jamais
aucune frontière, bien qu’un tel espace soit fini. Il s’agit là d’une propriété générale de continuité et de
conservation purement géométrique qui pourra donc être identifiée avec la propriété de continuité
équivalente pour la matière : c’est à une telle identité que se ramènent les équations de l’espace-temps
en relativité générale ».32

La relativité « générale » s’est moins infiltrée, semble-t-il, dans les cerveaux aérés des dilettantes et
dans les rangs opaques des ignares que la « restreinte ». Sans doute l’hermétisme particulier qui en a
permis la formulation mathématique par Einstein avait de quoi rebuter des spectateurs même plus
favorables  que moi  à  ce formalisme.  Mais le domaine  d’application lui-même semble hors d’at-
teinte : l’espace de Riemann est aussi difficile à se représenter que les coordonnées de Gauss qui
permettent de le baliser ; la relativité générale semble surtout tournée vers les grandes vitesses et, par
là,  les  grandes  distances.  C’est  une  théorie  dont  le  domaine  d’application  est  davantage  dans  la
construction d’une cosmologie de la chose en soi qu’est la nature que dans la vérification quotidienne
de ce qui nous entoure ou même dans le débat historique. Si bien que la géométrie euclidienne, qui est
rétrogradée à n’être plus qu’un cas limite de la géométrie issue de la relativité générale, reste très
largement valide dans les situations quotidiennes où une géométrie peut être d’une quelconque utilité.

Le premier aspect de cette relativité générale a été vérifié avec éclat. Einstein avait déjà montré que
la légère différence observée dans la trajectoire de la planète Mercure par rapport aux prédictions de
la physique classique était  devenue explicable par sa nouvelle  théorie.  Il avait  aussi  signalé un
décalage entre l’image d’une étoile pour un observateur, et sa position, due à la courbure du rayon
lumineux par le champ de gravitation du Soleil ; c’est cette prédiction de décalage qu’Eddington
vérifia exactement lors d’une éclipse en 1919. Eddington sut ensuite donner à cette vérification, à
l’aide  de la  presse  britannique,  toute  l’ampleur  qui  rendit  célèbre  Einstein.  Cette  procédure  de
validation advint ainsi au moment où se jouait le débat historique de Russie, à propos duquel il faut
aussi parler d’éclipse, d’éclat et de légère différence par rapport aux prédictions ; mais là, aucune
théorie n’est encore venue expliquer des faits qui commencent à être oubliés.

Lorsque, plus tard dans le siècle, la validité des théories en général fut examinée, ceux qui voulurent
sauver le bateau des sciences mirent en avant, avec raison me semble-t-il, ce mérite de la méthode
employée en physique et plus particulièrement par Einstein, qui proposait une théorie en indiquant
clairement quelles conditions de vérification il fallait ensuite créer pour valider une de ses prédic-
tions. Je pense, pour ma part, que ce qui est admirable dans cette démarche de la relativité n’est pas
qu’il y ait eu prédiction et donc risque que cette prédiction ne s’accomplisse pas ; mais bien que le
résultat prédit ait été vérifié. La prédiction n’est qu’un des aspects possibles d’une théorie, qui peut
très bien n’être que le constat d’expériences déjà exécutées. Le modèle de prise de risque d’Einstein
n’en reste pas moins estimable pour son hardie recherche de vérité : à sa manière (mais il en existe
d’autres), Einstein a proposé et mis en jeu l’ensemble de sa théorie, et l’a fait dépendre d’un résultat
qui ne dépendait pas de lui. Il faut reconnaître à cette méthode, que les spécialistes de la physique
n’ont pas réussi à fondamentalement dévoyer, l’incontestable mérite de faire dépendre leur raison
d’être d’une vérification pratique à partir d’une projection théorique.

32. ibid.
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5. Deux absolus sont la marque de cette nouvelle tentative de cohérence de la physique. L’espace-
temps est le fondement et le cadre de cette géométrie de la matière. Avec ce concept de synthèse,
avec le « continuum spatio-temporel » qui en est le vecteur, l’idée de la « réalité » de l’espace et du
temps est restaurée. Cette manière de diviser est confirmée en tant que donné : en unissant ces deux
divisions en une seule, elles acquièrent d’autant mieux une vérité ébréchée par les incohérences
physiques que la théorie de la relativité tente de résoudre.

Les dilettantes et même une partie des ignares ont entendu dire que l’espace-temps remplace ses
deux composantes séparées. L’industrie de la tromperie, à travers le cinéma et la lecture de science-
fiction entre autres, a popularisé et appliqué ce résultat, et presque systématiquement, semble-t-il,
dans le sens d’une glorification d’un absolu plus grand, quoique de pacotille. Ces réformes de notre
vision d’ensemble sont cependant loin d’être complètes et acquises, parce qu’elles sont tout simple-
ment peu utiles,  peu opérationnelles.  De sorte que, pour la plupart des contemporains, le temps
représente toujours un absolu, l’espace en représente un autre, et l’espace-temps reste une sorte
d’abstraction,  une addition formelle,  indéniable sans doute,  mais  difficile  d’usage dans l’action,
sans référence dans le vécu propre, qu’il soit quotidien ou historique. La principale modification
principielle  apportée  par  la  relativité  physique  représente  donc  une  sorte  de  bruit  de  fond,
impossible à démentir, mais assez peu endossée. Les ignares, et les dilettantes, pensent toujours en
termes newtoniens, et la théorie de la relativité, dont ils ont entendu parler, et dont ils croient qu’elle
est géniale, puisqu’on le leur a répété et qu’ils n’ont pas encore entendu de contradictions à ces
éloges, est comme une icône, sainte mais hors de portée de leur profane vécu terrestre.

D’un point  de vue non mathématique,  la  transformation  de l’absolu du temps plus  l’absolu de
l’espace  en  absolu  de  l’espace-temps  est  donc un arrangement  de  détail,  une  sorte  d’évidence
déductive, un raccommodage d’ourlet. D’ailleurs, même si la fortune du concept d’espace-temps,
trop peu scoopesque, n’a pas été à la hauteur des espérances de ses promoteurs,  d’une certaine
manière, cependant, l’unité du temps et de l’espace ou leur expression commune s’est insinuée, à
travers le siècle passé, dans l’esprit du nôtre. La téléologie moderne, en particulier, définit justement
un espace-temps déterminé comme étant ce qu’on appelle le commencement : le ici et maintenant,
recommencé  autant  de  fois  que  la  transformation  du  possible  en  réalité  le  permet,  est  la
représentation empirique de ce qui commence. Cette équivalence entre une unité d’espace-temps et
la notion qui initie le mouvement de la pensée et la logique,  dont le balancier tient  un compte
inquiet  aussi  bien  de  la  vie  que  de  l’histoire,  provient  peut-être  aussi  par  de  complexes  et
convergentes séries d’abstractions renversées et déformées, à travers l’aliénation, de la formulation
issue et popularisée par la théorie de la relativité. Mais même dans des acceptions plus spéculatives,
comme par exemple le moment de la réalisation, qui peut être déterminé comme un espace-temps,
ou dans l’acceptation de son sens plus traditionnel et populaire – la vieille approximation comme
quoi on ne retrouve jamais deux fois le même fleuve dans le même état est une application de l’idée
d’espace-temps –, l’espace-temps n’est en rien la condition de la totalité, comme le sous-entend la
théorie physique de la relativité. L’espace-temps, en effet, n’est jamais qu’une construction de la
pensée sur la pensée, une hypothèse couplée, une forme du possible.

La vitesse de la lumière est un absolu autrement difficile à mettre en scène que l’espace-temps, déjà
parce que son expression, par une quantité bornée, semble en contradiction avec l’idée d’absolu. Si
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bien que la vitesse de la lumière est souvent présentée au rang moins prestigieux que celui d’absolu,
comme une simple limite. La plupart des dilettantes et quelques ignares connaissent l’idée de la
vitesse maximale, savent que c’est la vitesse de la lumière ; un nombre non négligeable d’entre nous
sera même capable de la chiffrer à 300 000 km/s, formulation dans laquelle apparaît d’ailleurs le
mariage récent entre espace, km, et temps, s.

La mise en cause que je voudrais cependant  ajouter,  à celle  interne au système de la physique
mathématisée,  est  très  simple :  la  pensée  va  beaucoup  plus  vite  que  la  lumière.  La  lumière,
d’ailleurs, et la vitesse sont elles-mêmes des pensées. Quand je dis que la pensée va plus vite que la
lumière, il ne s’agit pas d’une question de kilomètres par seconde, il s’agit de dire que la pensée, le
démiurge éphémère qui dissout l’absolu, ne se satisfait pas d’une limite, mesurable. L’information
transmise  en pensée  ne se mesure  pas,  en  dehors  du jeu des  déterminations  qui  est  son ironie
coutumière et hypostasiée de sorte à paraître comme la substance même du quotidien, en temps et
en distance, elle les fonde. En qualité de transmission, la pensée est donc très supérieure à sa forme
lumière, et en vitesse tout autant. Je peux même ajouter, de façon spéculative, que rien n’empêche
ma pensée d’aller à 301 000 ou à 400 000, ou à 3 000 000 km/s ; il n’y a évidemment pas d’obser-
vatoire pour vérifier une donnée aussi ironique. Car le rire empêche le comptage.

Nous,  humains,  voulons  bien  être  modestes.  Mais  que  la  vitesse  nous  soit  limitée  nous  est
insupportable. Les physiciens, grands amateurs d’infini, sont les premiers à être chagrinés par cette
vitesse limite, qui n’apparaît pas dans la grandeur qu’ils voudraient conférer au propos. « Pour résu-
mer, la relativité restreinte implique que les particules matérielles ne peuvent atteindre la vitesse c, et
inversement que les particules sans masse ne peuvent aller qu’à la vitesse c. La définition correcte de
la vitesse limite devient alors claire : c’est la vitesse de n’importe quelle particule de masse nulle dans
le vide. La lumière n’apparaît ainsi en relativité que comme un archétype de particule ayant cette
propriété. » Et plus loin, on trouve donc que cette vitesse bornée n’est en fait pas si modeste que nous
le craignions, puisqu’il s’agit d’un infini déguisé : « (…) cette vitesse est une vitesse asymptotique,
qui ne peut être atteinte et qui possède toutes les propriétés physiques auparavant dévolues à l’infini. »
Malheureusement l’auteur ne dit pas quelles sont les propriétés physiques dévolues à un infini, et si
elles ressemblent à celles dévolues au dahu. « Ainsi la finitude de la vitesse de la lumière n’est qu’un
effet de perspective ! Il s’agit tout simplement de l’équivalent d’un point de fuite. » En effet, si on
transforme notre représentation newtonienne « en représentation quadridimensionnelle, la forme des
relations galiléennes se retrouve, dans lesquelles à la vitesse de la lumière correspond maintenant une
“quadrivitesse”… infinie ».33 Mais comment un infini peut-il être limité à 300 000 ? C’est que la
question est mal posée et qu’en fait il faut abolir ce rapport « bâtard » entre vitesse tridimentionnelle
et temps. « Autrement dit, dès l’instant où l’on mesure l’espace et le temps avec la même unité, ce
qu’exige  leur  nature profonde, la  vitesse  c disparaît  des lois  physiques,  devenant  le  nombre  pur
c = 1. » Cette amusante explication de Nottale nous montre comment il est facile de transformer une
limite en infini ; et comment, avec le renfort tout de même de la « nature profonde », le formalisme
sublime la vitesse, dont la limite disparaît donc des lois physiques, en « nombre pur ».

Plus  sérieusement,  si  nous humains  sommes  fâchés  d’une  limite  de  la  vitesse,  c’est  que  nous,
humains, avons créé la vitesse, et que nous en sommes les maîtres sans partage. Comme d’ailleurs

33. ibid.
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le montre Nottale, nous ne supportons pas de voir la vitesse limitée par quelque chose qui nous est
extérieur.

 
 
6. Replacé dans un contexte plus vaste que la physique, la pensée, l’humanité, le monde, le mérite
principal de la théorie de la relativité est véhiculé par son nom. C’est une théorie qui met en cause
l’absolu du temps, l’absolu de l’espace, l’absolu de la gravitation, leur en et pour soi. Ces absolus étaient
devenus  des  évidences,  profondément  intégrées  depuis  le  spécialiste  jusqu’à  l’ignare,  et  leur
désacralisation publique est d’abord un ébranlement du principe de l’immuable. Nous avons perdu le
respect pour l’absolu, et l’idée que les choses sont liées, intrinsèquement, et s’influencent réciproque-
ment, est certainement l’une des plus importantes dans l’explosion d’aliénation du siècle écoulé. On
retrouve avec cette idée de relativité générale tout l’embarras de tous les gestionnaires, car le sol solide
et sûr de l’absolu s’est dérobé sous les pas mêmes des physiciens qui l’avaient maçonné. Venant peu
après la critique de l’absolu contenu dans Dieu, la critique de l’absolu du temps, de l’absolu de l’espace
et de l’absolu de la gravitation a permis de comprendre que ce n’est pas à Dieu qu’en voulaient les
critiques, mais à l’absolu, dont Dieu, l’espace, le temps et la gravitation ne sont que des formes particu-
lières. Car dans la gravité du ici et maintenant, bon Dieu de bon Dieu, de 1905 à 1915, années de la
formulation des théories de la relativité, et surtout dans les années de constat qui ont suivi, il y avait,
dans le monde, pas le monde physique, mais le vrai monde, une révolution qui commençait !

Mais comme les gestionnaires avaient réagi à travers la réaction bolchevique, les physiciens ont réagi
à cette « crise », dont Poincaré, en visionnaire inquiet, avait cerné les contours pour sa spécialité, à
travers les limites des deux théories de la relativité. L’évolution de ces théories, dans le siècle, est la
réponse gestionnaire qui rend impossible aujourd’hui l’expression de leur piste négative. Le potentiel
critique de la relativité physique, dont le sens était directement accessible aux gueux de Russie et
d’Iran – et c’est ce qui est si difficile à comprendre pour tous les autres pauvres, qui ne sont pas à
l’offensive –, était immédiatement présent dans la première moitié du siècle, où la recherche de vérité
jouissait encore, dans les sciences exactes, d’une autonomie relative et d’une gravité intrinsèque. 

La  relativité  en  physique,  incomplète  dans  sa  version  « restreinte »,  et  presque  exclusivement
utilisée dans le domaine cosmologique sous son appellation de « générale » – et notamment dans le
développement  du  concept  de  « big  bang »,  s’est  donc  surtout  avérée  construction  d’absolus
nouveaux, et c’est bien un comble pour une « théorie de la relativité ». Et c’est dans une hypocrisie
mal assumée qu’on voit aujourd’hui l’espace-temps et la vitesse de la lumière érigés en absolus
classiques,  mais  prétendus relatifs  « à  leurs contenus »,  pour garder la  pureté  critique du terme
relativité. Quel absolu ne serait pas relatif à son contenu ? Vaincues, les extensions de débat dont
ces idées étaient porteuses ont dégénéré en bredouillis utilitaristes ou régressé en fantasmes déistes
ou  en  rêves  de  reconstruction  encore  plus  vastes,  encore  plus  absolus,  comme  ces  grandes
unifications  napoléoniennes  d’Einstein  embourbées  dans  quelques  steppes  alors  même  que  le
royaume clos de la physique s’effritait  sous les coups impertinents et  inconscients  d’un monde
occupé de sa propre convulsion. Et tous ces préfabriqués qui ont définitivement révélé la théorie de
la relativité physique comme une restauration dans le monde des idées obstruent désormais l’accès
aux galeries de lumière noire du négatif creusées dans l’enthousiasme positiviste de l’époque royale
et du domaine aux apparences d’infini qui vont de Mach à Einstein. 
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Car à la suite des gueux de Paris qui paniquaient la Convention, et des gueux de Petrograd qui ont pris
d’assaut le palais d’Hiver à l’avant-garde des conseils, le négatif de la pensée du monde s’est aussi
découvert dans la stupeur éphémère de l’autorité intellectuelle, tant qu’elle cherchait la racine de son
élan de vérité. Mais la restauration de plusieurs absolus séparés dans la relativité en physique est la
vérité conservatrice de ces théories. Ces nouveaux absolus ne sont donc pas une réfutation mais un
élargissement du naturalisme étriqué et intransigeant de Newton. Oui, disent de concert espace-temps
et vitesse de la lumière, la nature est souveraine, la chose en soi existe bien, la physique a raison d’être
une spécialité séparée. C’est à ses applications qu’on mesure l’utilité de cette mise en cause qui s’est
arrêtée en route : elles sont faibles et rares, et elles sont presque exclusivement cosmologiques ; c’est
notamment en critiquant l’univers statique d’Einstein que Lemaître a pu formuler son univers en
expansion à partir d’un atome fondamental, ancêtre de l’idée du big bang. Pour le reste, la physique
de Newton est donc restée la physique des ignares, la physique des dilettantes, la physique qui se
prétend dominante et qui est censée refléter le vrai monde. On sait seulement, de manière vague, que
pour le macroscopique,  la théorie de la relativité oblige à voir les choses différemment.  Dans ce
démembrement de la physique, et dans la restauration d’un Newton ébranlé, au territoire amoindri et
contrôlé, comme une ancienne monarchie absolue décapitée se retrouve monarchie constitutionnelle
après une profonde secousse, gît la défaite de la part négative que l’exigence de vérité avait imposée
dans l’autorité intellectuelle à travers la théorie de la relativité.

L’idée de la relativité, à laquelle j’appose le qualificatif de générale parce qu’elle ne s’applique pas
seulement  à  quelques  caractéristiques  physiques,  donne  lieu  à  deux  développements,  opposés.  Sa
négativité consiste justement à ébranler tout ce qui est certain, « crise de la raison », à rejoindre le
principe d’incertitude, en soumettant une certitude aux conditions de son observation, c’est-à-dire à la
brièveté ludique des choix, et à l’irréversible historique des décisions, en tout cas toujours à l’humain,
que ce soit dans la conscience ou au-delà. Dans le constat que rien ne peut plus être considéré comme
intangible, que chaque fait ou acte doit d’abord pouvoir être remis à l’examen de l’assemblée du public
souverain en matière de pensée, il y a deux grandes directions, non miscibles, de la téléologie moderne.
D’une part,  il  y a  l’idée,  partagée par Mach,  que c’est  donc de l’ensemble que chaque chose est
dépendante, et qu’aucune chose n’a d’indépendance propre ; la totalité, dans l’équilibre changeant de
ses déterminations, est centre de gravité. C’est là une représentation de l’aliénation à laquelle le monde
newtonien  est  farouchement  opposé :  car  il  voudrait  que  pour  la  conscience  il  existe  des  choses
intangibles, et ne peut pas même considérer que les choses intangibles dans la conscience deviennent
relatives par l’aliénation,  où leur lien avec la totalité est révélé et  établi.  A travers cette  approche
négative de la relativité, on peut commencer à entrevoir la dimension de l’aliénation, océan insondable
pour l’îlot borné de la conscience, qui a tant besoin de se retrancher derrière divers absolus.

C’est la certitude elle-même qui est relativisée dans la téléologie. La certitude s’obtient de trois
manières : croire est la première source de certitude qui doit être constamment relativisée et tenue
pour un mouvement de pensée qui tend à oublier le conditionnel de ses présupposés ; il en va de
même,  dans  notre  monde,  pour  la  logique,  qui  donne  des  certitudes  relatives  à  un  système
particulier – la logique –, mais uniquement à l’intérieur de ce système : ce qui est logique n’est
certain qu’à l’intérieur du système de règles de cette logique, mais toute logique en entier, comme
les mathématiques par exemple, est une hypothèse éphémère, sans autre fondement qu’un accord
commun,  ou  qu’une  croyance ;  enfin,  la  certitude  que  procure  la  réalité  pourrait  passer  pour
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absolue, car contrairement au croire et à la logique, la réalisation ne permet pas de retour et de
relativisation ;  mais  elle  est  aussi  la  certitude  la  moins  vérifiable  en  ce  sens  qu’elle  n’est  pas
constatable, et donc que la conscience la cherche en vain, si bien qu’elle est un cas limite de certi-
tude, cas limite qui admettrait que la certitude puisse exister au-delà de la pensée où elle s’exprime
d’ordinaire, la conscience. La relativité téléologique inverse la relativité du sens commun : ce n’est
pas la relativité qui doit être un moyen de la certitude, mais la certitude qui doit être une exception
de la relativité, étroitement surveillée d’ailleurs tant son conservatisme et sa tendance à l’hypostase
s’avèrent nuisibles, voire désastreuses pour le débat humain.

Pour la téléologie moderne, à cette direction de pensée, qui ne rejette d’ailleurs pas véritablement
l’absolu, mais le repousse bien plus loin que la vitesse de la lumière, c’est-à-dire hors de la cons-
cience, dans l’aliénation comme totalité de la pensée, s’oppose cet autre constat, tout aussi valide et
fortement lié à ce rapport de la conscience déficiente face à l’aliénation envahissante : la relativité
est  l’exigence de la contingence.  Puisque tout est  relatif,  le trouble-fête,  le franc-tireur,  l’invité
surprise, surprenant et intrusif, gai et violent, autre, désespérément autre, peut toujours surgir et
briser le système déterminé par l’absolu, et le fera tant que l’insatisfaction commandera. C’est en
relativisant ce qui est là en négation simple que l’irrationnel rappelle l’oubli de l’hypothèse qui, à
travers l’absolu, tente de s’installer dans quelque infini fondateur, comme l’espace-temps, comme la
vitesse de la lumière après Dieu, le temps, l’espace, la gravitation : sauf dans la fin absolue, qui est
l’absolu de la réalité, en effet, l’hypothèse de l’absolu est toujours un infini. Mais la critique de
l’absolu par la relativité est toujours la critique d’une généralité en place par le particulier porteur
d’un nouveau possible,  l’institutionnalisation pertinente par l’hypothèse impertinente,  et donc le
recours de l’imprévu, de l’idée, voire de l’individu et de la conscience, plus sûrement de l’imagi-
nation, de l’amour, de l’émeute, la noblesse modeste du lutin utile et éphémère, dérangeant l’image
sans ride d’une totalité trop tôt affirmée comme immuable.

Le XXe siècle, cependant, a abouti à une systématisation de la relativité, à un relativisme, qui a
poussé ce principe jusqu’à son contraire : « S’il n’est plus de réel pour servir de principe régulateur
à l’action des hommes de science, s’il n’est pas de méthode acceptable pour discipliner leur esprit,
s’il n’est pas même de loi universelle dans la nature pour justifier leur effort prospectif, la menace
d’un relativisme généralisé est grande. Tout est possible si rien n’est plus réel. »34 Car la relativité,
quand elle devient à son tour absolue, met en cause la réalité même, la vérité même. Si rien n’est
plus assuré, la vérité se démultiplie, rien n’est plus vrai, et le mensonge est donc tolérable. Si la
réalité, si la totalité doivent être relativisées, alors tout est partiel, du particulier on ne s’élève plus
au général, aboli, il n’y a plus de but, Hegel a raison, la pensée tourne en rond dans des séries de
syllogismes aux termes interchangeables. Un tel abandon complet à la perte de contrôle entier, qui
culmine dans le formalisme (car dans un tel système, les formes deviennent contenu, et seules les
formes restent modifiables), équivaut au fait d’approuver l’aliénation dans le sens de s’y résigner,
de  ne  pas  vouloir,  selon  la  téléologie  moderne,  la  finir.  Si  la  relativité  permet  d’appréhender
l’aliénation – et elle est même un des instruments nécessaires pour s’évader hors de la conscience –
l’absolutisation  de  la  relativité  est  en  même  temps  la  résignation  à  l’aliénation.  Ce « anything
goes », que claironnait Feyerabend – le n’importe quoi est possible, qui est une litanie de la résigna-
tion, prend peu à peu pendant le XXe siècle la place du tout est possible, qui est l’épitaphe des

34. J.-M. Besnier, Histoire de la philosophie moderne et contemporaine, tome II
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révolutions –, est une forme de néopositivisme qu’on voit éclore comme l’un des attributs compor-
tementaux de la middleclass, par exemple dans la glorification du modèle du réseau, où la relativité
qui permet la mobilité est acquise au prix du renoncement à la maîtrise de l’ensemble,  ou dans
l’idéologie du défoulement sexuel, lorsque le plaisir devient le plus banal des commandements. Le
sens de la relativité est d’être une objection, un droit de critique, un indicateur de profondeur, un
censeur à vaste vue, un surmoi anarchiste, un fou du roi, un frondeur au cœur du laboratoire de la
pensée. Mais ce à quoi la relativité est vraiment relative, c’est au but de ceux qui la pratiquent,
consciemment ; et lorsque la relativité devient système, le but se perd. Sur un site Internet appelé
Astrosurf, on pouvait lire : « L’argument le plus significatif que l’on opposa à la reconnaissance de
la relativité générale est le fait que dans les années qui suivirent cette découverte, les scientifiques
reconnurent que n’importe quel résultat empirique donné pouvait s’expliquer par une ou plusieurs
théories alternatives. » Le monde physique est une représentation de l’esprit dans son ensemble,
mais  qui  se  perd quand la  conscience  fatigue  devant  ses  propres constructions,  un peu comme
lorsque dans l’alternance entre la thèse et l’antithèse, on ne retrouve plus la synthèse, hypnotisé par
l’aller-retour à l’infini des jeux de miroirs schizophrènes.

Sans doute doit-on encore se demander  à cet endroit  ce qu’est  donc l’absolu pour la téléologie
moderne. Une des disputes centrales d’un débat sur l’humanité devrait d’ailleurs porter sur l’absolu
de ce qui fonde l’absolu et  qu’on pourrait,  au premier  abord,  appeler  l’absolu téléologique :  la
pensée. Je ne peux ici fournir qu’une réponse tout à fait subjective de la téléologie moderne : un
absolu  qui  a  une  fin  n’est  pas  un  absolu ;  même  l’aliénation,  même  la  pensée  ont  une  fin ;
l’aliénation, la pensée ne sont pas un absolu. Et voici la même réponse, mais formulée de manière
opérationnelle : la fin de la pensée est quelque chose qui se vérifie ; je propose de tout mettre en
œuvre pour vérifier cette fin ; faisons de cette mise en œuvre le projet commun de tous ceux qui
détiennent, individuellement et collectivement, de la pensée. L’absolu n’est que le mythe de l’échec
de ce projet. L’absolu est la sublimation de la résignation.
 
 
 

texte de 2008
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IV. DÉCLIN DE LA PHYSIQUE

 
 
 
1. Le règne de la physique, dans l’autorité intellectuelle dominante, a été court, informe et incons-
cient. Une chronologie montrerait que son commencement fuit : la seconde moitié du XIXe siècle
est  sa période d’accession,  mais  son déclin  commence dès 1900, avec la théorie  des quanta,  et
s’accélère, dans la théorie, à partir de 1905. Enfin, deux dates déterminantes marquent son échec,
aussi bien comme pratique que comme théorie : 1945, la bombe atomique, et 1978, la reconnais-
sance officielle du big bang.

La spécialité des physiciens est une spécialité qui, dans le miroir, se voit comme hardie et cher-
cheuse de vérité,  mais qui dans le siècle écoulé est devenue autruche,  couarde et manœuvrière.
Spécialité et même congrégation, pour faire bloc contre d’autres spécialités, pour obtenir des postes
et des subventions, elle n’a pas pris, sur le plan intellectuel, la responsabilité collective de son dis-
cours, et n’a jamais su se mettre en cause en tant que division de la pensée universitaire. Vers 1900,
pourtant,  c’est  à sa rigueur,  à sa liberté,  à ses méthodes  qu’allait  la confiance des déçus de la
théologie et de la philosophie. L’impression qu’elle pourrait tenir le gouvernail de la connaissance
n’a pas duré un quart de siècle.

La théorie des quanta a été vécue comme un déchirement de la physique, un hermétisme absurde,
sans plaisir,  ni  but.  Le vulgarisateur  Nottale  résume cette  perplexité :  « Certains  physiciens  ont
même sérieusement envisagé qu’il soit à jamais impossible de comprendre la mécanique quantique,
qui  serait  au-delà  de  l’intuition  humaine. »  La  théorie  de  la  relativité,  qui  était  censée  unir  la
physique, a plutôt contribué à l’émiettement. Elle a d’abord été incapable d’englober la physique
quantique,  et  la  physique  quantique  s’affirme  également  en  contradiction  avec  la  théorie  de la
relativité : la vitesse de la lumière est au moins fortement mise en cause par la non-séparabilité ; à
l’inverse, il  n’y a pas d’espace courbe dans la théorie des quanta, qui continuent tranquillement
d’évoluer dans le plan ; les quanta nient la causalité, la relativité la stipule ; l’indéterminisme des
quanta s’oppose au déterminisme de la théorie de la relativité. Et, surtout, les quanta mettent en
cause la chose en soi, la relativité confirme et élargit la notion de chose en soi.

Aussi,  ces deux excroissances du siècle ont participé,  au moins  pour les non-spécialistes,  de la
préservation de la physique de Newton. Aujourd’hui, la topographie de la physique est celle d’un
triptyque : d’un côté, pour le microscopique, on a la théorie des quanta, de l’autre pour le macros-
copique, la théorie de la relativité. Entre les deux, les séparant et les alliant, le plat de résistance
reste newtonien.

« Einstein a vainement essayé, à partir des années trente, de construire une théorie qui unifierait les
champs électromagnétique  et  gravitationnel  au sein d’un nouveau “champ unitaire”.  Comme la
raison de son échec provient de l’incompatibilité de la théorie de la relativité  générale et  de la
théorie des quanta, Einstein a eu tendance à en faire porter la responsabilité sur les reproches, en
particulier le reproche de l’incomplétude, qu’il adressait à la théorie des quanta. »35 Les physiciens

35. G. Cohen-Tannoudji, « Qu’est-ce que la matière aujourd’hui ? »

88



n’ont pas réussi à unifier leur vision du monde. Ils n’ont pas réussi à mettre en cause leurs propres
présupposés. Dans l’ensemble, ils ont toujours soutenu les croyances aveugles de leur passé récent :
la  réalité  comme donné,  la  chose en soi,  la  matière  comme  substance,  le  monde  comme étant
physique, la physique comme devant continuer à exister, coûte que coûte.

Ayant donc lancé des idées, mais sans suite, la physique est redevenue une discipline universitaire,
utile à quelques industries, un domaine subalterne de la pensée. Mais ce qui différencie la physique
de 1900 de celle de 2000, alors que leur importance sociale est comparable, c’est que celle de 1900
était jeune et ascendante. Elle avait du potentiel. Ses « crises » étaient des crises du monde. Celle de
2000 est vieille et ses idéaux, dont elle a montré quel usage elle savait en tirer, sont aliénés. Elle
s’effiloche, parce que, quand elle a eu le champ libre, elle n’a pas su l’utiliser, arrivant à sa frontière
sans la reconnaître, sans pouvoir la dépasser, trop préoccupée par sa propre conservation. Elle n’a
plus de potentiel. Alors qu’en 1900, elle faisait le monde et sa théorie, en 2000, elle bricole et elle
ratiocine. Les dilettantes n’ont plus envie de l’écouter.

 
 
2. La plus forte idée de la physique est la clé de la théorie des quanta : l’observateur fait la réalité, ou
plus exactement, pour garder la dimension prudente que cette théorie donnait à cet invraisemblable
résultat : la seule chose nécessaire à une réalisation est l’observation. Même dit de cette manière, il
s’agit d’une remise en cause fondamentale de plusieurs millénaires de religion, et de plusieurs décen-
nies de matérialisme, et de naturalisme.

Répétons-le une fois de plus : ce n’est pas un observateur, sauf cas particulier, qui fait la réalité
qu’on aperçoit, c’est l’ensemble de l’observation qui aboutit à ce résultat. La réalité est au bout de
l’observation. La réalité en particulier est au bout de l’observation en général. C’est à une conclu-
sion très voisine qu’était parvenue la téléologie moderne à travers l’observation des faits de révolte
dans le monde : l’observation est devenue déterminante dans les révoltes modernes.

Dans la théorie de la relativité, qui est une tentative d’unifier des « systèmes de référence », l’obser-
vateur joue également un rôle central. Il est le récepteur et l’émetteur de ces systèmes, leur médiation
indispensable. Mais dans la relativité, l’observateur et l’observation en général ont simplement un rôle
passif,  mécanique.  Ils sont une chose en soi,  comme les choses en soi qu’ils médiatisent.  Ils ne
peuvent pas décider de réfléchir, ou non, les systèmes de référence qui se réfèrent à eux. Alors que
dans la théorie des quanta l’observateur fait les quanta, dans la théorie de la relativité, l’observateur se
contente d’ajuster les systèmes de référence.

S’il n’y avait pas la téléologie moderne, la position de l’observateur dans la théorie des quanta serait
extraordinaire. Et s’il n’y avait pas la théorie des quanta, la position de l’observateur dans la théorie
de la relativité serait extraordinaire. Mais le fait que l’observateur de la relativité soit tellement en
retrait par rapport à l’observateur des quanta a modéré et aplati cette idée capitale de la physique.
L’observateur automate de la relativité a beaucoup empêché l’observateur de la relativité de devenir
un démiurge. Il a aussi aidé l’aile conservatrice, newtonienne, de la physique – où l’observateur est
indifférent par rapport à ce qui est observé, où ce qui est observé est donc objectif – à rester en vie,
à bourrer le mou en restant le ventre gras de la physique.
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Si l’observateur fait la réalité, la masse dure du monde se dissout en fines gouttelettes de pensée.
Cela veut dire que la matière, la nature, la physique ou ce qu’on voudra, devient une médiation
entre la pensée et la réalité, et non pas, comme dans la version actuelle, que la pensée serait une
médiation,  éventuelle,  dans certains  cas,  entre  la matière,  la  nature,  la physique d’un côté et  la
réalité de l’autre. Cela veut dire aussi que la matière, la nature et la physique, ne sont plus égales,
comme dans une équation, à la réalité ; mais que ces choses-là sont des pensées, particulières, et que
la réalité, qui est aussi une pensée particulière, est autre chose que ces choses-là.

Les théoriciens des quanta et de la relativité ont reculé devant cette bombe qui dissout la bombe
atomique : car elle commençait  par les dissoudre eux, physiciens salariés.  Mais tout de même :
même dans la réduction du paquet d’ondes, même dans l’avènement de la discipline uniquement
spirituelle que sont les mathématiques, même dans l’équation de la relativité matière = géométrie,
l’observateur est obligé de constater que la collusion entre nature et pensée, jalousement séparées
chez les fans de la chose en soi, n’est plus réversible.

 
 

3. « Pour la création d’une théorie, la simple collection des phénomènes répertoriés ne suffit jamais.
Il faut toujours lui ajouter une libre invention de l’esprit humain qui attaque le cœur du sujet. »36

Cette réflexion d’Einstein affranchit Einstein de la sphère des spécialistes ; c’est une banalité, mais
le fait  même que cette  banalité,  qui loue l’irrationnel,  vienne de la personne la plus célèbre du
domaine de la rationalité présupposée, en fait une sorte de superlatif à l’égard de son auteur. Non
seulement  Einstein,  comme  chacun  d’entre  nous  le  sait  confusément,  est  un  grand  savant  et
physicien, mais il place l’imagination et la libre pensée au-dessus des labeurs indispensables.

Einstein est en effet un phénomène unique dans la théorie des sciences dites exactes, parce qu’il a atteint
une célébrité qu’il doit indirectement à sa théorie : il est beaucoup plus connu que ses découvertes et ses
prises de position. Son image est un intermédiaire entre ce qu’il a découvert et le monde des dilettantes
et des ignares, à qui cette image est destinée. C’est un autre phénomène, celui de la communication
généralisée,  qui  a  élu  Einstein  et  en  a  fait  la  célébrité  contestable,  contestée,  et  incontestable  et
incontestée qu’il est devenu, monstrueux oxymoron du marketing de la deuxième moitié du siècle.

Unique  dans  la  physique,  ce  phénomène,  propre  au  XXe siècle,  traverse  d’autres  secteurs.  Che
Guevara, pour la révolution, la Joconde pour la peinture, les rêves de marque générique des publici-
taires produisent des icônes comparables à celle d’Einstein (1879-1955), même si leur fonction n’est
pas tout à fait la même. Ce sont des résultats d’une activité qui se retourne en image hypertrophiée.
Cette image devient ensuite, par une inversion méthodique, l’introduction à cette activité, mais une
introduction qui dispense de connaître l’activité elle-même. Ainsi Einstein devient un contenu sup-
posé, un archétype, qui se substitue à ce qu’il a dit et fait, le nom et la signature Einstein permettent,
pour les ignares et les dilettantes, de faire l’économie de la connaissance de ce qu’a dit Einstein. Si
bien que l’image d’Einstein s’oppose au discours d’Einstein. Et son image s’oppose à son discours
avec l’efficacité redoutable d’une validation de la spécialité par tout ce qui lui est extérieur. L’image
d’Einstein se substitue non seulement à la théorie d’Einstein, mais dans de nombreux cas à toute la
physique. Ce mécanisme contribue donc à la spécialité, et empêche de la connaître.

36. S. Mavridès, La Relativité
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L’image d’Einstein, pour le contenu, est construite sur une positivité très largement crue, et teintée
de la négativité bon teint que s’autorise la middleclass des Beatles, de Solidarnosc, de Maradona et
Zidane  et  de  l’œcuménisme  humanitaire,  cette  image  diffame  aussi  la  qualité  du  négatif  dans
l’histoire. Einstein, dit son image, est un génie. Non seulement, comme on l’a vu en exergue, cette
étiquette on ne peut plus honorifique vient de sa capacité supposée à apporter la plus-value irration-
nelle au travail obscur et acharné, mais cela ne paraît vrai que parce que la spécialité d’Einstein
s’est installée tout en haut de la hiérarchie des spécialités au moment où Einstein y apparaît. C’est le
développement du débat de l’humanité, l’embarras de la philosophie post-hégélienne, et la nécessité
gestionnaire de maîtriser le développement de l’esprit humain qui ont propulsé la physique comme
spécialité à portée de projeter des images comme celle d’Einstein.

Même les ignares connaissent le visage d’Einstein et son cliché le plus célèbre,  où ce respectable
vieillard tire la langue, en noir et blanc. La plupart des dilettantes savent mieux qu’Einstein a redoublé
une classe lors de sa scolarité (c’est sans doute la plus célèbre excuse citée par des parents devant
l’échec scolaire de leur progéniture) que ce qu’est la théorie de la relativité. Einstein est donc, au-delà de
l’image littérale, un caractère particulier de notre époque, une sorte de modèle, d’homme sandwich de sa
spécialité. En effet, comme son visage, le caractère supposé d’Einstein est devenu, en quelque sorte, le
caractère type du scientifique, et justement du génie : intelligent au-delà de toute mesure,  espiègle,
adolescent,  imprévisible.  Voilà  bien un autoportrait  de l’étudiant  boutonneux, du cadre moyen,  du
journaliste ambitieux au moment où il se regarde dans la glace, le lendemain de son premier échec.

A ce degré d’image, le caractère véritable du modèle fait lui aussi partie de l’extrapolation, du mythe,
parce que de son vivant ce véritable caractère est déjà formé, ou déformé, par l’image publique. C’est
une image de profonde réflexion qui  change la  vie,  de fantaisiste  de la  rigueur,  de repriseur  de
l’absolu, quelqu’un qui modifierait davantage notre vision des choses que deux ou trois révolutions.
Ce que je sais des théories d’Einstein s’oppose fondamentalement à cette image. Ce sont des idées
conservatrices qu’a fait émerger le besoin de rénover les paradigmes devenus intenables d’une époque
antérieure.  Aussi  bien  dans  la  théorie  des  quanta  que  dans  la  relativité,  Einstein  a  participé  à
raccommoder la physique traditionnelle, dont il a toujours voulu défendre les présupposés même en
ayant clairement conscience qu’il s’agissait de présupposés. Il a représenté, dans toute la splendeur de
ce terme tiède, la social-démocratie, le conservatisme réformateur, c’est-à-dire un parti que je crois
aussi indispensable de combattre que les partis de Che Guevara, de la Joconde et des publicitaires.

Ce qui a contribué de manière décisive à cette célébrité gonflée aux hormones, et par conséquent à
l’admiration béate qui en est résultée, c’est le fait qu’il ait été présent dans des sous-spécialités qui
apparaissent aujourd’hui comme séparées : les quanta et la relativité. Mais c’est justement depuis
Einstein que ces domaines de la recherche sont séparés. Tout Einstein – le physicien et l’image – a
contribué à diviser et à figer ces sous-disciplines de la physique. Et ce n’est que rétrospectivement que
son interdisciplinarité devenue impossible étonne. Cela est vrai, à un titre encore plus grand, pour
Hegel, ou Aristote, et leurs savoirs universels. Mais, avec ces philosophes passés, l’universalité plus
grande  étonne  moins.  Elle  participe  moins  à  l’image  de  leur  spécialité  et  de  leur  époque  que
l’interdisciplinarité interne à la physique dont Einstein est porteur.
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Enfin, l’image d’Einstein est déterminée par ses accointances dans la gestion dominante de notre
temps, et  particulièrement  dans le rôle du pacifiste  qui soutient  la  bombe atomique.  Dans cette
attitude paradoxale, fortement mise en avant, ce n’est pas l’impuissance de la spécialité mercenaire
à peser sur les choix de l’Etat et des marchands qui est soulignée, mais la contradiction typiquement
middleclass, qu’on magnifie sous le terme de paradoxe : vive la paix, mais guerre aux ennemis de la
paix ! L’idéologie dominante qui se prétend contre tout abus de la force, justifie l’usage d’une force
maximale par calcul du nombre de morts – la bombe atomique est présentée comme coûtant moins
de survies humaines que la poursuite de la guerre avec des armes classiques et, en vertu de cette
spéculation  présentée  comme  un  fait,  l’arme  atomique  devient  un  bienfait  –  et  la  permission
d’opérer une destruction imparable au nom d’un système de valeur, alors présenté comme au-dessus
des opinions, comme système moral absolu. C’est bien en quoi l’engagement politique d’Einstein
sert ; et cette exemplarité moraliste n’est pas le moindre des leviers de l’image de ce personnage.

La fonte de la physique dans le mouvement de pensée qui devient aujourd’hui visiblement dominant,
la communication, est d’abord le résultat de l’incurie des physiciens : on ne reste pas impunément
tiède. Ces spécialistes, dont on attendait non seulement une description, mais un programme pour le
monde, n’ont jamais intégré dans la réflexion de leur spécialité cette vaste cause commune qu’est la
communication. Cette incurie est donc surtout un résultat du mouvement de la pensée dans le monde,
de la révolution française à la révolution iranienne, et de la puissance prodigieuse de l’aliénation.
C’est aussi parce que la physique a été une sphère de pensée si importante que sa reconversion dans la
communication généralisée a été freinée :  il  n’était  pas si simple d’intégrer dans la souplesse du
tourbillon les raidillons fiérots et les tics surannés de quelques patriarches réputés. Ainsi, la starisation
d’Einstein, à titre d’exemple, la joyeuse puérilité affichée, et les tentatives plus récentes de s’insinuer
dans les bonnes grâces des publicistes et des publicitaires, dénotent-elles d’une gaucherie et d’un
certain amateurisme, pleines des réticences à se réinjecter dans ce mode de pensée effectivement
humiliant et avilissant qu’est la communication généralisée.

C’est une terrible conclusion que celle qui termine l’épopée de ces deux grandes idées, la théorie
des quanta et la théorie de la relativité, par la caricature à laquelle la société de la communication
infinie a réussi à les réduire à l’égard de son petit peuple ignare. Avec le dispositif dont l’image
d’Einstein est un symbole, la société qui a vu naître ces deux théories a travaillé à les utiliser en les
confinant,  à  les  développer  sans  les  discuter,  et  à  les  séparer  de tout  contact  avec les  pauvres
modernes sans les interdire. C’est une forme particulière de la domination qui, à travers les succès
et l’enlisement de la physique, s’est construite tout au long de ce XXe siècle qui n’a pas réussi à en
éradiquer toute la portée subversive, même si elle a enlevé à ces théories leur véritable cerveau – la
contradiction – et leur liberté – le partage par tous.

 
 
4. S’il y a peu d’applications directes à partir de la relativité, en dehors de la cosmologie, la physique
quantique a eu des conséquences beaucoup plus profitables à l’industrie.  « Elle a permis nombre
d’applications  technologiques :  énergie  nucléaire,  imagerie  médicale  par  résonance  magnétique
nucléaire,  diode, transistor, microscope électronique, laser. Un siècle après sa conception, elle est
abondamment  utilisée  dans  la  recherche  en  chimie  théorique  (chimie  quantique),  en  physique
(physique de la matière condensée, physique nucléaire,  physique des particules, astrophysique,  en
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mathématiques (formalisation de la théorie des champs), et récemment en informatique (informatique
quantique).  Elle est donc considérée avec la relativité générale d’Einstein comme l’une des deux
théories majeures du XXe siècle. » (Wikipédia, « Mécanique quantique ».)

La principale application dérivée de la théorie des quanta est la bombe atomique. Non seulement les
spécialistes des quanta y ont contribué, mais ils ont participé à son élaboration directe. Ce qui est
remarquable,  c’est qu’ils l’ont fait  à contrecœur, tout comme, à contrecœur,  cette spécialité avait
avancé dans la théorie des quanta. Cette spécialité se croyait libre et souveraine, mais arrivée à la
proximité de la dispute sur le monde, elle a même perdu l’orientation de ses propres découvertes et
s’est mise au service de toutes les idéologies. Une pareille faiblesse révèle assez la différence de
pointure entre les ambitions qu’on pouvait lui prêter à travers Poincaré au début du siècle et sa pensée
d’un côté, et l’usage qu’elle en a permis, myope ou impuissante, de l’autre, à l’issue du siècle.

C’est sur le big bang que se rejoignent les deux théories, comme dans un point de fuite.
 
« La théorie quantique est essentielle à la description de tous les phénomènes naturels. A l’échelle microscopique, elle

explique le comportement des particules, des atomes et des molécules. Elle est indispensable à la compréhension de
nombreux phénomènes macroscopiques tels le magnétisme, la conductivité électrique, la supraconductivité. Elle est

également essentielle à notre compréhension de l’Univers,  les lois quantiques ayant joué un rôle crucial  durant les

premiers instants du Big Bang. »37

« La théorie de la relativité générale est une théorie géométrique de la gravitation qui est assimilée à la courbure, induite

par la matière, d’un espace-temps non euclidien. Lorsqu’elle est appliquée à l’Univers dans son ensemble, livré à sa
propre gravitation, cette théorie est au fondement de la cosmologie contemporaine, dont le modèle du big bang est

considéré comme le modèle standard. »38

 
Voici  un  extrait  du  texte  intitulé  ‘Deux  Découvertes’,  de  1996,  publié  par  l’observatoire  de
téléologie en 1999. Ces « deux découvertes » sont « la fusion thermonucléaire » et « une découverte
du satellite Cobe », présentée par l’astrophysicien Smoot. A part quelques formulations, je reste
entièrement d’accord avec cette approche :
 
« Avec le big bang, pour la première fois, une théorie dominante sur l’Univers ne répond plus aux doutes du profane et,

pour la première fois, ce sont les sectateurs de la croyance qui ergotent sur des détails du dogme, alors que ceux à qui
elle est présentée la questionnent encore sur le fond. Il faut remarquer l’extrême difficulté qu’ont les théoriciens du big

bang à reconstituer l’itinéraire qui les a conduits à cette théorie,  leur incapacité à se situer dans l’histoire ; et cette
difficulté n’est rien à côté de celle qui met en perspective les changements que devrait opérer leur théorie dans la société

dans laquelle elle est née. La théorie du big bang est une modification radicale de la conception de l’Univers, mais elle
doit s’inscrire dans la conservation intégrale de la société en place.  C’est  de là que viennent ses invraisemblances

criantes, auxquelles ses théoriciens se bouchent les orifices.

Mais les formidables tours de magie de la marchandise ont montré qu’aujourd’hui une idée n’a plus besoin d’être

vraisemblable pour devenir vraie. L’information utilise souvent cet exorcisme de l’événement  : par exemple, lorsque
des gueux se révoltent en Afrique ou en Asie, l’information annonce qu’il s’agit d’une révolte pour la démocratie, et à

force de le dire, les révoltés eux-mêmes finissent par dire ce dont ils étaient bien éloignés au premier jour. De même
voyons-nous depuis la fin de la guerre froide cette société chercher un nouvel ancrage moral dans le massacre nazi des

juifs il y a cinquante ans. Par des lois d’exception, qui interdisent de discuter le fait, on tente ici de transformer cette

37. S. Haroche, Sixième colloque « Physique et interrogations fondamentales », Bibliothèque nationale de France
38. G. Cohen-Tannoudji, « Qu’est-ce que la matière aujourd’hui ? »
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tentative de génocide en big bang de la société à venir, comme si cet événement était le plus important du siècle, grave
brouillage  de ce qu’est  l’histoire.  Avec le  big bang des astrophysiciens,  la construction est  identique :  un moment

fondateur, une explosion mythique, une expansion infinie. Dans les deux cas, il s’agit ensuite d’imposer cette trame
hâtive, ici avec la loi, là avec l’autorité du savoir, sans changer les structures sociales en place.

A partir du big bang, les sciences positives inversent leur fonction. De révélatrices de mythes, elles sont à leur tour révélées

par leur propre mythe. Raison, désintéressement, objectivité – tout ascétiques et secs qu’ils aient été – ne sont plus qu’un
lointain romantisme. Cobe n’est pas envoyé autour de la Terre pour permettre de savoir si c’est oui ou si c’est non. Cobe est

satellisé pour dire oui. Et les Smoot sont devenus des satellites du satellite, des oui-oui. Comme dans le stalinisme, le modèle
théorique n’est pas l’hypothèse qu’il faut attaquer pour le valider, mais le credo qu’il faut valider et interdire d’attaquer. Et

puisque le concept même de credo n’est plus l’objet de la méfiance agressive de la recherche, ses anciens propriétaires,
comme les descendants des bourgeois expropriés par les Etats socialistes, viennent réclamer leur part de butin.

Grâce au big bang, les religions déistes ont fêté une réconciliation improbable il y a encore un demi-siècle avec les

sciences exactes. L’inexplicable origine de l’explosion initiale s’accommode de Dieu comme créateur. C’est le modèle
de la théorie du big bang appelé “créationniste”. Si les déistes ne sont pas un appui principal de la théorie générale du

big bang, ils en élargissent l’assise, et présentent l’originale position pour une dispute “scientifique” de ne pas vouloir
fondamentalement en découvrir plus. Les déistes ne sont pas seulement ces conservateurs passéistes, et ces prosélytes

sournois qui prêchent le big bang pour leur chapelle. Ils sont également, auprès des trois moyens de communication
dominants,  Etat,  marchandise,  information,  des  lobbyistes  influents.  De même,  le  modèle  des  “univers  parallèles”

(plusieurs “réalités” existeraient, mais séparées hermétiquement : si l’on est dans l’une on ne peut pas en connaître une
autre, ce qui est bien entendu absolument invérifiable) est une allégorie mystique de la contradiction permise, pas très

éloignée des champignonneries d’un Castaneda, qui prétendait justement transcender cet hermétisme. L’admission de
tels “modèles” du big bang augmente le nombre de ceux qui cooptent la “vérité scientifique” ; laquelle, en retour, y

gagne en populisme et en spectacle, en nuances de présentation, en style d’arguments, en adeptes.

De  sorte  que  l’autre  allié,  tout  aussi  providentiel  mais  plus  puissant,  de  la  théorie  du  big  bang est  l’information
dominante. En effet, cette théorie est un concentré réussi, une sorte de modèle de l’information scientifique idéale  :

facile à prononcer,  à mémoriser, englobant l’Univers et propre aux jeux de mots, on peut la mettre en image et la
réduire à n’importe quel format de n’importe quel média, c’est  une connaissance accessible à tous, y compris aux

enfants, qu’on peut élever au semi-profane et qui n’en contient pas moins l’infini de la connaissance inaccessible ; facile
à manier, vulgarisable à la cible, avec une figuration explosion-expansion qui résume le rêve marchand de progrès et de

carrière. Le big bang est un produit prêt à consommer, qu’on peut assaisonner de salé et de sucré, de cornichons et de
ketchup, à la demande. De plus, comme c’est une théorie contemporaine de la génération au pouvoir qui veut ancrer la

morale de cette société dans la tentative de génocide nazie, elle est également contemporaine de l’émancipation de
l’information dominante devenue moyen de communication dominant affranchi entre la marchandise et l’Etat. C’est par

paquets de générations que se manifestent les révoltes, et c’est également par paquets de générations que se rénovent les
gestionnaires. Cette génération, née dans la seconde moitié du siècle, côté gestionnaires, est celle du big bang comme

trame, d’une morale du génocide, d’un Univers comme une demi-droite (je ne parle pas de boxe, je parle d’infini), et
d’une information devenue le mixer de l’idéologie.

La lutte sur la conception de l’Univers a duré les deux premiers tiers du siècle.  L’Univers  newtonien était  stable,

possédait des propriétés immuables et vérifiables, indépendantes de l’humain, qui y était devenu un minuscule accident.
La réalité était dans les lois de la nature. Cette vision, dont le dernier grand défenseur têtu était Einstein, est encore celle

de l’ensemble des semi-lettrés et des illettrés de cette planète. Mais la communauté scientifique en entier s’est rendue
aux arguments de plus en plus fournis des théoriciens des quanta. Ceux-ci ont constaté que la réalité n’est pas objective,

qu’elle  change  selon  l’observation.  Les  plus  hardis  en  ont  donc  conclu  que  la  réalité,  c’est  l’observation.  Les
expériences comme le chat de Schrödinger font justement sortir les revolvers parce que la conclusion est que rien de ce

qui est observé n’est réel, seule est réelle l’observation, en d’autres termes la pensée. Cette troublante conséquence n’est
pourtant pas déclinée avec vigueur. Les scientifiques d’aujourd’hui savent que la matière est forcément ce que nous

pensons matière, et donc qu’il n’y a aucune matière hors de la pensée. Mais des siècles de pensée newtonienne font
qu’ils continuent d’observer avec des instruments que leur observation a périmés. Le concept de réalité,  sur lequel

repose le désaccord des téléologues modernes avec les einsteiniens autant qu’avec les bigbanguistes, est encore, pour
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ces derniers, celui d’une matière objective indépendante de l’humain. Pour les téléologues, au contraire, la réalité d’une
chose est la fin de cette chose, cette chose achevée. La réalité ne peut pas se découvrir, même à travers un satellite-

observatoire ou un accélérateur de particules, tant que ce qu’on recherche est infini. Car l’infini ne se réalise pas, l’infini
est par définition l’absence de réalité. La théorie du big bang est le compromis entre la théorie des quanta, qui stipule un

Univers qui dépend de l’observation et non de lois objectives, et la vieille réalité newtonienne, qui admet l’infini. La
demi-droite du big bang, avec un début concret et une évolution infinie, en est le graphique. La meilleure illustration de

cette confusion sur la réalité est donnée par ‘Libération’ lorsque le big bang y est décrit à l’occasion de la découverte de
Cobe : dans un croquis tiré de ‘The Independent’, le big bang est présenté comme “Toute la matière et l’énergie sont

concentrées en un seul point”. Nous savons tous parfaitement que puisqu’un point est quelque chose d’infiniment petit,
un  “point”  n’a  donc  aucune  réalité,  sauf  d’être  un  symbole,  une  traduction  provisoire,  une  façon  de  parler,  une

insuffisance de notre capacité à mesurer, de notre pensée. Eh bien, “toute la matière et l’énergie” sont effectivement la
concentration extrême de notre insuffisance à saisir et à comprendre. Il n’y a de big bang que dans la pensée. Ce n’est

pas la pensée qui est un outil de navigation du big bang, c’est le big bang qui est un outil de navigation de la pensée.

Le malheur de la communauté scientifique de ce siècle est qu’elle a découvert avec la théorie des quanta une contre-

expertise de tout ce qui l’a amenée là. La position d’Einstein était justement de refuser ce suicide, mais ce suicide
n’était que la logique scientifique poussée à l’extrême. Notre époque introduit la dissimulation de ce suicide. Le cadavre

de la méthode qui expérimentait la matière est maintenu assis, et on lui manipule les membres. Il n’en est pas moins
mort. Et l’obstiné refus newtonien des dirigeants de ce monde de concevoir que ce monde est de la pensée, et rien que

de la pensée, n’est lié qu’à la pensée que si un tel monde était reconnu ils perdraient leur rôle dirigeant, qui est assis sur
l’indépendance et la réalité de la matière. Ainsi, on admet que la théorie des quanta est juste, mais ne vaut que pour les

toutes petites choses ; pour le reste, grandeur nature, restons matérialistes positivistes !

De sorte que les théories générales de la communauté scientifique en réajustement structurel, comme celles qui portent sur

l’Univers, ne sont que des tentatives matérialistes de figurer la pensée, et non pas, comme tout le monde le croit, des
tentatives de la pensée de figurer la matière. La théorie du big bang, particulièrement, n’est une allégorie aussi maladroite

que parce qu’elle s’ignore en tant qu’allégorie. Elle décrit une explosion de pensée suivie d’une expansion apparemment
infinie. Nos conceptions de la durée et de la dimension de l’Univers, de même, ne sont que des traductions du mouvement

de la pensée : la conception gréco-chrétienne d’une voûte immobile surplombée par la divinité et ayant l’âge de l’écrit
reflétait un moment précis de la pensée ; l’extension de l’Univers dans la connaissance humaine est une série d’à-coups, en

écho aux débats de l’humanité sur elle-même qu’on appelle les révolutions, et qui dégagent de fortes quantités de pensée.
Aujourd’hui, la mesure est à quinze milliards d’années, et la différence avec la mesure biblique n’est que la proportion des

révolutions des deux derniers siècles, une tentative aliénée de mesurer l’aliénation. De même la petitesse grandissante de
l’humanité dans cette perspective n’est que la traduction allégorique de la perte de contrôle de l’objet par la recherche. La

recherche scientifique ne proclame l’humanité qu’aussi petite qu’elle-même se sent dans l’humanité. Et il est à cet égard
tout à fait remarquable que la communauté scientifique, après avoir renoué avec la religion déiste, a retrouvé dans le mythe

qu’est en définitive le big bang le classique mode de récit antique. »39

 
 

5. Quanta et relativité n’ont pas abouti à la mise en cause formelle d’un présupposé capital du siècle :
l’atomisme. Et que ce soit la physique, construite sur ce présupposé, le positivisme, dont il est la base
même, la néophénoménologie, la néophilosophie analytique ou même le marxisme, qui admettent une
objectivité extérieure, un donné physique, ce sont les grands courants de pensée dominante de ce
XXe siècle qui se présentent comme des rénovations ou des recherches de la mythique unité insé-
cable, absolue et sûre. C’est le sens même de la physique, qui a divisé la matière jusqu’à considérer
qu’elle était divisible à l’infini, pour découvrir la partie indivisible de la matière. Mais alors que toute
nouvelle division plus petite se montrait encore divisible, mais alors qu’on n’a jamais encore trouvé
de partie indivisible, sauf entre le moment de réaliser et le moment de constater la dernière division en
date,  pendant  qu’une  éphémère  satisfaction  affaisse  les  consciences,  les  théoriciens  de  ces

39. Observatoire de téléologie, Deux Découvertes
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« sciences »  n’ont  jamais  voulu  reconnaître  que  cette  partie  indivisible  et  sûre  n’était  que  leur
présupposé faux, et que leur recherche n’aboutit qu’à invalider toute la physique et, malgré les efforts
devenus risibles des herméneuticiens, toute « science ». Il n’y a pas de « science » dans le sens d’une
connaissance sûre. Toute connaissance, toute opinion, toute découverte, tout résultat de la connais-
sance est hypothèse, proposition douteuse et incertaine, la plupart du temps sans même un but. Il
aurait  fallu  ce  qui  était  devenu  bien  impossible :  que  des  scientifiques  eux-mêmes  déclarent
publiquement et définitivement dans un grand éclat de rire que la science est du charlatanisme orga-
nisé, rien de plus. De n’avoir pas pu aller jusqu’à cette extrémité dadaïste est véritablement la tragédie
de la pensée officielle du premier tiers du XXe siècle, une recherche, parfois désespérée, dans de
nombreux domaines, de cette unité définitive, de ce Graal atomiste qui fuyait jusque dans les fan-
tasmes.  Car  cette  vision  règne  encore  aujourd’hui,  sur  les  ignares,  et  parmi  les  dilettantes ;  les
spécialistes au moins, idéologues de l’atomisme compris (qu’ils soient spécialistes de la matière, de la
langue, de la logique), ont des doutes. Ils savent par éclair de quel bois ils se chauffent : matière en
bois, langue de bois, logique de bois. Et l’une des conséquences en aura été l’absolutisme de la relati-
vité, c’est-à-dire pour l’atomisme la négation sans la suppression, qui a mené à une insincérité fonda-
mentale  dans  toutes  les  professions  intellectuelles  pendant  la  seconde moitié  du  siècle  qui  avait
commencé avec une contradiction si profonde.

Aussi, dans la démarche du début du siècle où naquirent coup sur coup la théorie des quanta et la théorie
de la relativité, c’est plutôt la fin d’une époque qu’il faut célébrer. C’est la fin, dans la théorie, du
triomphe de la matière et du matérialisme. C’est comme si les deux théories physiques essentielles du
siècle avaient épuisé le mouvement de sincérité et de générosité dont les sciences positives avaient été
l’idéal, pendant deux cents ans. Elles ont ramené le long rêve de l’autonomie positiviste de la chose, de
la matière, à n’être qu’une parenthèse dans la cavalcade de nos croyances à travers l’histoire. Mais si
j’estime les chercheurs qui ont réussi à communiquer ce résultat, drapés dans d’autres mises en cause de
leurs présupposés, leur déclin s’annonce déjà dans leur incapacité à pousser les conclusions. Sans doute,
celles-ci étaient plus difficiles que les découvertes elles-mêmes, parce qu’elles nuisaient à leur vie et à
leur profession autant que Clausewitz nuisait à la sienne quand il avait affirmé que la guerre n’est que la
continuation de la politique par d’autres moyens, signifiant par là qu’elle n’est qu’une forme de dispute
subalterne, soumise à une autre forme de dispute essentielle ; tout comme la guerre ne pouvait plus être
rêvée autonome de la politique, la matière, la physique même, ne pouvaient plus être prétendues en soi,
autonomes de l’observateur, de celui qui la pense et la formule, de la formulation et de la pensée donc,
et de ceux qui l’admettent et la préparent à un usage plus large. Le manquement à tirer les conclusions
de ces découvertes va bien au-delà des réticences d’Einstein à admettre le principe d’incertitude : il est
fondamentalement ce qui a pu faire de la physique une discipline intellectuelle autonomisée mais rede-
venue subalterne. Les élans romantiques de la physique ont trouvé finalement une bien brève apogée, où
les physiciens se sont montrés trop piteux pour entretenir l’illusion de leur intégrité et de leur intel-
ligence : leur altier progressisme s’est mis à faisander lorsque le caractère besogneux et fondamentale-
ment servile de leur activité s’est révélé être sa vérité.
 
 
 

texte de 2008
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II – Le contournement de Hegel
 
 
 
I. CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE

 

 
1. De la philosophie à la néophilosophie
 

 
La grandeur des humains est la capacité de créer de la pensée, c’est-à-dire tout ce qui est. Ainsi, la
pensée naît d’elle-même. Le flot, le jet, le mouvement, le sens de cette puissance sont érigés et
animés par les humains eux-mêmes, d’abord dans leur ensemble indifférencié, puis dans la cristalli-
sation de leur individualité.

On appelle conscience le moment si particulier de la pensée qui permet le constat de la pensée sur la
pensée : la différence, la division, le thaumazein apparaissent. La philosophie est le moment de ce
constat, où, dans l’histoire, la conscience commence à prétendre au rêve cathare de devenir toute
pensée.  La philosophie  grecque est  la  naissance de  cette  scission entre  esprit  et  conscience,  le
moment où une pensée se prend pour objet et s’étonne si puissamment de se trouver en face d’elle-
même. La question qui étonne la philosophie grecque n’est pas la question de l’être, qui est une
forme de la pensée, mais la question de la pensée : comment de la pensée se distingue de la pensée,
qu’est-ce qu’est donc la pensée ? Ce moment où l’individu émerge parmi le genre est un résultat du
mouvement  du  genre,  un  nécessaire  et  singulier  détour  qui  révèle  la  particularité.  Mais  cette
révélation de la particularité se fait sous le point de vue de la particularité. C’est le particulier qui
pose  la  question  de  la  particularité.  Comment  moi-même  je  me  trouve  en  face  de  moi-même,
comment est-ce que je peux contempler ce qui me permet de contempler ? De sorte que le moment
de la conscience de soi devient celui où la pensée est pensée depuis l’individu, depuis la conscience,
et  non  dans  le  flot  générique  qui  a  initié  cette  conception  et  dans  laquelle  elle  retourne.  La
philosophie c’est : penser la pensée depuis la conscience et du point de vue de la conscience.

Si la philosophie grecque est l’étonnement  devant le conscientocentrisme naissant, la philosophie
classique est la certitude du conscientocentrisme abouti. Cette époque commence par je pense, donc
je suis. En voulant parachever ce moment, Hegel, digne représentant de son temps, l’a seulement
achevé dans son hypothèse fantastique, qui ne s’est pas vérifiée. Dans le conscientocentrisme abouti,
la pensée naît quelque part dans la perception, et devient véritablement dans la conscience. De la
conscience, la pensée s’aliène dans l’esprit. Pour Hegel, la conscience en se supprimant dans l’esprit
se conserve. C’est cette topographie de la pensée qui ne s’est pas vérifiée : au contraire de ce que
voulait Hegel, la conscience ne se conserve pas, dans l’esprit, elle s’anéantit. Ce n’est pas, comme le
voulait  la  philosophie  classique,  la  conscience  qui  produit  l’esprit,  c’est  l’esprit  qui  produit  la
conscience. La conscience est un accident de l’esprit et non l’esprit un échappement de la conscience.

La conscience est le moment du décalage dans l’esprit par lequel le mouvement de l’esprit se casse,
une division de l’esprit se détache, tourne sur soi, observe la fuite majestueuse du grand flot de la
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pensée entière, et tente, en accomplissant des révolutions sur soi, de rattraper ce mouvement. Parce
qu’elle est le point de vue de cette cassure, la philosophie est l’idéologie du conscientocentrisme.
Elle est la théorie de la pensée consciente appliquée à toute la pensée, mais pendant une époque
historique particulière : celle où la conscience pouvait prétendre être toute la pensée, et prétendre,
par conséquent, s’approprier toute la pensée non consciente ; celle où l’esprit paraît plus petit que la
conscience. De Parménide à Plotin, on a la période de naissance de cette prétention de la cons-
cience ; et de Descartes à Hegel, on a la tentative de la vérification de cette hypothèse, période
classique de cette volonté de conquête de l’esprit par la conscience, qui s’achève par l’échec de la
conscience à coloniser l’esprit. Hegel, qui a poussé si loin la vérification, est pour cela le dernier
philosophe : après lui il faut montrer, soit que le système de Hegel est faux en théorie, soit qu’il se
vérifie en pratique.

La philosophie est parvenue à cette vision de la pensée : au centre, il y a la conscience. Avant la
conscience, il y a la perception, pour laquelle il n’est pas établi qu’elle serait de la pensée : elle peut
aussi être un rapport à une extériorité qui serait sans pensée. Et au-delà de la conscience, il y a
l’esprit, mais l’esprit peut être considéré comme une émanation provisoirement autonomisée de la
conscience. Tout comme la conscience devrait être capable de prendre possession pleine et entière
des limbes sauvages de la perception, elle devrait aussi pouvoir contrôler cette vaste colonie, privée
de l’ordre logique, qu’est l’esprit. C’est cette hypothèse-là sur laquelle est fondée l’idéologie de la
pensée, aujourd’hui : la conscience n’est pas tout, mais elle contrôle tout. Ce qui lui est extérieur
n’est  que sa façon d’apparaître,  et  ce qui va au-delà d’elle n’est  que la pollution qu’elle  aurait
négligé d’ordonner. C’est cette organisation de la pensée que l’organisation des humains, la société,
tente de vérifier pratiquement.

Mais  en  débattant,  les  humains  ont  semble-t-il  trouvé  un  générateur  d’esprit  plus  puissant  et
spectaculaire que celui qui passe par l’aliénation de la conscience.  La dispute semble créer des
vagues de pensée sans conscience, sans contrôle et auxquelles la conscience se trouve confrontée
après les complexes médiations qui lui font distinguer certaines écumes de ces vagues. L’humanité
après  Hegel  fait  l’expérience  d’une  croissance  extraordinaire  de  pensée,  mais  où  l’explosion
d’esprit met en cause le rapport entre conscience et esprit théorisé par Hegel. La totalité devient
inconcevable, parce qu’elle fait apparaître la conscience comme négligeable dans son rapport avec
l’esprit. La néophilosophie est la pensée conscientocentriste privée de la totalité comme objet. La
néophilosophie est la pensée sur la pensée mais sans la vérification des hypothèses antérieures.
Après Hegel, il faut choisir entre conserver la totalité comme objet de réalisation ou le consciento-
centrisme comme point de vue. La néophilosophie est le choix du point de vue conscientocentrique
au prix de la perte de la totalité.

C’est  que l’esprit  est  devenu suffisamment  vaste  pour  permettre  à  la  conscience de contourner
Hegel.  La  néophilosophie  est  un  effet  de  l’esprit  qui  noie  la  conscience,  prouvant  par  là  sa
supériorité dans la pensée, et apportant à son corps défendant la preuve de l’échec de l’hypothèse
conscientocentrique  de  la  philosophie :  la  conscience  ne  peut  pas  contenir  l’esprit.  Avec  la
néophilosophie, la confrontation est éludée, le principe de contradiction est bafoué, le débat devient
indirect au point qu’il disparaît. Ainsi, toute la néophilosophie n’est que la nostalgie de l’époque où
l’individu,  siège de la conscience,  pouvait  espérer contenir  et maîtriser l’esprit.  La révolution a
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achevé cet espoir, et cette spéculation.  Seulement la révolution est battue.  Aussi, au lieu que la
contradiction  de  la  révolution  relègue  toute  philosophie  aux  poubelles  de  l’histoire,  c’est  la
néophilosophie qui relègue la contradiction aux mêmes poubelles. Toute néophilosophie est une
prétention de restauration, un parti de suivistes qui espère ramener sur le trône la progéniture de leur
roi déchu, la conscience, mais en évitant la dispute. Alors que le cours des disputes des humains fait
exploser l’aliénation et l’esprit, la néophilosophie prétend farouchement à la suprématie absolue de
la conscience et de l’individu. En cela, la néophilosophie est aussi une occupation du terrain de la
conscience qui participe, jusqu’à aujourd’hui, à empêcher la conscience de participer au débat sur la
totalité. Car si la pensée du débat public sur la totalité n’est pas principalement la conscience, le
débat sur la totalité ne saurait être tel sans la conscience.

Dès la mort de Nietzsche, le XXe siècle naissant a littéralement grouillé de néophilosophes, qui ont
tous tenté, d’abord, de contourner Hegel. Cette démission devant le débat est même parfois attestée
par ceux qui soutiennent la néophilosophie, voire qui s’en réclament comme ce Besnier qui, dans la
conclusion de son ‘Histoire de la philosophie moderne et contemporaine’,  affirme : « Qu’elle le
reconnaisse  ou  non,  la  philosophie  contemporaine  est  issue  de  Hegel  et  de  son  exorbitante
prétention à avoir enclos dans son système la totalité du pensable, de sa paradoxale vocation à figer
désormais la pensée et l’action en un éternel présent. De Russell à Ricœur, de Popper à Foucault, de
Heidegger à Bataille, les mots d’ordre ont davantage qu’un simple air de famille :  oublier Hegel,
renoncer à lui, démontrer la vanité ou l’impossibilité de son système. »40 Il aurait pu allonger la liste
avec les néokantiens  de Cassirer  jusqu’à Arendt,  avec le  pragmatisme,  avec Husserl,  Gadamer,
Lukács, Korsch, Reich, avec Wittgenstein, Carnap et toute la « philosophie analytique », avec toute
la sociologie,  avec l’école de Francfort,  avec toute l’ethnographie,  avec tous les structuralisme,
fonctionnalisme et béhaviorisme, avec toute la pensée situationniste de Debord à Vaneigem jusqu’à
ses eaux de boudin postsitus, Voyer et Agamben.

Avec Hegel, ce qui est exorbitant n’est pas seulement d’englober dans ce système la totalité du
pensable, mais bien plutôt la totalité comme pensable, et de rouvrir ainsi le vieux front fermé par les
Lumières sur Berkeley : tout est pensée. Cette conséquence logique du débat des humains appelé
révolution française, qui a agrandi le monde, et ne se contente plus des arrangements de Kant avec
la  chose  en  soi,  est  traitée  comme  avait  été  traité  Berkeley :  en  diffamation,  avec  des  contre-
arguments qui ne sont que des croyances enrobées de raisonnements.

Au début du XXe siècle une « Erkenntnistheorie » (l’allemand est alors la langue de la théorie), une
théorie de la connaissance, commence à occuper une place centrale dans l’architecture du savoir.
C’est une spécialité naissante, qui combine des théories, des hypothèses, des façons de voir. Une
spécialité qui prend pour objet la connaissance est devenue nécessaire, parce que la connaissance
vient  de quitter  les  rets  limités  de la  conscience.  Plus  concrètement,  il  s’agit  de retrouver  une
spécialité centrale qui puisse aussi bien tenir en compte la philosophie que la physique et qui puisse
reconstituer  l’unité  de l’ensemble des domaines  de connaissances  éclatés  par une spécialisation
galopante. Mais le nom lui-même traduit le malaise : cette Erkenntnistheorie n’est pas une théorie.
Plus tard dans le siècle, un synonyme sera utilisé, lorsque les spécialistes auront résigné sur le rôle
d’état major de substitution à la philosophie que devait jouer l’Erkenntnistheorie : épistémologie.

40. J.-M. Besnier, Histoire de la philosophie moderne et contemporaine, tome II
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L’Erkenntnistheorie est d’abord l’affirmation de l’interdisciplinarité, une négation des spécialisa-
tions existantes, mais par la création d’une nouvelle spécialité ; elle est ensuite la tentative de mettre
en  œuvre  des  méthodologies  pour  maîtriser  cette  masse  de  pensée  dont  le  contrôle  n’est  plus
possible pour l’individu. L’essentiel de la théorie des spécialistes de la théorie, les néophilosophes,
va  tourner  autour  de  cette  théorie  de  la  connaissance.  La  théorie  de  la  connaissance  est  ainsi
l’expression du malaise de ceux qui sont censés rendre compte du savoir de l’humanité, soit en
expliquant les nouveautés qui arrivent au genre, soit en enseignant ce que les individus doivent
savoir de ce qui leur échappe. La théorie de la connaissance est un rapport sur l’aliénation par ceux
qui  ignorent  qu’ils  ne  parlent  que  de  l’aliénation,  ce  qui  est  assez  conforme,  il  faut  bien  le
reconnaître, à ce qu’est l’aliénation.

 
 
 
2. Connaissance en général et connaissance particulière 
 

 
La connaissance, l’Erkenntnis, est devenue une plate-forme fétiche de la néophilosophie, et c’est en
tant que telle qu’elle mérite une analyse critique.

La connaissance est une rencontre de la conscience et de l’esprit, vue par la conscience. Elle est un
rapport de la conscience sur l’esprit, une tentative de traduire, de conserver et d’utiliser de l’esprit
pour la conscience. Elle est une des formes et l’un des constats de la rupture conscientocentrique
avec  l’esprit.  Elle  est  par  là  une  méthode  d’exploration  et  d’appropriation  de  la  pensée  par  la
pensée. La connaissance est une activité et un substrat : activité de coloniser de l’esprit pour la
conscience ; et substrat d’esprit colonisé, utilisable par la conscience. Elle est aussi et finalement un
outil de projection. Elle n’est donc pas toute pensée, elle n’est pas tout rapport, elle n’est pas toute
méthode et elle n’est pas le seul outil de projection. Ce genre de relativisation inaugurale est devenu
nécessaire parce que le terme même de connaissance a acquis une extension très exagérée.

Si la connaissance n’est pas toute pensée, loin s’en faut, elle représente l’une des figures essentielles
de la pensée, donc de l’humanité : c’est le fait  de retrancher de la pensée du flot  général de la
pensée pour la propulser au-delà de la pensée. Car la connaissance, comme toute opération de la
conscience est d’abord une perte de temps, une dissociation du rythme et du mouvement de la
pensée. Toute connaissance est plus lente que l’action, et même que la réflexion qui accompagne
l’action. Chaque fois que la pensée se contemple, elle saute en marche, elle tombe en retrait de la
fusée ; mais c’est pour trouver le ressort qui ira au-delà, plus vite et plus loin que la marche de la
pensée générale. La connaissance joue ce rôle de frein qui veut se transformer en accélérateur par
rapport à la conscience ; la conscience le joue par rapport à la pensée en général ; et la pensée en
général le joue par rapport à la réalité. 

La connaissance est donc une opération de la conscience, et plus particulièrement une division de la
conscience.  Dans la tentative de s’approprier ce dont la conscience est elle-même une division,
l’esprit,  la conscience cède une partie d’elle-même dans l’opération de la connaissance. Dans la
connaissance il y a donc une partie non consciente, une partie extérieure à l’appréhension raison-
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nable, c’est-à-dire à l’approche par la raison. L’opération même de la connaissance, comme division
de la conscience implique cette perte de visibilité de la connaissance. Si bien que la connaissance
échappe ontologiquement à notre faculté de connaître. Ce n’est pas l’un des moindres objets de
fascination et de dispute autour de la connaissance que cette évanescence perpétuelle qui donne
parfois aux esprits religieux une impression d’infini.

Lorsque la conscience, cependant, tente d’établir de la connaissance, elle le fait, comme on dit, en
connaissance  de  cause.  Il  faut  remarquer  que  lorsque  la  conscience  tente  d’établir  de  la
connaissance,  la connaissance bascule de la généralité dans la particularité.  Cette distinction est
importante,  mais  fort  difficile  à  établir,  parce  que  la  connaissance  est,  dans  son  substrat  non
conscient, quelque chose qui tend à la généralité, et parce que la connaissance en général est elle-
même une connaissance particulière. La difficulté de distinguer entre la connaissance comme un
mouvement de la pensée dans le monde, et la connaissance comme une somme statique d’actes et
de réflexions répertoriés dont se sert la conscience, est l’une des raisons de son hypostase par les
néophilosophes. Dans l’Erkenntnis, cette indistinction a produit une fascination qui s’est répercutée
jusque dans le langage des ignares, qui utilisent avec la même confusion le terme connaissance dans
le sens général de « la connaissance » et dans le sens particulier appliqué à chaque opération de la
conscience  selon  son  mécanisme.  Voici  résumé  ce  mécanisme  de  la  connaissance  en  tant
qu’opération de la conscience : elle est d’abord constat ; elle est ensuite conservation de ce constat
en vue d’être réutilisée ; elle est enfin réutilisation du constat dans le but d’un projet. 

 
 
 
3. La connaissance comme constat 
 

 
La scission de la conscience avec l’esprit – l’acte qui manifeste proprement la conscience – est le
constat.  Le  constat  est  une  proposition  de  la  conscience  sur  une  partie  de  la  pensée  générale,
l’esprit.  Le  constat  n’est  pas  toujours  une  formulation  (il  peut  être  clin  d’œil,  geste,  pensée
simplement appuyée mais volatile), mais il est toujours une saisie par la conscience d’une partie de
la pensée générale.  Le constat  est la traduction en pensée particulière d’une partie de la pensée
générale. Cette opération est « plus lente » que la pensée générale, et au moment du constat, ce qui
est constaté n’est déjà plus en l’état du constat. Le constat est la manifestation de la contradiction
entre la conscience, comme pensée particulière, et l’esprit, comme pensée générale. Le constat est
un  choix  radical  et  souvent  complexe :  il  est  le  choix  de  la  partie  de  l’esprit  considérée  et
l’attribution à cette partie de déterminations très nombreuses et d’ordre très différents. Il va sans
dire que la synthèse que constitue un constat est opérée très vite et que, s’il est l’affirmation de
l’indépendance d’une conscience,  il  n’en reste pas moins soumis à une foule d’influences et de
pensées issues de la médiation qu’est la pensée généralisée.

Ce qu’on pourrait appeler un constat de connaissance est un type de constat particulier. Il est en
effet prédéterminé par d’autres opérations qui lui sont inhérentes. Les constats de connaissance sont
des constats  déterminés  par leur  réutilisation,  ils  visent  à servir  un projet,  et  doivent donc être
conservés. La plupart des constats ne servent pas à être réutilisés : ils servent à prendre une décision

101



immédiate, à sortir d’une situation, à synthétiser et finir une pensée, à ouvrir du possible. Mais les
constats de connaissance sont des constats destinés à être utilisés en l’état à un moment ultérieur. Ils
contiennent une double tentative d’influer sur le cours de la pensée sans conscience : d’une part en
donnant au constat une forme réutilisable en l’état, donc en le gelant en quelque sorte, d’autre part
en opérant un calcul sur l’avenir, puisque le constat de connaissance est destiné à être réutilisé.

Il serait fort hasardeux de supposer ici comment s’opère le tri entre constats en général et constats
de  connaissance.  Il  semble  cependant  plausible  que  ce  tri  soit  effectué  par  l’individu  pensant.
Décider si un constat sera réutilisé ou non, ou même s’il doit être mis en réserve dans l’éventualité
d’une réutilisation, semble une opération complexe. En effet, dans la plupart des cas, la classifica-
tion du constat en constat de connaissance provient certainement d’un ressenti de son importance, et
ce ressenti provient lui-même d’une synthèse multiforme de… connaissance. De sorte que le choix
d’opérer un constat de connaissance est lui-même médiatisé, entre autres, par la connaissance.

La conscience, ainsi, semble nécessaire à la connaissance. C’est l’individu pensant qui produit le
constat  initial,  et  qui  décide  de  sa  conservation  en  vue d’une  réutilisation  (à  titre  d’exception,
certains  constats  non  destinés  à  la  réutilisation  se  trouvent  parfois  réutilisés).  Il  n’y  a  pas  de
connaissance  particulière  qui  ne  soit,  à  un  moment  de  son  mouvement,  comprise  par  une
conscience. Cette nécessité d’être particularisé par une conscience doit être ici soulignée parce que
la connaissance générale est, à l’inverse, ce qui échappe à chaque conscience. Ce qui rend justement
compliquée  une  théorie  de  la  connaissance  est  cette  double  dimension,  contradictoire,  entre  la
connaissance particulière et la connaissance générale.

Comme tout acte de la conscience,  et  comme tout constat,  la connaissance est un ralentissement
qu’opère l’humain sur le flot de la pensée générale. Avec le constat en général, le ralentissement est
une  tentative  de  retrancher  une  partie  de  la  pensée  pour  accélérer  le  mouvement  de  la  pensée
individuelle vers son but. A fortiori, avec le constat de connaissance, ce retranchement et ce ralentis-
sement, beaucoup plus importants que dans le constat en général, ont pour but de propulser la pensée
au-delà du flot de la pensée générale, de le maîtriser. Les opérations qui sont implicites dans le choix
d’un constat  de connaissance,  la  conservation  et  le  projet,  en font  des  critères  de sélection  plus
exigeants, mais qui impliquent aussi d’isoler avec plus de précision le constat ainsi prédéterminé.

Le constat est le moment de la nouveauté de la connaissance. C’est par constat que la conscience
introduit de la nouveauté dans l’esprit, et pour peu que cette nouveauté soit consciente, et que son
introduction soit une construction consciente, il s’agit de connaissance.

Une opération complexe a lieu au moment où le constat doit être conservé, donc devenir constat de
connaissance :  il  doit  être  validé.  Ce qui veut dire que la pensée générale,  l’esprit,  en tant que
pensée collective, doit avoir vérifié la cohérence du nouveau constat. C’est la formalité d’usage de
l’introduction d’un constat dans l’esprit. Le constat de connaissance est donc un constat public, un
constat destiné à être partagé, une communication.

Il faut revenir, à ce stade, à la prédétermination du constat par son but. En effet, la connaissance est
constat,  conservation,  réutilisation  qui  est  proprement  la  reconnaissance.  Le  but  formel  de  la

102



connaissance est sa réutilisation, et le but en terme de contenu est la perspective de son projet ; c’est
ce complexe de préoccupations qui devrait entièrement dominer le constat de connaissance. Or, à
notre époque, le constat de connaissance est surtout dominé par la préoccupation de sa conservation.
C’est pourquoi il est ici question d’une critique de la connaissance. Il s’agit de comprendre com-
ment la connaissance dévie de son but, et pourquoi.

 
 
 
4. Connaissance et conservation 
 

 
a) La conservation de la connaissance est une activité collective 
 

La conservation est un moment capital de la pensée, qui semble avoir été très peu théorisé dans la
philosophie, pas seulement parce que c’est un moment apparemment passif alors que la philosophie
occidentale assimile la pensée à une activité. Pour la conservation de la connaissance, il s’agit en effet
de soustraire une pensée consciente à la conscience, mais de telle manière qu’elle puisse être réactivée
par la conscience, telle qu’elle était au moment de la soustraction. C’est là une entreprise qui nécessite
des dispositifs complexes et rodés. En vérité, la difficulté, très bien illustrée par les mythes religieux
de la résurrection ou de l’imam caché des chiites duodécimains, est double : comment plonger un
constat conscient dans l’inconscience ? Et comment le retrouver avec la conscience ?

Plonger un constat conscient dans l’inconscience est fort simple. Il suffit d’abstraire vers un autre
constat, de changer de mode de pensée. C’est ce qui arrive avec l’écrasante majorité des constats
que nous formons. Il est fréquent que cette opération soit le résultat d’un choix conscient, d’une
volonté, mais il est beaucoup plus fréquent encore que ces disparitions soudaines de conscience
s’effectuent sous l’impulsion extérieure et non voulue d’un événement, d’une pensée consciente ou
de toute autre pensée aliénée. En effet, c’est de conserver un constat dans la conscience qui est
presque impossible, parce que l’esprit produit sans arrêt la matière d’autres constats, et ces autres
constats effacent celui que la conscience vient de faire.

C’est dans la mémoire, qui agit comme une réserve, mais aussi comme un bagage, ou comme un boulet
au pied, que sont plongés les constats que la conscience occulte. La mémoire est l’outil de conservation
de la conscience, c’est-à-dire une colonie de la conscience, localisée hors de l’espace-temps conscient,
mais régie par la conscience. La difficulté consiste en ce que l’oubli ne doit pas devenir définitif, il faut
que la conscience soit capable de ressusciter le constat conservé, pas malgré elle, comme dans le rêve,
mais de manière contrôlée et maîtrisée, à un moment choisi, opportun. La dialectique de Hegel a montré
comment la conscience conserve : c’est le « Aufheben », qui en allemand signifie dépasser, relever et
conserver. Pour Hegel, le mouvement du négatif n’anéantit jamais rien, il sert à plonger ce qui est
dépassé,  oublié  provisoirement,  dans une sorte de grande réserve-galerie  de constats,  qu’il  appelle
concepts  parce qu’il  leur  accorde  l’en et  pour soi.  Hegel  n’explique pas,  cependant,  comment  on
réanime ces constats qui, parfois, reviennent dans le cours du mouvement infini de ce savoir absolu. Le
brio de Hegel est même cette dextérité avec laquelle il ressuscite et efface ses concepts. La dialectique
de Hegel n’en reste pas moins une apologie de la conservation.
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La mise en commun de cette réserve de constats (Schütz parle d’un « stock de connaissances ») agit
comme son entretien. C’est l’emploi par d’autres consciences de nos constats ainsi mémorisés qui
les  active  en  nous,  et  cette  activité,  non  produite  par  nous,  semble  nécessaire  pour  que  nous
puissions  réactiver.  Car  les  constats  que  nous  réactivons  sans  qu’ils  aient  été  visés,  utilisés,
renversés par d’autres consciences, sont extrêmement rares : notre mémoire individuelle se nourrit
presque exclusivement d’une mémoire collective. Aussi, l’utilisation de nos constats par les autres,
et de leurs constats par nous, est capitale pour pouvoir conserver de la pensée consciente. Exercer,
entraîner sa pensée, c’est empêcher la dissolution de cette réserve. Cet entretien est une des activités
les plus complexes de l’humanité, parce qu’elle se situe au-delà de la conscience, elle semble faire
usage de multiples opérations à vitesse variable, et alors qu’elle garantit notre connaissance, elle
échappe complètement à notre connaissance.

Le moment de la conservation est donc le moment où la connaissance bascule de la connaissance
individuelle à la connaissance collective. Les constats de connaissance ne s’effacent pas parce que
les autres consciences les conservent, et parce que la réutilisation est une activité générée par les
constats  conservés  par  les  autres.  La  conservation  des  constats  est  le  moment  essentiel  de  la
connaissance  parce  qu’il  est  le  moment  où  la  connaissance  individuelle  est  dépassée  dans  la
connaissance générale.

Une grande partie de la société est affectée au contrôle et à la conservation des constats de connais-
sance. L’archivage est l’activité de mémorisation triviale : la codification d’un contenu conservé
remplace et représente, dans la mémoire, le contenu ; il suffit de se souvenir de ce mécanisme, puis
du code, pour avoir alors accès au constat conservé. La société a instauré des outils spécifiquement
destinés à recueillir et à traiter du constat entre le moment où il est effectué, et le moment où il est
réutilisé, et ces outils sont parfois devenus des secteurs d’activité entiers, des spécialités qui ont
développé leurs propres finalités. La justice est un exemple d’un pan entier de l’activité humaine
qui repose sur cette tentative de maîtrise de l’expérience passée, et son but ne semble plus tant
d’établir l’équité en fonction d’un ici et maintenant tourné vers l’avenir, mais, par le principe de la
jurisprudence, d’imposer l’héritage séculaire de la résolution des litiges : c’est dans le savoir des
règles du passé que se fonde ainsi l’expertise juridique, et c’est dans la connaissance de ce stock
accumulé qu’il faut être aujourd’hui spécialiste pour pouvoir juger. Il en va de même pour l’histoire
des  historiens  professionnels,  pour  les  religions,  qui  ont  longtemps  été  les  seules  archives  des
constats de connaissance, et en vérité pour toutes les « sciences humaines », dont le but est juste-
ment de servir de « leçons », ou de règles aux humains. Et à cette vaste bibliothèque d’archives
inexactes s’ajoute une bibliothèque à peine moins vaste d’archives « exactes », elles aussi conçues
et  conservées  pour  servir  les  projets  à  venir,  en  théories  et  en  exemples.  D’une  manière  plus
générale, la langue elle-même et les rites sont des outils et des réservoirs de conservation. Et d’une
manière encore plus générale, tous les secteurs d’activité humaine dont le but n’est pas leur propre
achèvement sont de tels outils et réservoirs de conservation de constats de connaissance.

Il n’y a pas de doute à l’utilité du stockage de constats : comme le constat est indispensable au
projet,  sa  conservation  l’est  a  fortiori.  Mais  le  danger  de  la  conservation  intervient  quand  la
conservation devient le projet, quand le projet est dégradé en projet de conservation, comme c’est le
cas dans la gestion, en général, et à l’époque actuelle où la gestion est devenue la priorité de la
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société, dans la gestion de la société. Un grand progrès de l’humanité est celui qui va de l’animalité
de la perception à la capacité de conservation du constat. Depuis que l’humain écrit, en particulier,
la capacité toujours vivante de ressusciter des constats initiaux a été non seulement fêtée avec un
orgueil justifié, mais perfectionnée avec une inquiétude et une minutie qui sont allées jusqu’à la
pédanterie. Sans doute, le projet a toujours constitué l’horizon, la voûte céleste, de cette humanité
titubant de fierté en angoisse, mais il a été dégradé, depuis que les conservateurs ont achevé les
révolutions, en surplus, en superflu, en vaine potentialité.

Nous qui associons la noblesse et la révolte tentons ainsi de parler de cette ligne de partage entre
ceux  qui,  dans  la  connaissance,  donnent  la  primauté  à  la  conservation  du  constat  et  ceux  qui
donnent la primauté au projet. La révolution française semble avoir été la première grande dispute
entre  ceux qui avaient  pour but la conservation et  ceux qui avaient  pour but le projet.  Chaque
révolution, depuis, a renouvelé cette dispute, et le parti qui a pour objectif le projet n’a qu’un seul
grief, qui rend nécessaire la révolution : la conservation du constat ne contient pas, à elle seule,
l’humanité  entière,  ne suffit  pas  à  tromper  notre  insatisfaction ;  alors  que la  réalisation  du but
contient, au moins potentiellement, tout accomplissement et l’accomplissement de tout. Nous avons
déjà projeté au-delà de ce qui est là, et la conservation ne tient pas compte de cette projection qui
préfigure notre projet, quel qu’il soit, mais qui vise toujours à nous venger de notre insatisfaction.
Un monde construit  sur  les  hypertrophies  de l’archivage,  un monde qui  fait  de la  mémoire  un
devoir, de la langue la réduction nécessaire et suffisante de la pensée, qui veut conserver toutes les
espèces « vivantes » et la nature sans savoir dans quel but, un monde qui établit sa justice non sur
son dépassement et sa suppression, mais sur le passé, et qui se cadenasse avec des « sciences »
auxquelles n’ont accès que des spécialistes et non l’assemblée générale du genre humain, est un
monde qui a inversé le rapport entre projet et conservation de la totalité en mouvement : le projet est
devenu une sorte d’appendice facultatif de la conservation, un surplus, un après-satisfaction revêtu
de la gratuité hypocrite des récompenses.
 

 
b) Fonction de la conservation 
 

La connaissance conservée se présente comme une somme de savoirs dans l’usage d’un but éventuel.
Mais  ces  savoirs  conservés  contribuent  à  former  une norme,  l’amas  complexe  et  composite  des
réglementations  humaines  qui  tolèrent  même  la  contradiction,  ce  qui  entérine  d’ailleurs  que  la
contradiction fait partie de la norme. Un constat naît « dans une tête », ensuite, soit il reste dans cette
tête unique, soit il est dans le même moment réfléchi par la pensée générale existante, vérifié théori-
quement donc : le nouveau constat est confronté à l’édifice des constats déjà conservés. C’est cette
agglomération de constats conservés, dans la structure dans laquelle ils sont conservés, qui fait loi, et
qui permet de juger le nouveau constat. L’ensemble des constats conservés constitue une sorte de
référent de la vérité théorique. La connaissance conservée est donc un bloc qui représente le genre
humain dans la confrontation et la validation de chaque nouveau constat. Un nouveau constat n’est
admis que dans la mesure où il renforce cette connaissance générale conservée, soit qu’il l’approuve,
soit qu’il la complète. Une cohérence, certes discutée, un bloc référent mais mouvant, un tout qui
permet de juger et de hiérarchiser chaque nouveau constat s’est ainsi aggloméré au long de l’histoire.
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En tant que pensée de référence, la connaissance conservée apparaît à chaque individu comme une
immensité invincible, où il y a plus de tiroirs que l’humanité n’a de mains pour les ouvrir, et plus
d’associations possibles qu’un individu ne peut en réaliser pendant toute sa vie. Elle représente la
pensée du genre. Mais elle représente le genre in absentia, hors de lui-même, et prétend parler en
son nom, comme une image prétend parfois parler au nom de la personne qu’elle dépeint. Car ce
magot n’est que la pensée conservée de l’humanité : des choix subjectifs, voire arbitraires, ont eu
lieu à chaque étape de sa constitution ; son mouvement, qui tend vers l’immobilité, n’est pas le
mouvement de l’humanité ; et sa fonction dépend des intérêts de ceux qui en ont la charge, la caste
de ceux qui savent, brahmanes, clergé, universitaires, informateurs.

Cette masse de connaissance est ouverte dans les deux sens : la conscience individuelle y a accès,
par de complexes médiations, et le mouvement propre de cette masse de connaissance pénètre et
imprègne les consciences sans qu’elles en aient,  justement,  conscience.  De sorte que Kant s’est
étonné de trouver toute une pensée déjà constituée – a priori, c’est-à-dire avant l’expérience – qui
ne pouvait pas être rapportée aux mécanismes connus de la constitution de pensée par l’expérience.
Le courage du conscientocentrique  Kant  est  d’avoir  constaté  une pensée antérieure  à celle  que
produit l’expérience. Mais le conscientocentrisme empêche de penser qu’une telle pensée peut être
produite  par  une  autre  pensée  humaine  que  la  conscience.  Les  notions  de  l’entendement  sont
pourtant celles de la connaissance, et comme le temps et l’espace par exemple, elles proviennent du
magot commun. Ce que nous ne connaissons pas encore de cette transmission de connaissances,
c’est le détail des médiations qui les installe de sorte à ce qu’on puisse penser qu’elles ont été là
avant l’expérience. Ce qui a manqué au conscientocentrisme, c’est de penser que la rencontre entre
conscience et magot ait pu avoir lieu sans conscience ; et que la conscience puisse s’approprier ainsi
des notions de l’esprit alors que la rencontre qui les a permis est effacée.

Un des mouvements principaux de la pensée, donc de l’humanité, est celui qui révèle que la pensée
commune  a  pris  le  dessus  sur  la  pensée  individuelle  au  point  de  déterminer  ce  qui  faisait,
apparemment,  la  priorité  de  la  pensée  individuelle :  le  ici  et  maintenant.  Alors  que  le  constat
appartient à l’individu, il faut constater depuis Kant qu’il est déjà envahi par la pensée générique,
non seulement dans ce qui est constaté, le fait, mais dans la pensée individuelle qui le constate, la
conception du fait. Et cet envahissement est à peine compréhensible, parce qu’il procède, comme
une conséquence, du constat lui-même. C’est parce que l’origine de cette pensée générique dont la
conscience ne voit pas la transmission est livrée à la spéculation. Dieu reste une hypothèse de ce
qu’est la pensée générique, aussi bien chez Kant que chez Hegel.

Il ne faut pas confondre cependant : la connaissance n’est pas toute la pensée commune dont la
pensée individuelle serait un moment. Mais il semble, à nos consciences, que la connaissance, qui
est la pensée individuelle validée par la pensée commune, fonctionne comme la pensée commune.
Cette approximation est le creuset de toutes les fascinations pour la connaissance, mais aussi la
raison de l’oubli, si fréquent, du but de la connaissance : le projet.

Le parti conservateur est celui qui fait de la conservation de la connaissance le projet de l’humanité,
qui prend donc la phase intermédiaire de la connaissance entre constat et projet pour le projet. Ce parti
est au pouvoir au moins depuis que l’histoire est l’histoire des révolutions pour l’abolir. Le travail des
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conservateurs  a  d’abord consisté à prétendre transformer la connaissance en magot,  en trésor de
l’humanité, c’est-à-dire en une somme, quelque chose qui se calcule. Et ce magot, et ce trésor, il s’agit
de le gérer, de l’agrandir, et de ne pas le dépenser, sauf dans des investissements qui permettent de le
grossir encore. Le débat de l’humanité porte sur le projet de l’humanité, donc sur son accomplis-
sement, sur sa fin, avec la connaissance comme moyen ; le débat gestionnaire porte sur la connais-
sance, et sur l’organisation de la connaissance. Le conservateur Cassirer en conclut que le but – « le
thème général » – de l’Erkenntnistheorie est la détermination du rapport entre vérité et réalité. Les
théoriciens des gestionnaires ignorent visiblement que, dans l’exécution du projet, vérité pratique et
réalité sont un seul et même moment ; et que toute vérité théorique, cognitive, n’est que relative et
sans  rapport  avec  la  réalité.  Le  monde  gestionnaire,  qui  a  pris  le  moyen  de  la  connaissance,  la
conservation, pour son but, ignore la différence fondamentale entre vérité théorique, toujours relative
à la connaissance, et vérité pratique, toujours absolue, abolition de pensée, réalité.

Il y a une différence fondamentale entre pensée et connaissance. La connaissance procède de la
conscience, alors que la conscience procède de la pensée générale. Mais la connaissance apparaît
comme  une  pensée  générale,  parce  qu’elle  dépasse  la  conscience.  Cette  approximation  est  un
malentendu qui va en s’aggravant. Car la connaissance passe pour la maîtrise, alors qu’elle est une
forme de la conscience poussée au-delà d’elle-même, donc sans maîtrise, et la connaissance passe
pour la pensée collective ou universelle, alors qu’elle en est une image par ricochet, un à-plat, un
cas particulier. Cependant, comme la connaissance a crû au-delà de ce que nous pouvons voir et
comprendre, elle dissimule l’esprit et se substitue parfois à lui en apparence.

La connaissance, en tant que magot, mais aussi en tant que pensée en mouvement, est une pensée
dangereuse qui a été séparée de la connaissance générale pendant longtemps. C’est à la caste des
prêtres ou des mandarins que la garde et l’entretien en sont confiés. Depuis cette mise à part de la
connaissance, elle est un outil de discrimination et de hiérarchie. C’est ce qui explique en partie
l’importance qu’a prise la conservation : ceux qui possèdent la connaissance possèdent le pouvoir.
Que les plébéiens acquièrent la connaissance était un cauchemar de patricien équivalent à celui où
les pauvres acquièrent la terre, ou à celui où les clients obtiennent des droits civiques. L’interdit de
connaissance  a  longtemps  été  une  loi  de  la  division  des  humains :  ceux  qui  possédaient  une
connaissance la dissimulaient aux exclus pour les soumettre.

Mais le mouvement général de la connaissance a débordé les arts divinatoires, les examens impériaux
et les bibliothèques du Vatican. Lorsque les valets prennent le pouvoir à l’occasion de la contre-
révolution française, la connaissance ne peut plus être retenue par les prêtres, ni d’ailleurs par aucune
autre caste. Elle circule déjà comme une marchandise, et elle est déjà marchandise pour tous. Les
valets  au  pouvoir  vont  donc  proposer,  non  sans  démagogie,  la  connaissance  pour  tous.  C’est
l’Université s’émancipant de la religion, mais deux phénomènes dénoncent cet œcuménisme libéral :
en premier, c’est que la société hiérarchisée continue de se servir du bloc de pensée comme d’un outil
de différenciation et de hiérarchisation ; et en second, c’est que la connaissance a tellement grandi,
poussée par l’aliénation, que la maîtrise de la connaissance est perdue – la révolution a été la perte de
la maîtrise de la connaissance –, et qu’il n’y a donc pas de danger à laisser les pauvres participer à la
connaissance. Au contraire, l’accès des pauvres, des ignares et des dilettantes à la connaissance étend
la perte de maîtrise tout en conservant sa fonction de discriminateur social.
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Dans le monde où l’Université est libérée de la tutelle de l’Eglise,  la connaissance devient une
immensité sans limite connue, et un obstacle pour le but. Dans la connaissance conservée, on perd
le but de la connaissance et la connaissance du but. Et la connaissance qui servait à comprendre le
monde est devenue un monde, mais un monde incompréhensible, absurde et décalé par rapport au
projet de l’humanité esquissé dans le débat de rue. La seule tentative pour maîtriser l’explosion de
pensée  de la  révolution  française  avait  été  proposée par  un Hegel  subjugué,  sous  sa  forme  de
« savoir absolu », indépassable. Au moment de l’explosion de pensée qu’a été la révolution russe, la
connaissance, même sous sa forme de « savoir absolu », a explosé à nouveau, irrémédiablement,
mais pas par une attaque frontale, plutôt par une série de fissures, conséquences de pensées non
constatées qui ont créé des crevasses visibles entre la vérité théorique et la réalité. C’est là qu’est
née la nécessité de cette Erkenntnistheorie qui a occupé et inquiété tant de Cassirer.

Il s’agit désormais de colmater la structure de la connaissance en expansion hors de contrôle, de
hiérarchiser les étages et d’éclaircir les entrées de ce grand ensemble de pensée congelée, pulsante
pourtant, branlant dangereusement sous ses invisibles poussées. Il s’agit de policer la connaissance,
et il s’agit de la sacraliser à nouveau. La fascination pour ce Moloch insatiable en train d’exploser
caractérise les bâtards du savoir absolu de Hegel. Alors que la partie orgueilleuse de la connais-
sance,  celle  qui multiplie  triomphalement  les acquisitions de constats,  s’est  concentrée dans les
sciences  exactes  autour  de  ses  deux  spécialités  leaders,  la  physique  et  les  mathématiques,  se
constitue toute une partie  de l’anxiété  de la connaissance,  qui travaille  fiévreusement  à ranger,
ordonner, disposer, éclairer à sa manière et selon ses intérêts le grand château de sable. Lorsque les
orgueilleux physiciens  finissent  par  rencontrer  l’angoisse du sens,  et  lorsque les  spécialistes  de
l’exégèse  que  sont  les  néophilosophes  prennent  connaissance  des  invraisemblables  constats  des
physiques relativiste et  quantique,  naissent même des théoriciens de la connaissance,  état-major
spécialisé dans l’élucidation et la garde inquiète du grand magot. Les principales néophilosophies
du début du XXe siècle, néophénoménologie et pseudo-philosophie analytique en tête, sont issues
de cette consolidation, par la spécialité, de l’Erkenntnistheorie.

Il s’agit, pour ces nouveaux spécialistes de la connaissance, de confirmer la connaissance dans le
rôle central de la pensée humaine. Mais il s’agit d’affirmer cette prééminence en niant d’une part
que la connaissance est elle aussi aliénable et aliénée, donc en affirmant son invariance et sa certi-
tude, en postulant son immobilité et sa valeur, et en occultant d’autre part que cette connaissance
aurait un but qui lui est extérieur. C’est bien ici la conception mercantile, la conception du magot
qui l’emporte : la connaissance est vue et vécue comme une accumulation de connaissances, et un
constat qui vient bousculer certaines d’entre elles change l’une d’entre elle, puis, par conséquent,
celle qui est derrière, puis par une sorte de réaction en chaîne d’autres connaissances qui viennent
encore derrière, mais chacune des réactions de la chaîne est moins forte selon la distance à l’impact
de sorte que l’ensemble lui-même n’aura subi, par une contradiction pourtant fondamentale, qu’un
imperceptible replâtrage local. C’est comme si on jette une pièce d’or sur un tas de pièces d’or : les
premières glissent, celles qui sont plus loin tremblent, mais le tas reste un tas de pièces, seulement
augmenté.  Et,  dans cette conception,  le magot  est vraiment Moloch dans le sens où même une
critique de la connaissance, comme celle de cet ouvrage, peut être intégrée dans la connaissance,
sans même que le changement ne se voie, puisque la critique de la connaissance peut être elle-
même considérée comme une connaissance.
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Ainsi, toute la théorie de la connaissance du début du XXe siècle se positionne maintenant dans la
consolidation de la connaissance, c’est-à-dire dans sa conservation, dans sa réorganisation, dans son
culte. Il ne s’agit même plus du rapport de la vérité à la réalité, il s’agit de méthodologie, il ne s’agit
pas du contenu de la connaissance, il s’agit de sa mise en forme, il ne s’agit pas du mouvement de la
connaissance, il s’agit de garantir son immobilité, il ne s’agit pas du désir insatiable de l’être accom-
pli, il s’agit du fétichisme d’un avoir possédé. Il faut d’abord déterminer qui a accès à la connaissance
et comment, ce qui veut dire : selon quel ordre de prééminence faut-il organiser la queue. L’enseigne-
ment, qui distribue la connaissance selon des règles qu’il s’agit aussi de fonder, doit devenir capital et
s’étendre à tous, même aux pauvres, même aux gueux. Le rôle de l’Université, alors à son apogée, est
magnifié  par  ces  universitaires  qui  théorisent  ainsi  cette  connaissance  sans  projet.  La théorie  du
common sense, par exemple, est l’affirmation que si la connaissance est faite par des spécialistes, ce
qui est évidemment hors de discussion pour ces spécialistes de l’archivage et de la méthodologie, la
validation de la connaissance doit appartenir, au moins dans une certaine mesure, aux ignares. C’est le
même principe que celui de la souveraineté du peuple dans les pseudo-démocraties gestionnaires : si
l’ignare  comprend,  valide  et  utilise  une  connaissance,  alors  cette  connaissance  est  universelle.
L’ignare  pose  la  limite  de  la  connaissance,  et  il  a  un  droit  de  peuple  souverain  en  dictature
démocratique : être libre un jour tous les quatre ans, jour de vote, en échange de l’obligation morale
de participer, parce que sa participation, même passive – sa collaboration –, permet aux distributeurs
de démocratie de parler au nom de l’humanité entière. L’ignare valide la connaissance, en supplétif,
sans y avoir d’autres accès que les bénéfices fort indirects promis par la hiérarchie du savoir.

De même, à travers de rigoureux mécanismes d’élucidation de ce bien commun dont la congélation
et  l’augmentation  arithmétique  sont  devenues  l’idéal,  nous  allons  pouvoir  donner  du  sens  à  la
pensée. Cette inversion, qui fait passer la détermination du sens du but au moyen, et qui est affirmée
comme une évidence dans toute la pseudo-philosophie analytique, est typique de cette même perte
de la connaissance qui angoisse et justifie tant toute cette réflexion séparée sur la connaissance. La
consolidation, puis la conservation de la connaissance alors deviennent le but de la connaissance
sous une forme qui paraît but extérieur : donner des règles, donner un « sens » à l’humanité, où le
sensé devient synonyme de logique, comme dans la langue courante. Ce serait à partir de la logique
formelle,  celle  qui  contourne  prudemment  la  logique  de  Hegel,  à  partir  de  la  structure  de  la
connaissance,  à  partir  d’une phénoménologie  qui  contourne prudemment  la  phénoménologie  de
Hegel, que se formuleraient des objectifs pour l’humanité, si elle en a. Car, à partir de la connais-
sance, il s’agit seulement d’imposer des comportements et des façons de penser, sans but, puisque le
moindre but humain va au-delà de la logique. Et les buts se développeront d’eux-mêmes, à l’image
de ce  loisir  middleclass  perçu  comme récompense  et  liberté  ultime  au-delà  de ce  qui,  dans  la
middleclass, reste l’essence de la vie, le travail.

Comme ils prennent la connaissance pour l’esprit, et la conservation de la connaissance pour son
but, ces théoriciens ont fait de la connaissance le centre de leur théorie. Parce qu’elle est le référent
des consciences, ils croient que c’est la médiation universelle. Et parce qu’ils croient qu’elle est le
monde, ils la confondent avec leur société idéale, qui n’est qu’une version rationnelle, étroite et
universitaire de l’enfer. Présumée infinie et éternelle parce qu’incontrôlable par chacune de leurs
petites têtes à l’orgueil hypocritement dissimulé, ils veulent la hiérarchiser en plaçant leur guilde en
plein  désarroi  au  sommet,  ou  au  centre,  ils  veulent  la  policer  en  imposant  des  clarifications
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unilatérales, et ils veulent imposer leur façon de penser, à la recherche d’une méthode simple et
universelle, qui surtout portera leur nom. C’est peut-être surtout parce qu’il a un nom différent du
leur que Hegel n’a pas suffi aux penseurs du XXe siècle.
 

 
c) Connaissance et certitude
 

La connaissance, hypothèse sur l’esprit, est un moyen de mettre en œuvre le projet de l’humanité.
Elle est une méthode possible de réutilisation projective de constats. Ne serait-ce que par sa nocivité
en  tant  qu’obstacle  à  l’esprit,  cette  hypothèse  mérite  d’être  reconsidérée.  En tout  cas,  la  place
relative  de  son utilité  et  de  son usage  nécessite  urgemment  d’être  précisée  par  une  assemblée
générale du genre humain.

Nous sommes tellement habitués à l’idée que la connaissance est un bien, sans défaut, que même de
lui prêter une quelconque nocivité nous paraît inouï, voire pervers. N’est-ce pas là le discours des
obscurantistes, de la fermeture, de la tyrannie ?

C’est la philosophie classique, avec Descartes, qui en premier marque une différence qualitative
entre « argumentation » aristotélicienne, avec pour critère de validité le vraisemblable, et « démons-
tration », qui donne la certitude, et même l’évidence. Cette ligne de partage qui instaure la certitude,
et parfois l’évidence, comme critère de connaissance est le bastion sur pilotis sur lequel s’est élevée
toute la connaissance actuelle. Son pendant négatif, le doute méthodique à cause duquel Descartes
passait  pour  un  sceptique,  est  bien  plus  le  faire-valoir  de  la  certitude,  un  dogmatisme  radical.
Depuis, à chaque explosion d’aliénation, les exigences de certitude sont renforcées, comme autant
de défenses de la conscience attaquée.

Une  des  principales  nécessités  du  parti  de  la  conservation  est  de  ne  laisser  aucun  doute,  non
seulement à ce que la certitude soit un critère de connaissance, mais à ce que la connaissance soit un
critère de certitude. Non seulement chaque connaissance doit pouvoir servir de base solide, indiscu-
table et fondatrice, comme l’atome dans l’atomisme, à ce qui peut être construit, nommément le
projet, mais la connaissance en entier doit apparaître comme quelque chose de sûr, comme l’unité
indéfectible sur laquelle repose toute la pensée.

Or, c’est du constat que part la connaissance. On confond souvent le contenu du constat avec l’objet
du constat. Le constat est déjà une transformation de ce qui est constaté, il modifie ce qui est constaté,
notamment en donnant une extension à ce qui est fini. Un fait fini trouve un prolongement dans le
constat du fait – et n’est donc plus fini, ce qui est d’autant plus capital qu’il n’existe aucun fait hors du
constat. De plus, le constat du fait est soumis à la subjectivité du constatant, et à de multiples circons-
tances, toutes étrangères au fait, qui tendent à lui donner sa forme constatée, au détriment de ce qui
constitue le fait. Le constat est donc toujours une opinion, une hypothèse, rien de sûr.

C’est pourquoi la dernière opération de la phase constateuse de la connaissance est en même temps
la première opération de la phase conservatrice. C’est la vérification théorique du constat. Cette
vérification est censée valider ou invalider le constat. Si le constat est validé, théoriquement, il est
considéré comme sûr. C’est sur cette certitude qu’est construite la certitude de la connaissance.
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Mais, dans son principe, la vérification théorique est une régression infinie, ce qui signifie qu’elle
n’aboutit pas. La certitude qu’on attribue à une connaissance n’est donc pas une certitude absolue,
et même pas toujours une certitude relative. C’est une certitude proclamée. Le mode de vérification
est ici décisif. Le pouvoir qu’avait acquis l’Université au point de l’amener au faîte de sa grandeur
au début du XXe siècle était précisément celui d’une instance qui valide la connaissance. C’est dans
cette garantie de certitude approximative que la cooptation était devenue une méthode efficace dans
la société gestionnaire. Dans tous les domaines, quelques spécialistes cooptés délivraient selon des
modalités parfois collégiales, souvent très hiérarchisées, des certificats de certitude.

La certitude  de la connaissance,  la  « science »,  est  restée une arme solide,  un pouvoir pratique
contre ceux qui n’ont pas la connaissance. Elle permet de filtrer le débat : les valideurs officiels
décident  de  ceux  qui  peuvent  participer  au  débat,  et  de  ce  qui  sera  débattu.  C’est  pourquoi
l’archaïque entretien d’une connaissance individuelle, d’une espèce de puits où, chacun pour soi
vient se servir d’un surplus mental,  a continué de dominer le lieu commun de la connaissance.
Même aujourd’hui, alors que l’aliénation a visiblement attaqué de nombreux secteurs de la connais-
sance, son rôle de garant de la conscience individuelle reste intact, davantage même pour les ignares
que pour les dilettantes, et davantage pour les dilettantes que pour les spécialistes, qui continuent
d’entretenir leur autorité en dissimulant leurs propres doutes sur la certitude de leur savoir.

En effet, l’autorité du savoir comme arme de pouvoir a été tellement convoitée que les patriarches des
spécialités universitaires qui la détiennent ont vu leurs donneurs d’ordre s’immiscer dans leurs com-
pétences au nom de leurs propres finalités concrètes. Dans l’entreprise, et dans le monde du travail en
général,  une  partie  de  cette  autorité  s’est  transposée,  non  sans  usurpations ;  mais  c’est  surtout
l’ingérence profonde de la diffusion dans la connaissance qui a permis à une catégorie de dilettantes
de devenir des autorités du savoir : les informateurs. On a là un développement typique de la pensée
gestionnaire : étendre le territoire, c’est diluer le principe pour le conserver ; étendre la connaissance,
c’est en diluer l’autorité pour la conserver ; usurper et fonder des spécialités, c’est mettre en cause la
certitude de la connaissance pour l’affirmer. C’est la méthode dogmatique initiée par Descartes.

Lorsque les conservateurs décident de la connaissance, la nouveauté est brimée. Les conservateurs
ont tendance à ne valider que les connaissances qui correspondent à leurs présupposés et à ne plus
valider en fonction du projet de l’humanité, mais de leurs méthodes. La dispute sur les méthodes du
savoir a largement pris l’ascendant dans notre société à mobilité freinée sur la dispute sur le devenir
de  l’humanité.  Du  formalisme  extrême  qui  domine  la  gestion  de  la  connaissance  naissent  des
contrôles policiers de la mémoire – qui reste l’outil clé de la conservation – et des inféodations du
savoir  à la  langue,  comme l’usage non critique  de l’étymologie  par  exemple,  ou comme si  on
voulait interdire de comprendre des gestes, des images, des musiques ou des rites, des techniques
semi-conscientes,  comme  savoir  marcher  à  vive  allure  dans  une  foule  sans  heurter  les  autres,
auxquelles  la  parole,  comme  police  de la  connaissance,  n’a  pas  eu  accès.  Et,  inversement,  les
constats proposés à ces propriétaires de la connaissance ont tendance à viser davantage la validité
formelle que la nouveauté dans le monde, et que la capacité à soutenir un projet.

Il est devenu impossible d’avoir une vue d’ensemble de la connaissance en entier, surtout quand elle
est  vécue  comme  une  somme  de  certitudes  et  de  sciences  construites  sur  ces  certitudes.  Non
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seulement le contenu de la connaissance, dont l’unité d’ensemble est perdue depuis la mort de la
philosophie, mais la connaissance en tant qu’abstraction, en tant que généralité, se sont à ce point
diffusés dans le particulier qu’ils nous échappent, divisés dans les isoloirs de la conscience. Cette
perte de la notion qui vise la totalité renforce la conservation. L’idée comme quoi la connaissance
est la base certaine et solide de l’humanité, petit îlot amené à s’étendre selon la multiplication des
constats  dûment  contrôlés,  s’est  étendue à son tour.  On « gagne » de la connaissance,  mais  sur
quoi ? Morcelée et partiellement confiée à l’autorité de l’information, dans sa vision thésaurisatrice,
la  connaissance  devenue atome positif  de la  certitude  dissimule  de mieux en mieux ce qu’elle
représente, et qu’elle pourrait contribuer à réaliser : l’aliénation, qui est l’esprit échappé, c’est-à-dire
tout l’esprit.  Tant que la connaissance sera opposée à l’ignorance,  et non à un mode de pensée
exempt  de  certitude  et  de  doute,  le  détour  conservateur  de  la  connaissance  ralentira  ou  même
égarera l’humanité dans la recherche de son but.

Car si la connaissance se situe au carrefour de la conscience et de l’aliénation, l’aliénation a beaucoup
plus gagné dans la connaissance depuis deux siècles que la conscience.  Les anciennes castes qui
gardaient la connaissance gardaient aussi l’équilibre entre conscience et aliénation. On savait alors
éviter l’augmentation trop rapide, mal digérée de connaissance ; et, en interdisant des connaissances,
on gardait prudemment la maîtrise d’un magot pas complet, certes, mais pas trop vaste, et dont le
mouvement, lent et lourd, était contrôlé. Depuis que les valets ont ouvert la connaissance à l’illimité,
la certitude n’est plus qu’une pose qui soutient des lambeaux d’un territoire bien trop vaste, qui fuit à
grande vitesse et ridiculise chaque jour la certitude dogmatique qu’est la science.

Et ce n’est pas seulement parce que des dilettantes se sont infiltrés dans la validation de la con-
naissance  que  celle-ci  a  perdu  et  sa  sûreté  et  sa  fermeture.  L’augmentation  quantitative  de  la
connaissance, presque aussi considérable en proportion que celle de l’aliénation, révèle la faillite
d’une véritable interdisciplinarité, qui était encore le fantasme angoissé de l’Université en rapide
expansion du début du XXe siècle, et pas seulement chez Mach. Les spécialistes paraissent souvent
plus démunis que les dilettantes dans l’évaluation de leur spécialité. L’hypertrophie de la connais-
sance, presque entièrement figée dans une conservation peureuse et dans l’assurance bornée de cet
atomisme dont la connaissance serait l’atome, l’a rendue opaque à la conscience, mauvais tour, et
contribue à la nécessité d’une connaissance dilettante, moins lourde, plus mobile, mais aussi moins
exacte, et qui peut à son tour devenir dangereuse par son approximation et par l’autorité qu’elle
tient de la publicité. La détermination de raccourcis fondés – dont la renonciation à la certitude de la
connaissance et le rappel relativiste pour chaque connaissance – va devenir une des allées princi-
pales de la compréhension nécessaire à la réalisation de l’humanité. 

 
 
 
5. Connaissance et projet
 

 
La fin de la connaissance est le projet. Autant dans l’acception de finalité que dans l’acception de
fin pratique, la connaissance aboutit à sa fin, au projet. La connaissance n’a pas d’utilité propre, en
soi, c’est le projet qui lui donne son sens. La connaissance n’est pas un but, mais un moyen : il n’y a
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de connaissance que pour quelque chose. Si la connaissance dépasse son projet, alors c’est que le
projet  n’a  pas  été  réalisé.  Mais  l’humain  ne  sait  pas  envisager  de  projet  sans  constat,  et  sans
réutilisation de constat.  Sans connaissance,  il  n’y a pas de projet.  Car le projet  est l’expression
d’insatisfaction devant ce qui est constaté, la proclamation d’insuffisance du constat. 

Finir la connaissance est donc un préalable de la réalisation du projet.  Ou, plus exactement : la
connaissance est une émanation du mouvement de la pensée consciente dans la pensée en général ;
si  ce  mouvement  se  dissout  ou est  supprimé,  alors  soit  l’humanité  a  réussi  à  entreprendre  son
dernier projet, sa réalisation, soit elle a plongé dans sa catastrophe ultime.

Dans  le  projet,  la  connaissance  s’est  maintenue  grâce  à  une  sélection  des  constats,  et  à  des
techniques  de  conservation.  La  ressusciter  est  plus  difficile.  Se  servir  de  la  connaissance  pour
réaliser nécessite d’abord de retrouver la connaissance adéquate, la reconnaître, et de l’adapter au
projet.  Parfois, un projet se construit  à cause d’une connaissance particulière,  nouvelle. Mais la
plupart des constats utiles à un projet sont tirés du stock de connaissance. Il s’agit alors de retrouver
ceux qui correspondent, soit par leurs principes, soit par leur contenu, soit par hasard, soit même par
association, parce que la reconnaissance est aussi une modification des constats stockés.

A travers la mémoire, individuelle ou assistée, de cette non-conscience stockée en réserve, remonte
souvent un constat qui a lui-même changé, sans que nous le sachions. Car le contexte, car tous les
outils  cognitifs,  par exemple la langue,  peuvent changer  dans l’intervalle  entre la validation du
constat et sa reconnaissance, transformant le sens du constat, c’est-à-dire lui laissant supposer un
but différent que celui qu’il semblait proposer au moment de sa mise en stock. Sans le savoir, nous
avons appris à manipuler notre mémoire de sorte à corriger l’aliénation de nos constats conservés, et
même parfois  à réorganiser  des galeries  entières  de constats,  selon la  réorganisation  du monde
autour de nous. Le constat de connaissance réutilisé est d’autant moins sûr qu’il est construit sur le
dogme de la certitude. C’est souvent une connaissance faussée qui fera échouer un projet ; et c’est
très rarement le constat qui est tiré d’un tel échec.

En général, dans le projet, il y a de la nouveauté, et la connaissance conservée se comporte comme
ce qui est contraire à la nouveauté. Les projets qui valorisent le plus les constats de connaissance
sont en général ceux dont l’ambition de changement et de nouveauté est la moins grande. Cela dit, il
faut quand même rappeler que de la langue, au geste appris, en passant par l’usage d’outils et par les
schémas intellectuels, chacun d’entre nous utilise des dizaines de constats de connaissance ne serait-
ce que dans le projet d’un déplacement, par exemple. Sans relâche, en tant que consciences séparées
qui forment des projets non communiqués, et en tant que discours public qui annonce des projets à
d’autres,  nous sollicitons  nos mémoires,  qu’elles soient  informelles  ou formalisées  socialement,
voire collectives. L’activité de reconnaissance de constats est permanente.

Les constats reconnus ne sont pas toujours utilisés. Nous choisissons, avec des procédures souvent
très élaborées, impliquant de multiples médiations, mais très rapides, parfois allant jusqu’à la vérifica-
tion théorique ou pratique,  d’utiliser  ou non un constat  de connaissance,  selon sa pertinence par
rapport aux conditions de projet, par rapport à ses buts, par rapport à ses participants. Souvent, nous
hésitons entre plusieurs constats de connaissance. Là encore, nous trions, élaguons, mais parfois aussi,
recomposons, modifions, fondons ces constats qui, en l’état, ne conviennent pas à nos projets.
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Les projets les plus résolument tournés vers l’avenir tentent souvent le recours le plus limité possible à
la connaissance, qui parfois réapparaît comme une revanche, comme une preuve de l’échec du projet.
Dans les projets de révolte, qui sont les projets humains qui portent au plus loin le projet générique, la
connaissance est souvent balayée à cause de sa lourdeur, et des traits soumis qu’elle véhicule depuis ses
méthodologies fétichisées jusque dans ses contenus hypocritement objectifs, de sorte que les « leçons »
du passé n’ont que très rarement servi. Le manque d’usage de l’argument, et du vraisemblable, par
rapport à l’exigence de démonstration, n’est pas étranger à cette désaffection systématique, d’ailleurs si
fortement dommageable. Cette absence de prise en compte de l’histoire par ceux qui la font est bien
connue, mais déjà comptée, de manière non démontrable, comme une fatalité, qu’elle n’est en aucun
cas ; c’est seulement le goût de la connaissance relative qui est perdue depuis la fétichisation de la
démonstration rigoureuse.  Tant que la connaissance apparaît  comme une corvée et une entrave de
conservateurs, la liberté reconquise tendra à la rejeter, comme contraire à ses propres principes.

En principe, le projet anticipe sur la connaissance nécessaire à son exécution. Heidegger le constate
en ruminant Hegel : la grandeur du présupposé donne la grandeur du projet. Le présupposé indique
souvent l’objectif à atteindre, et, en principe, à supprimer. Dans le projet, le constat de connaissance
agit comme un présupposé. Un projet est toujours le fait de poser quelque chose de connu, de déjà
constaté,  et  de lui  opposer ce qui le supprime.  La nouveauté du projet exige même parfois des
connaissances qui n’existent pas encore, et qu’il faut donc créer à partir de la projection. Lorsque la
validation du constat se fait dans la perspective du projet, la connaissance est un moyen d’aide à la
réalisation parmi d’autres, comme par exemple l’imagination, la libre association, l’analyse ou la
synthèse, le je-ne-sais-quoi. Il peut alors advenir que la connaissance utilisée soit contestée : soit
elle est inadéquate, soit elle est dépassée, soit elle est incomplète. A ce moment-là, la contradiction
vient de la connaissance conservée, et elle peut être très fertile au projet.

De nombreux projets, cependant, sont issus du magot de la connaissance, et s’élèvent au-dessus
d’elle comme une pyramide de cartes ou de verres sous les mains d’un équilibriste. Ces projets
empiristes et positivistes sont les projets de la conservation. Ils réduisent l’horizon à des déductions
de  la  connaissance,  et  utilisent  peu  les  qualités  de  l’esprit,  dont  par  exemple  l’imagination,  la
capacité d’association, « l’intuition », le désir ou le rire. La prééminence de l’irrationnel que Mach
prêtait à l’origine de la connaissance – la véritable origine de la connaissance est le projet, c’est-à-
dire le besoin de s’attaquer à l’insatisfaction – a irrité aussi bien Lénine que ceux qui se réclamaient
pourtant de Mach, comme Carnap. La connaissance est comme un jardin français en bordure de la
forêt du projet. Elle permet certaines étapes du projet, elle est un sas de la conscience dans l’esprit.
Mais le  projet  des rigoristes et  des formalistes  au début  du XXe siècle,  de transformer  la  forêt
entière en jardin à la française, a fait rire la paillardise, la truculence, l’intelligence et la rapidité
d’esprit des révolutionnaires de leur temps, et de l’époque qui a suivi.

Que la connaissance ne soit qu’une aide à la réalisation, qui est une autre façon de dire projet, est
une conception de plus en plus rare. On la trouve encore fermement exprimée chez Bloch en 1975,
qui proclame l’incertitude de la connaissance (mais il semble que cette incertitude soit seulement
l’incertitude du constat) et finit par rappeler que la connaissance n’a de sens que dans la praxis,
c’est-à-dire dans une réalisation, selon le célèbre mot de Engels, « The proof of the pudding is in the
eating ». Si, depuis le début du XXe siècle, la connaissance paraît de moins en moins tributaire du
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projet, c’est l’étouffement et la marginalisation du projet qui en sont la principale conséquence.
Depuis deux siècles, on assiste à un renversement : la connaissance n’a plus sa source principale
dans les projets, ce sont les projets qui deviennent des appendices de la connaissance. C’est là une
traduction de l’infirmité gestionnaire dans le contrôle de la pensée qui explose, l’aliénation.

Le projet est ce qui donne son mouvement à la connaissance. Magot immobile dans la conservation,
elle acquiert de la souplesse, et de la relativité dans le projet, qui est sa vérité. Dans le projet, on
pèse  les  pierres  précieuses  du  magot  comme  si  c’étaient  des  projectiles :  nombre  d’entre  eux,
impropres au débat, se dissolvent en poussière. L’intérêt de la connaissance est défini par le but du
projet. C’est la modification que subit une connaissance entre le constat et le projet qui est sa durée
de vie, qui donne le sens de cette connaissance. La connaissance n’a pas de sens en soi. Ce sens
n’est pas non plus défini par son objet ; mais c’est le projet qui la réutilise qui explique comment et
pourquoi une connaissance change. Et c’est parce qu’elle est tirée de son immobilité conservatrice
par le but du projet que la connaissance est en mouvement.

Mais la connaissance utilisée comme troupe légère dans la guerre du temps, voilà ce que contient
l’avenir, sous la forme du projet. La connaissance n’est alors plus que le substrat de la conscience,
et  comme  elle,  ce  substrat  de  la  totalité  s’aliène,  bouge,  se  dément,  et  s’oublie.  Le  débat  sur
l’humanité, qui est le préalable du projet, utilise volontiers la connaissance, mais plutôt comme on
utilise  un  argument,  c’est-à-dire  avec  de  la  rigueur,  mais  aussi  avec  des  « notions »  floues  et
changeantes qui environnent nos minuscules plages de rigueur. Il est temps que le but, et le projet
qui permet de le réaliser, reviennent de cette folie rigoriste des conservateurs de la connaissance,
qui voudraient que la connaissance ne soit utilisée que comme démonstration, et que la rigueur de la
démonstration s’étende à tout, ou alors que nous renoncions à ce que la rigueur ne peut encadrer. Il
est  temps  de  nier  cette  certitude,  et  cette  prétention  à  la  domination  de  la  connaissance  dans
l’essence de l’humanité.  Il  est  temps de réaffirmer que,  du point de vue de notre insatisfaction
fondamentale, c’est ce que nous ne connaissons pas qui nous intéresse. L’aventure humaine, pour
peu qu’elle veuille aller à son terme, doit résolument s’engager dans la pensée non connue.

La critique téléologique de la connaissance est une expérience de pensée au sens de Mach. Elle
n’est évidemment pas une apologie de l’ignorance. Il s’agit de montrer la connaissance comme un
mode particulier de pensée, désacralisé, utile dans un contexte donné, mais pas dans tout contexte.
La critique de la connaissance propose de retrouver un mode de pensée sans certitude ni doute, un
mode de pensée qui est celui de la pensée où la conscience est seconde, l’aliénation, qu’il s’agit
ainsi d’être capable d’explorer. Le dilettantisme, tel qu’il est ici présenté, répond en partie à une
telle façon de vouloir rendre la pensée fluide. Car ce dilettantisme, qui argumente plutôt qu’il ne
prouve,  qui  se  sert  de  la  logique  dans  des  circonstances  particulières,  mais  sans  fétichiser  sa
perfection, admet et prend en compte la dégradation qui s’opère entre le constat de connaissance et
son utilisation dans le projet. Le dilettantisme expérimental a plus le souci de la prise en compte de
la  totalité  que  de  l’exactitude  du  détail.  Il  choisit  volontiers  d’agir  dans  les  situations  où  la
vérification théorique peut être supprimée.

Cette pensée construite qui revendique d’être informe pour être plus vaste et plus fluide se veut une
forme d’au-delà de la conscience, une pensée dont la conscience est constitutive, mais dans laquelle la
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conscience n’est pas l’essence. C’est une pensée qui signale à la conscience la vanité, la fétichisation
et la fonctionnalité de la connaissance. Il s’agit, non pas de supprimer la connaissance, mais de lui
rendre une place plus modeste, celle d’allié puissant mais non nécessairement décisif, dans l’élabora-
tion du projet. Les alliés seront sur les ailes de notre formation de combat, et nous connaissons leur
versatilité. Mais cette versatilité, il n’y a pas lieu de s’en méfier : elle n’intervient qu’au moment de la
défaite, et si notre attaque échoue, peu importe que la connaissance se retourne contre nous. 

 
 
 
6. Importance de la théorie de la connaissance dans les théories du début du XXe siècle
 

 
a) Fascination pour la connaissance 
 

Cette extension de la connaissance jusqu’à ce qui n’a pas de limite est un penchant de la philosophie qui
n’a pas été critiqué, mais repris avec enthousiasme par les spécialistes des sciences dites exactes, par
toute la néophilosophie, qui a contribué à promouvoir cette hypertrophie, et même par la théorie qui se
voulait « révolutionnaire ». Du spécialiste à l’ignare, en passant par le dilettante, la connaissance a été
sacralisée dans tous les domaines que la conscience pouvait prendre pour objet. A la surface de cette
unanimité positive, il y a une fascination pour ce concept singulier parce que ce sac à dos de la cons-
cience apparaît comme pouvant contenir toute la pensée. Mais au fond du fétichisme de la connaissance,
il  y a l’avantage qu’elle  confère dans une société  qui l’idolâtre  dans les disputes d’intérêt.  Car la
connaissance est principalement un outil de division entre les humains. Cet outil marque des différences
et des territoires, confère de l’autorité et son cortège de places honteuses et de titres, justifie des discri-
minations et des choix, justement lorsque le débat entre les humains est suspendu ou écrasé. Plus les
conservateurs peuvent empêcher le débat sur l’humanité, plus la connaissance sert d’arme dans les
disputes. Et, en effet, en tant qu’arme, la connaissance sert et structure la conservation.

La fascination conceptuelle vient de ce que la connaissance est le terme qui scinde et qui médiatise le
sujet et l’objet. La connaissance permet la différenciation entre le penseur et le pensé. Mais ce qui est
proprement fascinant,  c’est que la connaissance, vue depuis le sujet,  est à la fois ce qui effectue
l’opération de différenciation et ce qui est différencié, le moyen et le but, le doigt et la lune. Et par là,
la connaissance devient, logiquement, la connaissance de soi, non seulement ce qui est émis par je ou
soi, mais je ou soi-même. De sorte que nous obtenons, avec le concept de connaissance, un domaine,
statique, atteignable, détouré, où une conscience aiguisée peut différencier autant que sa capacité le lui
permet.  Vient  ensuite,  compris  dans  la  même  notion,  le  mouvement  de  l’esprit  qui  va  vers  ce
territoire, et la connaissance devient ici une arme redoutable, un accident qui arrive au monde, c’est-à-
dire à notre représentation de la totalité. Et pour couronner le tout, ce mouvement ramène celui qui
pense dans le territoire statique, c’est-à-dire que la pensée, qui est le mouvement, et le penseur, qui est
le sujet, deviennent eux-mêmes objets de connaissance, deviennent eux-mêmes connaissance.

Il y a ensuite une fascination pour la dualité extrême que permet la connaissance, et qui est une dialec-
tique entre l’individu et le genre. En effet, le mouvement de la connaissance – scission entre sujet et
objet, territoire statique de l’objectivité, mouvement de la subjectivité vers l’objectivité et réconciliation
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de la subjectivité dans l’objectivité en mouvement – semble s’appliquer aussi bien si on considère la
connaissance du point de vue de l’individu, de la conscience, ou si on la considère du point de vue de
l’esprit, du genre humain en entier. La connaissance est une des rares notions, dépendante du sujet, qui
fonctionne indifféremment que le sujet soit une personne, occupée par des expériences quotidiennes, ou
qu’il s’agisse d’un groupe, voire du groupe sujet le plus grand imaginable, l’ensemble de l’humanité,
occupé aux spéculations les plus vastes, par exemple son accomplissement. La connaissance s’applique
de la  même manière  pour  un sujet  particulier,  unique,  concret  que pour  une  généralité  agissante,
indistincte, abstraite. C’est le même « connaître » quand quelqu’un affirme « je connais le piano de mon
voisin » que quand il est dit « l’humanité ne connaît pas son destin ».

La notion et le fait sont également des contraires découpés et unis par la connaissance, qui est à la
fois notion et fait. Cassirer fait remarquer que le principe de fond de la synthèse a priori kantienne
est, selon Hegel, ce rapport entre notion (il utilise le terme de concept) et fait. « Le “miracle de
l’Erkenntnis” consiste justement dans la conception générale du factuel »41, ajoute ce néokantien
lorsqu’il veut démontrer que Hegel, par rapport à la connaissance, serait fondamentalement kantien.
De même, la question de la connaissance a divisé autour d’une même table ceux qui pensent que
l’origine de la connaissance est la pensée, et ceux qui affirment qu’elle est dans l’extériorité à la
pensée, ce qui ramène, dans la connaissance, la grande ligne de rupture entre idéalistes et matéria-
listes. Coupant cette ligne, la connaissance s’avère terrain de bataille entre empiristes, qui affirment
que la connaissance est le résultat de la seule expérience, et rationalistes, qui soutiennent que la
connaissance se forme d’abord dans la raison et ses principes.
 

 
b) Connaissance et savoir
 

Connaissance et savoir sont aujourd’hui différenciés selon les écoles de pensée qui utilisent ces
termes. A la connaissance, par exemple, on niera la nécessité de l’intersubjectivité, ou on exigera
qu’elle contienne de la nouveauté, ou on l’assimilera à une réflexion sur l’expérience. Mais au fond,
ce sont les Anglais qui ont le mieux résumé ce qui nous intéresse : ils utilisent le même mot pour
connaissance et savoir. Knowledge nie toute différence entre connaissance et savoir.

Cet amusant dédain ne nous exonère pas d’une explication de cette différence maintenue en français
(connaissance, savoir) et surtout en allemand (Erkenntnis, Wissen), puisque c’est en allemand que
l’Erkenntnistheorie, surgie au début du XXe siècle, étendra son ombre bien au-delà des nécessités
de son apparition.

C’est le savoir qui, d’abord, est arrivé à un absolutisme indépassable avec le savoir absolu de Hegel. De
savoir, Wissen, dérive science, Wissenschaft. Le savoir est l’aboutissement conjoint de la philosophie
allemande et  des  sciences  exactes.  Le  principal  courant  de  pensée  sur  lequel  s’appuie le  rejet  de
l’ensemble de la philosophie de Hegel, celui des spécialistes des sciences dites exactes, est comme lui
fétichiste de Wissenschaft  et  donc de Wissen. La critique du savoir  absolu, comme aboutissement
religieux, et même de tout savoir relatif, comme du bien moral, est donc exclue par les deux principales

41. E. Cassirer, Erkenntnis, Begriff, Kultur
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spécialités de la pensée dominante du XIXe siècle, la philosophie, qui atteint son zénith, et la physique,
qui prend son envol.

C’est pourquoi un néokantisme doit exhumer une Erkenntnis préhégélienne au début du XXe siècle.
Les différentes fascinations pour ce qu’est le savoir ou la connaissance nécessitaient qu’on utilise le
contenu du concept de savoir. Mais il fallait alors expliquer pourquoi on le faisait d’une manière diffé-
rente de Hegel. Il était plus facile de changer de mot, de s’appuyer sur Kant, plutôt que d’entamer une
critique de Hegel. Cette « connaissance »-là, qui n’est d’abord qu’une humble reconnaissance (Erken-
nen signifie aujourd’hui reconnaître en allemand courant), a subi, depuis, une hypertrophie similaire,
dépassant très largement le rapport initial du sujet conscient vers l’objet pour devenir une sorte de
réduction suffisante du savoir absolu. Mais cette Erkenntnis, connaissance, ne se distingue au fond de
Wissen, savoir, que parce que le savoir absolu de Hegel était à la fois inadmissible et incritiquable.

L’Erkenntnistheorie est fondamentalement, en théorie, une technique du contournement de Hegel :
comment parler du savoir, et même du savoir absolu, en parlant le moins possible de Hegel, c’est-à-
dire du rapport entre savoir  et totalité.  L’archétype  du contournement  de Hegel sera la pseudo-
philosophie analytique, qui est allée plus loin dans l’impudence : les théories de la logique issues de
cette  école de pensée,  qui  met  la  logique  au centre  de la  connaissance,  ne mentionnent  jamais
Hegel, comme si Hegel n’avait pas proposé une ‘Science de la logique’. Si avec « Erkenntnis », on
était encore obligé de recourir à un synonyme, afin d’éviter le philosophe qui a fini la philosophie,
avec « logique », les contourneurs ont pris d’autres aises. Ils signent ainsi la première époque qui
verra  disparaître  le  débat  parmi  ceux  qui  possèdent  la  connaissance.  Avec  la  logique,  le
contournement apparaît  comme le refus de débat,  et ce refus de débat est  rendu acceptable par
l’abondance et l’éclatement de pensées : le système de Hegel est noyé dans l’aliénation ambiante,
c’est ce qui a permis à la logique formelle d’éviter la confrontation avec la logique hégélienne.

Les langues reflètent la complexité si fertile du terme de connaissance : en français « la » connais-
sance désigne, en appui sur l’étymologie, le moment du constat initial, « avec la naissance », naître
avec ; en allemand, il y a une différence entre la connaissance populaire (Kenntnis) et la connais-
sance universelle, érudite, ou autoritaire, qui se dit reconnaissance (Erkenntnis), mais qui se traduit,
en français, par connaissance. Les deux moments actifs de la connaissance, celui du constat et celui
de la réutilisation du constat sont, dans cette langue, scindés entre le langage populaire et le langage
théorique. Et la traduction courante française ramène ce qui est dénommé comme étant la phase de
la réutilisation à la phase du constat.
 

 
c) Courants de pensée néophilosophes
 

Les deux principales tentatives de doter la pensée en expansion subite d’une nouvelle façade, les
deux principales tentatives de contenir en façade « philosophique » l’explosion de la pensée des
révolutions française et russe, les deux principales tentatives de s’interroger sur la façon, sur la
manière, sur la forme, sont la néophénoménologie, et la néophilosophie dite analytique. Il y a, dans
ces deux approches sur comment aborder cette montagne qui nous échappe, un acharnement, une
détermination farouche, une fermeture par rapport à toute démarche autre, que le but ne justifie
plus,  et  c’est  sans  doute  ce  qui  a  tant  contribué  à  ce  que  ces  théories  restent  des  théories  de
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spécialistes, avec de petits fan-clubs de dilettantes, qui parfois se dissolvent au rythme des nouvelles
modes intellectuelles, parfois au contraire s’enracinent dans des postures défensives, bien après que
la théorie qu’ils soutiennent en connaisseurs qui se croient privilégiés a perdu toute crédibilité parmi
les spécialistes mêmes.

Ces deux démarches ont d’autres points communs. La vérité reste un critère central et, d’ailleurs, la
sincérité  de  leurs  théoriciens  fondateurs,  Husserl  pour  la  phénoménologie,  et  Russell  pour  la
philosophie  analytique,  semble  hors  de  doute,  comme  l’attestent  d’ailleurs  leurs  revirements  et
hésitations, leurs réorientations en fin de vie. Ces deux tentatives sont aussi caractérisées par la
croyance profonde dans le scientisme, et notamment la fascination pour les mathématiques, qui les
range dans l’air du temps et dans l’enclos universitaire, comme toutes les démarches qui ont cru que
les mathématiques sont autre chose qu’un jeu de suppositions abstraites, et qui ont voulu procurer à
cette gymnastique mentale un fondement dans la réalité.

Phénoménologie  et  philosophie analytique du début  du XXe siècle  ont  surtout  en commun leur
prétention à la couverture absolue qu’offrirait leur méthode, présupposé qui est certainement leur
erreur  d’analyse  la  plus  flagrante  et  la  moins  analysée,  et  qui  rejoint  en  cela  l’insupportable
étouffement par le système, tel qu’on peut le déplorer chez Hegel aussi. On pense ici accéder à la
totalité,  au contenu, en partant du détail,  et de la forme, c’est-à-dire qu’on ambitionne,  par une
méthode d’approche, réintégrer l’aliénation dans la perception accessible à l’individu. Si le vieux
rêve hégélien de la maîtrise de la pensée par l’individu a été démenti, ce n’est pas dans la théorie,
mais  par  l’action  non théorisée de l’humanité  qui  a  creusé à  tel  point  l’écart  entre  le  genre et
l’individu  que  cette  maîtrise  n’est  plus  un  problème  d’individu.  Lorsque  Husserl,  et  Russell,
essayent de ramener cette maîtrise dans la méthode, ils ne critiquent pas la métaphysique de Hegel,
ils partent des mêmes prémisses qu’elle, pour échouer en retrait de cette autre méthode qu’était la
dialectique. Comme ces successeurs dans la pensée universitaire, Hegel voulait encore montrer le
mouvement réciproque et l’unité entre contenu et méthode ; plus modestes en moyens mais pas en
ambition,  les  théoriciens  du début  du  XXe siècle  suppriment  le  contenu (qui  semble  au  moins
partiellement identifié comme la métaphysique, et diabolisé), et se retranchent dans un discours sur
la  méthode avant  tout  qui,  évidemment,  balise  aussi  peu l’ensemble que le plan de l’architecte
recouvre ce qu’est une maison. Car le plan de l’architecte ne contient qu’en partie le projet de la
maison ; et ce que l’architecte ignore du but de la maison ressemble à ce que le journaliste ignore de
l’histoire quand il encastre des faits d’un rapport quotidien au suivant : le sens, ce messager ailé du
but,  dicte la méthode,  et non l’inverse.  C’est pourquoi la recherche initiée par Husserl,  et  celle
développée par Russell,  sont marquées par la certitude formaliste issue des mathématiques et la
tentative d’une sorte de méthodologie invariante et incontestable, qui pourrait servir de socle à toute
compréhension. Mais quand vient la sagesse, une demi-vie plus tard, la méthode proposée avec
arrogance ne suffit déjà plus.

Dans ces paris méthodologiques, qui nécessitent non seulement d’être installés, mais ensuite d’être
renforcés, soutenus, imposés parfois, se manifeste l’un des maux principaux du siècle, la perte du
contenu.  Déjà, avec le soin presque méticuleux avec lequel  Hegel construit  sa dialectique,  plus
appliqué parfois à la cohérence de ses triades qu’au contenu qu’il a pris pour objet, la génération de
sens,  la  richesse ouverte  à travers  leur  détermination  en objet,  se perd dans les nécessités  trop
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rigides du cadre.  Sans doute,  Hegel était  attentif  à cette  limite  imposée par le cadre à ce qu’il
encadre ; mais, dans le choix général entre la nécessité d’encadrer et la liberté du contenu qui non
seulement peut mais doit transcender le cadre, il a tranché en faveur du cadre. Si bien que la forme
devient le fond, la dialectique devient le contenu, ce qu’assurément elle n’est pas. Chez les penseurs
du XXe siècle, encore plus affolés, à juste titre, par les débordements de plus en plus redoutables
des  contenus  hors  des  cadres,  la  priorité  est  donnée  à  la  méthode  qui  régule  les  formes ;  le
débordement n’est pas perçu comme une opulence du contenu, mais comme une faiblesse du cadre,
de la forme, qu’il s’agit donc de resserrer. L’empirisme si triomphant en physique est la principale
justification de cette généralisation d’un formalisme qui se construit à partir du particulier, pour
s’élever au général.

Que ces écoles fondatrices de méthodologie soient restées si médiocres dans leur rayonnement tient
aussi à la pénurie de petite flamme irrationnelle capable d’incendier le monde, et qu’on appelle
parfois la vie. Ce sont des systèmes ennuyeux et morts, des constructions formalistes où toute la
sève s’est épuisée dans les échafaudages, si bien qu’il ne reste plus de désir quand ils abordent ce
qui fait frémir : l’inconnu ou l’absurde, l’irrationnel ou l’émotion, l’aliénation et tout ce qui, plus
généralement, a trait à l’expérience qu’on ne peut pas constater. Alors que chez Hegel, le goût du
danger, et le plaisir de la pensée échevelée arrivent justement à un certain terme dans ce mariage
liberté  égalité  fraternité  du  fond  et  de  la  forme  auquel  il  aboutit,  la  néophénoménologie  et  la
pseudo-philosophie  analytique,  en  allant  au-delà  de  cette  limite  invisible  qui  était  un  équilibre
miraculeux dans la philosophie, ont perdu au passage le fondement même de toute méthode, qui
n’est jamais qu’un serviteur chargé de contenir la profusion de l’imprévisible, un point de côté dans
les amoks de l’esprit. C’est le propre du système d’interdire tout ce qui lui échappe, par définition,
et par avance, et c’est aussi ce qui le condamne tant que la forme de la pensée est avant tout cette
lente circonvolution qui se joue d’elle-même, au point qu’elle met même soi-même en doute. Les
méthodologies philosophico-empiristes du début du XXe siècle sont donc des systèmes desséchés,
qui souvent n’interpellent et ne résonnent que chez les humains sans vécu : les adolescents qui n’ont
encore de la vie que l’à-plat des livres, les universitaires qui regardent le monde à travers les parois
transparentes de leur cocon, et les vieillards qui parfois tentent de renier à travers cette sécheresse
de la discipline leurs propres errances et erreurs.

Un  bref  préalable  à  cette  pensée  qui  contourne  Hegel  par  son  incapacité  à  la  totalité,  et  son
systématisme sans but, est la pensée anglo-saxonne, naissante. Avec deux termes dont Hegel ne
s’était  pas  embarrassé,  le  premier  déjà  connu  et  problématique  depuis  l’Antiquité,  le  second
nouveau, cette pensée a irrigué la néophénoménologie, et la pseudo-philosophie analytique ; mais
ces deux notions, le common sense et le pragmatisme, ont beaucoup contribué à la formation d’une
pensée dilettante non téléologique, ennemie d’un débat sur l’humanité.
 
 
 

texte de 2008
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II. LA NÉOPHÉNOMÉNOLOGIE 
 
 
 
1. Dans les décombres de la philosophie régnait, au début du XXe siècle, une unanimité universitaire
qui a perduré, pour ignorer et nier tout argument et même toute allusion à la fin de la philosophie.
C’est que, dans l’université occidentale et allemande en particulier, on devenait « philosophe » avant
même d’avoir entendu que ce terme et cette discipline pouvaient être pensés dans leur obsolescence,
ou tout au moins, comme reflet spirituel d’un moment historique dépassé. A cette époque donc naît
une néophénoménologie, dont la fondation a de fortes similitudes avec celle de la psychanalyse :
toutes deux se déterminent fondamentalement par rapport à la psychologie, toutes deux s’ignorent
avec superbe, toutes deux sont autoproclamées sciences au sens le plus « rigoureux » du terme, non
sans une crispation qui trahit l’incrédulité initiale face à cette proclamation pleine de volontarisme,
toutes  deux  ont  construit  leur  territoire  de  discipline  indépendante  à  travers  un  carriérisme  uni-
versitaire  attentionné  et  appliqué,  toutes  deux  doivent  cette  installation  dans  notre  lourd  bagage
intellectuel  à  l’activité  débordante  d’un  fondateur,  Freud  pour  la  psychanalyse,  Husserl  pour  la
néophénoménologie. C’est dans leur descendance que ces deux disciplines diffèrent sensiblement :
tous les successeurs de Freud avaient une tête de moins, et aux successeurs des successeurs il man-
quait apparemment toute la tête ; pour la phénoménologie au contraire, le fondateur fut dépassé par un
successeur, ce que Husserl lui-même indiquait en disant : la phénoménologie c’est moi et Heidegger ;
mais si ce successeur eut des émules, c’était uniquement dans le bocal fermé de l’Université, et cette
troisième  génération  de  phénoménologues,  qui  n’exerçaient  pas  en  ville,  n’eut  aucune  fertilité
théorique, ou pratique.

Le succès et les limites de la néophénoménologie sont donc liés à ses progrès dans l’Université,
d’abord allemande, ensuite européenne. Husserl lui-même n’a obtenu que tardivement un poste assez
élevé dans la hiérarchie de l’institution pour faire valoir son autorité intellectuelle. C’était une sorte de
jeu de conquête de la visibilité : à coups de places et de postes, la phénoménologie a étendu son écho :
Göttingen, Munich, où l’enthousiasme d’une « société philosophique » est restée liée aux suivistes
comme Scheler, ou comme ce Daubert, qui n’a jamais écrit une ligne, Fribourg, Marburg. Cet écho
s’est essoufflé avant même la fin du XXe siècle, après avoir été affadi et épuisé dans l’université
française, effrité et noyé dans le marxisme dominant. Husserl, vieillard, qui formait des universitaires
pour qu’ils convertissent des adolescents, a réussi à contaminer l’Université du XXe siècle, et rien
d’autre.  De légers relents néophénoménologiques persistent encore dans ce qui est exhalé par les
prétendants à la « philosophie », mais dès que ces miasmes sortent du cocon, ils paraissent abscons,
sonnent faux, pédants et ridicules. Ce discours s’est donc avéré mode. Et cette mode a passé.

Très modestement,  et apparemment inspirée par l’empirisme dominant,  la néophénoménologie de
Husserl se veut avant tout une méthode d’approche de l’Erkenntniss. En 1900, il s’agit d’abord de
vaincre la dualité  dans l’acquisition du savoir,  tel  qu’il  est  vécu à l’Université,  c’est-à-dire entre
l’impossible dépassement de la philosophie de Hegel, son contournement néokantien qui gouverne
alors sans verve la pensée dominante dans l’université allemande, d’un côté, et l’empirisme positiviste
des sciences exactes qui triomphe dans le monde, de l’autre. La néophénoménologie tente donc de se
débattre entre un « psychologisme » daté et l’empirisme dont elle mesure mal le succès. La critique de
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l’empirisme est simple : on ne peut pas constater l’empirisme, qui est un concept synthétique, abstrait,
de manière empirique. Pour appeler quelque chose expérience, il faut un recul, une vision, une autre
expérience, une intention, une expérience de l’expérience qui n’est pas dans cette expérience même.
L’empirisme est donc environné d’a priori, de présupposés, d’évidences et de croyances, dont il ne
peut pas lui-même rendre compte. L’insuffisance de l’approche des sciences de la nature est ainsi
établie, et rejoint un large consensus, dont il faut aujourd’hui rappeler qu’il était limité aux départe-
ments de philosophie de l’Université. Il faut remarquer que cette question, pourtant pertinente, n’était
même pas imaginée en dehors de ce périmètre. Mais les départements de philosophie de l’Université
se prenaient  alors pour les détenteurs  de la  vérité  dans le  monde,  un peu comme les moralistes
middleclass de l’information dominante aujourd’hui ; aucune de leurs certitudes partagées par tous les
cooptés ne serait donc critiquable dans ce monde. Montrer les limites du « psychologisme » alors en
vogue était plus difficile. A travers l’action parallèle de la psychanalyse et de la critique des sciences
exactes, cette acception-là de la psychologie a aujourd’hui disparu, ce qui a contribué à l’occultation
de ses principaux penseurs, de Berkeley à Mach, qui d’ailleurs ne méritaient aucunement le titre peu
adapté de psychologiste. Comme ce psychologisme est aujourd’hui perdu, en voici la description de
Victor Delbos en 1911 : « Cependant, à mesure que la psychologie est devenue davantage une science
d’observation positive et d’expérience, non seulement elle a dissipé de plus en plus le préjugé d’une
vie mentale qui ne serait guère qu’une logique réalisée, mais encore elle a été portée à s’attribuer le
pouvoir de ramener aux conditions du milieu psychologique la structure et le fonctionnement de la
pensée logique. Par là, du reste, elle a souvent prétendu ne faire que manifester d’une façon particu-
lière sa souveraineté, justifiée par le principe qu’il n’est rien pour nous qui ne soit, directement ou
indirectement, une donnée de la conscience.

Cette prétention de la psychologie à être toute la philosophie ou du moins l’essentiel de la philosophie
a reçu dans ces derniers temps, principalement en Allemagne, l’appellation de “Psychologisme” :
appellation dont je ne saurais dire qui l’a inventée – l’inventeur fut sans doute quelqu’un que la
prétention offensait ; et ce n’est pas la seule fois qu’une doctrine a reçu de ses adversaires le nom
attaché à sa notoriété ; – appellation qui en tout cas convient parfaitement, dès qu’à l’usage s’efface le
souvenir de la petite intention malveillante qui a pu l’inspirer. Cependant, malgré la force croissante
que lui conféraient les conquêtes de la Psychologie, le psychologisme devait se heurter à ce qui, dans
la connaissance authentique des choses, en constitue l’objectivité, impossible à résoudre, semble-t-il,
en simples états ou données de la conscience d’où, par action, un effort en vue de reconstituer avec
une rigueur plus systématique la logique indépendamment de la psychologie, et pour les conceptions
issues de cet effort le nom de “Logicisme”. “Psychologisme” et “Logicisme” sont des termes nou-
veaux pour d’assez anciennes choses. Le Logicisme, je viens de le dire, a été, comme doctrine ou
comme  tendance,  inhérent  aux  philosophies  rationalistes  et  même  parfois  aux  autres ;  quant  au
Psychologisme, n’est-il pas, depuis Hume et même depuis Berkeley,  la caractéristique de l’École
anglaise, très portée, comme on sait, à ne voir dans les rapports logiques que des schèmes, fictifs dans
leur abstraction, de relations mentales concrètes ? N’est-il pas la disposition la plus foncière du récent
pragmatisme ? Cependant c’est surtout en Allemagne et en Autriche que Psychologisme et Logicisme
se sont rencontrés sous cette forme expresse. Constitué par Brentano, le Psychologisme est repré-
senté, avec des nuances de pensée d’ailleurs différentes, par des philosophes tels que Marty, Stumpf,
Lipps, Uphues, etc. ; il a des affinités étroites avec l’empiriocriticisme d’Avenarius, avec les analyses
et les vues d’Ernest Mach, avec la philosophie immanente de Schuppe et de Rehmke. Contre lui en
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revanche se dresse le Logicisme des néokantiens, d’un Hermann Cohen par exemple, et de ses dis-
ciples, ou le Logicisme formaliste d’un Husserl. »42

Si Delbos semble nier en 1911 que les néokantiens devaient être comptés parmi les psychologistes,
ce  n’est  pas  l’avis  qui  a  prévalu  comme  en  atteste  Pascal  Engel  en  1999,  qui  confirme  le
psychologisme  en  repoussoir  des  deux  grandes  tendances  pseudo-philosophiques  qui  ont  fait
carrière pendant le siècle : néophénoménologie et pseudo-philosophie analytique : « On sait que les
positivistes viennois furent fortement influencés, tout comme Einstein, par l’empirisme radical de
Mach. Mais ils le furent autant par le logicisme de Russell. Or ce dernier était, comme celui de
Frege, fondé sur un rejet de l’empirisme millien, et de la doctrine que les philosophes allemands
post-kantiens et néo-kantiens avaient pris l’habitude de nommer  psychologisme. Ce terme fut en
effet  introduit  dès  le  début  du  XIXe siècle  pour  désigner  les  interprétations  de  la  philosophie
transcendantale qui logeaient l’a priori kantien dans des facultés de l’esprit, comme celles de Fries
et  de  Beneke.  Au  moment  où,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  les  théories  naturalistes  et
empiristes de la connaissance vinrent à occuper le devant de la scène en Allemagne en même temps
que se construisait la psychologie comme science, le terme de “psychologisme” vint à désigner, à la
fois chez les adversaires et les défenseurs de ces formes de naturalisme, la doctrine selon laquelle
toutes les formes de connaissance, y compris celles qui, comme les mathématiques et la logique,
relèvent  de l’a priori, sont  ultimement  fondées  dans  la  psychologie  humaine.  C’est  contre  ces
interprétations psychologiques de la logique que les fondateurs de la nouvelle logique, Russell et
Frege, s’insurgèrent. Ils cherchaient, tout comme Husserl, à réhabiliter l’objectivité des jugements
mathématiques et logiques, en défendant une forme de platonisme, contre la réduction millienne et
machienne de ces jugements à des jugements a posteriori et “économiques”. »43

Le courant  psychologiste,  qui  contient  pour  simplifier  toute  la  tendance  subjectiviste  qui  va  de
Berkeley à Mach en passant par Kant, et en contournant Hegel, était perdu en 1900, notamment sous
sa forme néokantienne,  dans de lointaines  abstractions  sur  l’Erkenntnis,  assez hors de portée du
concret, des choses, des faits. La néophénoménologie s’est immédiatement positionnée en critique de
cette insuffisance, en calant son viseur sur les choses, et le concret. Mais ses longs, douloureux et
complexes démêlés avec les catégories du psychologisme, le retournement de Husserl dans la seconde
moitié de sa vie, ont brouillé, sinon même annulé cette différenciation de sorte que la néophénoméno-
logie finit par apparaître davantage comme un résultat achevé et proéminent de cette psychologie en
faillite qu’une distanciation critique, un renouveau fécond, ou un dépassement dans la perspective.

J’affuble d’un néo cette phénoménologie du XXe siècle, parce que, après Oetinger, Hegel surtout
avait utilisé ce terme cent ans plus tôt dans son ouvrage intitulé ‘la Phénoménologie de l’esprit’. Ni
Husserl, dont une quantité importante de textes sont dédiés à la description et au sens de ce qu’est la
phénoménologie, ni Heidegger, qui commence son ouvrage majeur ‘Etre et Temps’ par une défini-
tion de la méthode portant ce nom, ne semblent s’être expliqués de l’identité et de la différence de
cette phénoménologie avec le texte fondateur de Hegel. Mais déjà dans le terme de phénoménologie
lui-même la distance apparaît puisque la phénoménologie chez Hegel est une hypothèse hardie sur
le mouvement de la conscience, une théorie de la pensée, depuis la perception jusqu’à l’esprit, alors

42. V. Delbos, Husserl. Sa critique du psychologisme et sa conception d’une Logique pure
43. P. Engel, Le Positivisme et la psychologie
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que chez les contourneurs du XXe siècle, elle est une méthode d’appréhension de la connaissance,
un outil d’observation des choses. Dans la première acception, celle de Hegel, il s’agit du contenu
de toute méthode, et même de ce qui n’en a pas, dans la seconde, avec Husserl, il ne s’agit que
d’une forme possible d’approche d’un quelconque contenu. Mais l’utilisation homonyme du terme
par les modestes néo, formalistes du XXe siècle, inaugure une des mauvaises manières intellec-
tuelles  dont  on voit  ainsi  l’origine dans  l’Université  tout  près  de sa décomposition :  c’est  sans
examen comparé et critique, sans le fonder par la confrontation avec le sens qui lui a été donné
antérieurement,  et sans même l’excuse dilettante de l’ignorance dont pouvaient arguer les téléo-
logues modernes par rapport à la téléologie classique, que la néophénoménologie occulte Hegel en
donnant un autre sens à ce mot pourtant en usage. Non seulement la confusion n’est pas évitée, mais
il semblerait presque que Husserl et ses suivistes en ont joué dans l’idée de supplanter ce qui, vu
leur silence critique, ne pouvait que les gêner considérablement.

De  manière  symptomatique,  la  néophénoménologie  a  prétendu  à  deux  reconnaissances  vaines,
porteuses de deux glorieuses chimères d’un passé encore chaud : être une science rigoureuse et être
une philosophie ; dépasser enfin la philosophie qui n’est qu’une Weltanschauung, transposer enfin le
doute cartésien, qui n’est générateur que d’opinion, dans la certitude scientifique. Ces buts ont été
poursuivis avec l’âpreté de parvenus visant des titres de noblesse et ils semblent avoir été bien plus
importants que l’Erkenntnis visée ou dégagée par la méthode qui aspirait à de tels sommets. Mais à
travers  ces  ambitions  datées,  la  néophénoménologie  s’avère,  en  quelque  sorte,  le  phénomène de
l’obsolescence de la science, et le phénomène de l’obsolescence de la philosophie : l’afflux considé-
rable de pensée sans maître dont le siècle a été la chambre de résonance a aboli aussi bien toute
approche systématique,  rigoureuse et  irréfutable  que toute connaissance universelle  reversée dans
l’escarcelle étriquée de la conscience individuelle. La démarche néophénoménologique, qui part des
présupposés inverses, est un chemin de croix en réduction de ce trajet. Refaire Hegel mais en partant
du particulier de la chose même, refaire une phénoménologie et une logique universelle ont surtout
témoigné du retard historique et du nombrilisme nostalgique de la pensée universitaire. La faiblesse
de la critique qu’a rencontrée la néophénoménologie est sans doute aussi de l’ignorance, du contou-
rnement, du mépris ; mais elle témoigne à son tour de la fonction des théories universitaires après
l’époque où l’Université dominait l’autorité intellectuelle, dont la néophénoménologie a été un des
plus encombrants fleurons : conservation de la pensée, et pensée de la conservation.

 
 
 
2. La néophénoménologie est avant tout un « retour » à la chose. Il s’agit de décrire ce qui est là.
C’est à travers une telle connaissance des choses que l’Erkenntnis se dotera enfin d’une méthode
digne  de  ses  visées,  radicalement  délivrée  de  préjugés.  Finis  les  envolées  et  les  labyrinthes
métaphysiques,  finies  les  déductions  de  la  dialectique  et  des  néokantiens,  finies  les  asphyxies
vaporeuses de la spéculation loin du concret, du factuel, de l’expérience. L’enthousiasme initial qui
a accompagné Husserl à Göttingen et à Munich s’exprimait  à travers un slogan très Sturm und
Drang, « Zu den Sachen selbst ! ».

Mais ces choses que les néophénoménologues se proposent modestement de décrire, comment les
déterminent-ils ? Très simplement : ce sont les choses évidentes, celles qui sont là, qu’il s’agit enfin
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de décrire véritablement. Qu’il s’agisse d’un fait, d’un objet dit matériel, d’un état de fait, d’une
ambiance,  d’une  idée  abstraite,  toutes  ces  choses,  lorsqu’elles  apparaissent,  sont  données  telles
quelles  à l’observateur  individuel.  La néophénoménologie  ne met  pas en cause les  a priori,  les
évidences ou le donné, au contraire, elle les affirme comme parties constitutives de l’être-là des
choses.  L’intuition  qui  s’origine  dans  l’évidence  permet  même  d’élever  le  donné  au  rang  de
principe  des  principes :  « (…) aucune théorie  pensable ne peut  nous tromper  là-dessus.  Recon-
naissons  plutôt  que  chacune  d’entre  elles  n’a  pu  puiser  sa  vérité  même  que  dans  les  donnés
originaires », affirme Husserl44, convaincu de la validité de ce dogme du donné.

Ce qui fait le « phénomène » ainsi choisi, c’est le rapport entre ce qui apparaît de l’objet évident et
décrit, et la façon dont il apparaît à l’observateur. Le phénomène est donc compris d’emblée comme
ce qui abolit la différence fondamentale dans la philosophie classique entre le sujet et l’objet, parce
que ce phénomène est à la fois la description de l’objet et la description de son observation, et leur
corrélation, ou leur rapport réciproque et particulier. Et la phénoménologie, à ce stade, consiste à
éclairer l’évidence, c’est-à-dire à produire l’évidence de l’évidence.

Comme la corrélation entre choses et conscience est ce qui détermine le phénomène, la néophéno-
ménologie apparaît d’abord par le retour à l’objet et à la chose, comme une méthode expérimentale,
voire empirique : la validation de l’évidence s’apparente à une vérification. Elle permet l’examen de
tout ce que la philosophie, la physique, ou le common sense ont fait admettre comme étant là, de
toutes  les  valeurs  et  de toutes  les  pensées dominantes,  vérifiables  ou non :  « être » en général,
quanta,  table  et  chaise,  liberté  ou  nouvelles  du  jour  peuvent  légitimement  devenir  objets  d’un
examen phénoménologique.

Mais la néophénoménologie est au fond une théorie de la conscience. Ce qui permet justement à
cette conception de la conscience cette mise en avant des choses, son choix des évidences, c’est
l’enseignement fondamental que Husserl avait reçu de Brentano, et qui postulait que la conscience
est toujours conscience de quelque chose. Ce qui, dans la néophénoménologie, s’énonce en disant
que la conscience est intentionnelle. L’intention de la conscience, dans cette théorie, est justement
l’évidence, qui est à la fois son a priori et son but, et même son telos, ce qui mènera Husserl à dire
que la vie de la conscience est régulée par une loi téléologique, ce terme employé dans son sens
classique, de toute évidence. Mais la conscience intentionnelle contient justement le rapport entre la
conscience et la chose qui élimine le vieux dilemme de leur extériorité réciproque. « Pour Husserl,
dit Levinas, l’intentionnalité garde le secret de notre relation avec le monde. »45 L’intentionnalité a
été le moteur qui manquait à la conscience classique, statique face aux choses, lui apportant, dans la
néophénoménologie,  sens  et  but,  mais  aussi  dynamique,  mouvement,  et  même  une  sorte  de
consistance. Au moyen de l’intentionnalité, la conscience pénètre les choses, et les choses vont à la
conscience, déterminant ces corrélations, ces « phénomènes » dont cette théorie tire sa matière.

Une fois que la chose est choisie et décrite, il s’agit, pour progresser vers la chose même, « Die
Sache selbst », d’opérer une « réduction ». Une telle réduction est une mise entre parenthèses de
certaines approches ou descriptifs, qui sont identifiés, et répertoriés. La mise entre parenthèses a

44. E. Husserl, Die Phänomenologiesche Methode – Ausgewählte Texte I
45. E. Levinas, Ethique comme philosophie première
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pour but la progression vers l’essence de la chose, que Husserl appelle eidos, idée en grec. La mise
entre parenthèses, la neutralité de l’analyste, dans la réflexion, par rapport à toutes les modifications
possibles des choses, est l’épochè, une sorte d’attitude réflexive où la prise de parti est refusée, non
sans ressemblance avec certaines attitudes contemplatives orientales.

L’essence d’une chose est ce qui lui est indispensable pour rester cette chose ; l’essence du jaune
ainsi est ce qui, dans le jaune, est indispensable à une chose pour être jaune : si elle manque de cette
essence, le jaune devient une autre couleur, ou, en tout cas, le jaune n’est plus repérable. Parce que
objet  et  observation  peuvent  se  caractériser  de  manière  eidétique  indépendamment  des  faits
empiriques, leur corrélation est un a priori.  La « variation eidétique » est une multiplication des
configurations possibles d’une même essence,  présentée donc sous des aspects variés, selon par
exemple que l’observation a lieu sous un angle différent, ou avec un observateur doué d’un système
de référence différent. La variation eidétique que Husserl définit d’ailleurs comme étant véritable-
ment  infinie  introduit  ainsi  l’impression d’apparences  infinies.  Chacune des essences  eidétiques
contient a priori tous les cas de figures possibles, c’est-à-dire que, avant même que la conscience ne
les rencontre, toutes les variations eidétiques d’une essence particulière sont déjà présentes. Une
essence ainsi approchée est donc considérée comme absolue et invariable, et ne nécessite jamais
d’être revue ou corrigée. Les propres modifications de l’imagination s’arrêtent aux limites de la
chose, avant qu’elle ne perde son identité, dans le cadre de son essence, essence qui révèle, en partie
par l’imagination, les limites de la chose.

La variation eidétique est le fait de constituer une essence à travers des « Abschattungen » qui sont
littéralement des « désombrages », et qui sont les différentes approches d’une essence : ensemble,
ces variations vont permettre de confirmer et de constituer réellement l’essence. La « science » des
essences, que Husserl a voulu construire à partir de ces considérations, s’appelle donc logiquement
« eidétique ». Il s’agit de donner un spectacle des essences, « Wesensschau », qui les étale, et offre
ainsi un catalogue des sciences possibles. Car à chaque essence correspond une science. La science
eidétique, ou phénoménologie, qui devient ainsi la science des sciences, sous-tend toutes les autres.

Par ailleurs, chaque conscience construit un horizon, et l’horizon des horizons est le monde. Le
monde, comme un synonyme de la totalité, est un terme essentiel pour Husserl, et la néophénomé-
nologie : car toute chose est dans le monde, présuppose le monde. Le monde reste identique par
rapport à chaque objet, mais il est médiation, il n’est pas pris comme objet. A travers le monde ainsi
décrit, Husserl différencie le comportement du philosophe ou du phénoménologue et celui de tout
un chacun : épochè, qui est une prise pour objet de l’essence et du monde, face à « vivre devant
soi », où les médiations qui produisent les changements d’objet ne sont pas prises elles-mêmes pour
des thématiques.

A partir de 1913, Husserl proclame la phénoménologie transcendantale. Ce tournant vers le moi,
« l’analyse de la subjectivité comme foyer  du monde », n’est pas suivi par les enthousiastes du
retour  à  la  chose  même  qui  y  voient  une  régression  idéaliste.  Mais  il  s’agit  bien  plutôt  d’un
approfondissement logique. Il s’agit de pousser, de manière conséquente, la méthode esquissée, vers
sa propre essence, et cette essence, que Husserl commence alors à analyser, est la conscience. Il
s’agit  d’universaliser  l’épochè,  ce  qui  correspond  à  une  mise  entre  parenthèses  du  monde.  Le
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monde, la totalité, devient l’apparition intentionnelle pour la conscience. C’est bien la conscience la
catégorie principale, celle qui transcende le monde. Le fait de dégager la conscience du monde en
généralisant l’attitude philosophique, l’épochè, est ce que Husserl appelle la « réduction phénomé-
nologique » ou transcendantale,  tout  à fait  distincte  de la  « réduction eidétique » qui permettait
d’accéder  à l’essence des choses. Mais en affirmant la transcendance de la conscience,  Husserl
positionne la néophénoménologie en tant que théorie idéaliste,  même si lui-même se distanciait
formellement, mais nettement, de Berkeley.

Cette méthode, très brièvement esquissée, n’a pas conduit à des découvertes retentissantes. Bien au
contraire, il semble que le retour aux choses n’ait servi, pour Husserl, qu’à construire une « philo-
sophie », ou plutôt à tenter de construire une philosophie. Les rares discussions – pas en quantité de
papier, mais en qualité d’idées audibles – autour de la phénoménologie n’ont porté que sur la méthode,
mais non sur ses résultats. Le XXe siècle n’a pas été modifié par ces débats universitaires et byzantins,
et la néophénoménologie a ainsi surtout échoué dans les deux grands buts qu’elle s’était fixés : devenir
une philosophie, car malgré les professions de foi de Husserl, il a manqué là justement le dépassement
ou tout au moins la confrontation directe avec Hegel ; et devenir une « science rigoureuse », ce qui est
de la compétence des cooptants, et hors du département de philosophie cette caractéristique n’a jamais
été reconnue à la néophénoménologie, plutôt contestée, il est vrai, à l’intérieur même de ce département,
où la domination tardive du marxisme et le conservatisme de la philosophie analytique ont largement
contribué à la déconfiture et à la disparition de la néophénoménologie. Celle-ci ne mérite donc d’être
discutée par le dilettantisme intéressé qu’en tant que ce qu’elle représente dans le siècle, autant à travers
ce qu’elle a formulé de thèmes et de termes qui se sont incrustés, souvent de manière déformée, qu’à
travers son conservatisme, particulièrement actif dans l’Université, et qui a permis de policer durable-
ment un certain nombre de disputes. Plus inoffensif du fait de son hermétisme aussi relatif qu’innocent,
ce grand courant de pensée combine bien tous les autres dont il est question ici : il capuchonne un vaste
territoire défriché par la philosophie, en apposant ses termes, ses sens, et ses intentions qui restent
comme des détours curieux qui proposent des ouvertures, mais aussi comme des bouchons de cérumen,
qui obstruent des passages et affaiblissent l’attention.

 
 
 
3. La néophénoménologie est un corpus de pensée du XXe siècle. Dès son fondateur, Husserl, elle
s’est rendue rébarbative et ingrate : elle demande beaucoup, elle donne peu. Ce n’est pas tant parce
que Husserl, en chercheur, en insatisfait, remettait en cause à travers un trajet finalement sinueux
certains  de  ses  présupposés,  mais  parce  que  certains  de  ses  choix  initiaux  et  fondateurs,  non
démentis, ne se laissent pas approprier facilement. L’un d’entre eux, secondaire au demeurant, est
l’affirmation, d’ailleurs nécessaire pour postuler au panthéon scientifique,  que cette phénoméno-
logie  ne s’acquiert  que par  le  travail  et  que,  par  extension,  toute  philosophie  à  venir  est  donc
travail ; le laborieux et le maussade, le tortueux et le disgracieux viennent à la fois confirmer cette
maxime et repousser tous ceux pour qui le travail est une activité de valets et de commis, et une
« philosophie » passée sous cette misère gestionnaire n’est donc que la somme des élucubrations
pénibles et souvent prétentieuses de cette classe subordonnée qui a accaparé le pouvoir, par défaut.
Une autre allégeance, non moins pénible, à l’idéologie des valets gestionnaires est l’utilitarisme :
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sans cesse, les néophénoménologues se demandent, en incluant leurs lecteurs dans cette introspec-
tion, ce que nous aurions, à force de peine, « gagné ».

Sur la forme, la néophénoménologie, encore davantage peut-être que la psychanalyse, mais avec
beaucoup moins de succès, a développé un jargon qui lui est propre. Cette propension à créer des
mots pour décrire des idées est d’abord le signe de la poussée de quelque chose qui n’était pas
nommé dans le monde, tout au moins adéquatement,  et qui surgit  soudain dans la pensée occi-
dentale. Les progrès de l’aliénation dans le monde sont en partie contenus dans ce constat d’insuf-
fisance du vocabulaire préexistant. De nombreux termes conceptualisés ou instrumentalisés par la
néophénoménologie proviennent du sens commun, ce creuset imprécis de la pensée collective, vaste
zone indéchiffrée où la conscience rencontre l’esprit : le quotidien, l’ambiance, le « on », la Sorge
sont des expressions que les néophénoménologues ont tenté de hisser à la noblesse des anciens
concepts de la philosophie parmi lesquels figurent les abstractions les plus élevées de la conscience.
Ce n’est pas là une particularité de la néophénoménologie, et de la même façon, Hegel avait élevé
au rang de concepts indispensables des mots de la langue courante ; mais la néophénoménologie a
pratiqué  cette  transformation  à  haute  fréquence,  avec  ardeur  et  conviction,  si  bien  que  cette
extension  de  son  territoire  d’expression  n’est  pas  seulement  le  débordement  parfois  nécessaire
d’une pensée à l’étroit dans les rets de la langue académique, mais une volonté délibérée de se créer
un territoire linguistique propre, à la fois signe de reconnaissance et lieu de rassemblement d’une
spécialité naissante.

La création de mots néophénoménologiques est ainsi devenue, assez vite, un procédé abusif, déjà
chez Husserl, mais beaucoup plus encore chez Heidegger. Il y a là deux sources de formation de
mots nouveaux : le grec ancien, ou les mots qui en sont déviés, comme dans eidétique, ou noème ou
noèse ou épochè ; mais c’est surtout l’allemand, qui permet de substantiver aussi bien des mots non
substantifs (verbes, prépositions, adverbes), que des agglomérations de mots, dont l’archétype est
l’être-là, Dasein, qui est un substantif de la langue courante, mais uniquement en allemand. D’autres
constructions  d’idées  ont  été  élaborées  sans  vérification  de  leur  validité  dans  d’autres  langues,
l’exemple type est la Sorge de Heidegger, généralement traduit  en français par « souci ». Or la
Sorge tire essentiellement son intérêt pour la néophénoménologie de la possibilité d’utiliser cette
racine de manière composée. Ainsi les verbes besorgen, procurer, ou fürsorgen, soigner, approvi-
sionner, ont un lien direct avec l’inquiétude de Sorge en allemand, mais rien de tel ne serait-ce que
dans les autres langues européennes, où le lien entre leur traduction et le « souci » est perdu. En
jouant de cette possibilité très étendue de la langue allemande d’agglomérer des pré- ou des post-
positions, des adverbes, en accolant des adjectifs aux verbes pour former de nouveaux substantifs,
la  néophénoménologie  s’est  créé  une réserve  de  concepts  inédits,  mais  qui  n’ont  de  véritables
résonances que dans l’allemand, et qui sont donc plus une façon de pousser à la limite cette langue
que l’exploration effective de territoires de la pensée. Même un bilingue, en français et en allemand,
ne se reconnaît pas dans ce bidouillage linguistique qui paraît d’autant plus forcé que parfois c’est
l’idée qui produit le mot, mais parfois c’est le mot, le « travail » sur le mot, qui produit l’idée. Si
l’on reste réfractaire à la méthode, il est peu probable d’être convaincu par la pertinence du mot
obtenu en résultat,  et donc de trouver de la légitimité,  voire de l’intérêt  dans le développement
autour d’un concept ainsi extorqué. Ce jargon, alors, sombre aussi vite dans un fort ridicule,  et
entraîne dans le minuscule les idées qui y sont développées. Et c’est assez dommageable pour la
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compréhension d’ensemble parce que souvent, les notions indispensables de la néophénoménologie
sont formées à partir de ces dérives, insuffisamment justifiées.

Mais la principale difficulté initiale pour admettre la néophénoménologie tient dans son premier
principe,  qui  est  l’approbation  de  l’a  priori  kantien,  qui  n’est  donc pas  seulement  le  signe  du
psychologisme, et son développement dans l’importance non critique accordée à l’évidence et à
l’intuition. La manifestation primordiale de cette affirmation est cette croyance des néophénomé-
nologues en une réalité comme donné, dont rend compte Lyotard : « Il n’y a pas une antériorité
logique des catégories ni même des formes par lesquelles un sujet transcendantal se donnerait des
objets, c’est au contraire, comme le montre Erfahrung und Urteil, une certitude première, celle qu’il
y a de l’être, c’est-à-dire la croyance en une réalité. Husserl la nomme Glaube, foi, croyance, pour
souligner  qu’il  s’agit  d’un  pré-savoir. »46 Et  ce  même  auteur  cite  l’ouvrage  de  Waehlens,
‘Phénoménologie et Vérité’ : « Une foi exercée et inéluctable en l’existence de quelque réel… »

Comme dans toute l’idéologie dominante de cette époque, celle de la contre-révolution française qui
n’a pas encore perçu la révolution russe, et de la nôtre, celle de la contre-révolution russe qui n’a
pas encore perçu la révolution iranienne, la réalité est donc un donné, quelque chose qui est déjà là,
en vertu d’une foi exercée et inéluctable, même si Husserl arrive à la conclusion que la téléologie
moderne peut partager, mais du point de vue d’une réalité comme but : la totalité du réel ne se laisse
pas récupérer parce que le réel est « originaire, immédiat et absolu, qui fonde toute récupération
possible ». Et cette « évidence », qui est une croyance, n’a pas lieu d’être vérifiée et ne le sera donc
pas, par toute la néophénoménologie. Cette soumission peinarde à l’un des principaux dogmes de
tous les scientismes non hégéliens suffirait déjà à ôter tout intérêt du point de vue de la téléologie
moderne de toute la néophénoménologie ; et il est vrai que dans la suite, étant construite sur cette
prémisse  désastreuse,  elle  n’a  pour  nous des  points  d’achoppement  que par  hasard,  comme un
roman, ou comme le déisme qui réfléchit  parfois une pensée pertinente, dans un contexte et un
fatras de présupposés réfutés, obsolètes ou fantasmagoriques. Ce sont donc ces éclairs, produits par
l’époque, qui méritent qu’on épluche, à grande volée, la néophénoménologie, cette discipline du
crépuscule de l’Université.

Un premier intérêt pour cette démarche se situe dans ce que l’analyse porte d’entrée sur un moment
de la pensée qui se situe avant la conscience, hors d’elle, une part « antérationnelle » comme dit
Lyotard, un territoire entre la réalité, qui est donc un donné, et la science physique, qui est empi-
rique, une observation rationnelle. La phénoménologie est ainsi comprise comme une autre forme
d’observation, mais cette observation ne se contente pas de ce que lui rapportent les sens, de ce qui
est  vérifiable  empiriquement,  parce  qu’elle  avalise  l’évidence  comme  fondement  même  du
phénomène. Du point de vue de la téléologie moderne, toute tentative d’exploration de ce qui n’est
pas conscient, non seulement par ignorance, mais en tant que non-conscience comme c’est le cas
avec cette méthode, et toute tentative liée à cette exploration et qui consiste à expérimenter des
vérifications non empiriques, pointent vers le désir de domestication, ou tout au moins d’utilisation
de l’aliénation. C’est ce que la néophénoménologie, en affirmant prélever sa matière avant que les
choses n’apparaissent aux sens, dans « l’intuition », semble promettre.

46. J.-F. Lyotard, La Phénoménologie
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Mais  depuis  Kant,  les  inconvénients  de  l’a  priori  sont  apparus  comme  étant  suffisamment
rédhibitoires pour qu’une partie importante de la pensée dominante même s’en dissocie, par exemple
avec Mach. C’est chez les ignares que l’a priori trouve cependant sa meilleure critique, puisqu’elle y
est synonyme d’arbitraire : l’usage de l’a priori par les agents de la domination, dans leurs activités
pour conserver cette domination, est l’application qui ramène l’a priori dans la subjectivité où il a été
abusé de ce concept en tant que moyen de domination. La néophénoménologie ne semble pas avoir
pris  la  peine,  dans  sa  glorification  de l’a  priori  dans  l’évidence,  de  vérifier  en  quoi  elle  est  un
synonyme d’arbitraire. De plus, l’a priori, qui pourrait passer pour un présupposé lesté du doute qu’il
y a dans le « supposé », est une affirmation qui génère de l’hypostase. Dans la néophénoménologie,
l’évidence, d’abord naïve, ensuite élevée à la thématique, n’est pas mise en critique par l’analyse. Il
ne s’agit pas d’un présupposé vérifié, mais d’un a priori confirmé par l’analyse ici essentiellement
comprise  comme  moyen  pour  isoler  l’objet  choisi,  et  pour  le  présenter  à  travers  ses  différents
constituants qui ne le remettent pas alors en cause. Cela signifie que le choix du thème par l’évidence
ne le rapporte plus qu’à sa propre essence, elle-même présupposée, mais ne se dément plus. Et la
conséquence d’une telle démarche est l’inféodation à l’évidence initiale et non sa mise en doute ; si la
réalité de Dieu, par exemple, est une évidence, elle ne sera analysée que dans le but de trouver, à
travers  sa  réduction  eidétique,  son  essence,  et  grâce  à  la  néophénoménologie  on  aura  alors  une
essence de la réalité de Dieu mais on ne pourra pas parvenir à une mise en cause de la réalité de Dieu ;
on aurait le même développement avec la platitude de la Terre, si par exemple on affirmait qu’à
l’évidence la Terre était plate – ce que plus personne ne soutient, même si de voir la Terre plate est
précisément  l’évidence.  De sorte  que la  néophénoménologie  non seulement  s’avère incapable  de
déceler, à travers son analyse, les illusions de son temps, mais contribue au contraire à les éterniser ;
le vieux corollaire critique du présupposé dans la dialectique, son dépassement, est aboli lorsque ce
présupposé, dans la néophénoménologie, est devenu a priori, intuition, évidence.

La fécondité de l’évidence, de l’intuition, de l’a priori et du présupposé, pour la téléologie moderne,
apparaît lorsqu’ils sont considérés comme des témoignages grossièrement traduits par la conscience
pour indiquer sa découverte d’elle-même au milieu de l’esprit.  Il ne s’agit bien sûr pas de nier
l’évidence, le présupposé ni même l’a priori (l’intuition, qui doit beaucoup à Kant, reste une notion
plus douteuse). Dans ces figures de la conscience, d’ailleurs plus différentes qu’elles ne paraissent
dans l’énumération, qui la projettent au-delà d’elle-même, il s’agit principalement d’une reconnais-
sance. Ce que Husserl, puis Heidegger, appellent un phénomène, et qui s’origine dans l’évidence,
est le constat que fait la conscience quand elle prend pour objet une chose, non seulement qui est
déjà là, comme le disent les néophénoménologues, mais qui est déjà universellement reconnue, car
c’est ce qu’indique le « déjà-là ». C’est une des sources principales de cette fière modestie dont
s’enorgueillissent les « philosophes » et la plupart des « penseurs », après cette amère expérience
que font aussi les dilettantes et les ignares au cours de la vie : leurs propres idées, qu’ils croient
nouvelles, sont presque toujours déjà au monde, souvent avec un nom, et parfois avec des descrip-
tifs  et  des déterminations  précises,  issus de minutieux débats souvent  publics.  C’est  ce que les
phénoménologues  traduisent  en  classant  leurs  phénomènes  dans  la  catégorie  de  ce  « déjà-là »,
Dasein, trivialité qui leur paraît si absolue. Les objets, concrets ou abstraits, auxquels ils appliquent
leurs analyses sont déjà là, évidence indiscutable tant qu’on se situe, comme eux, dans un monde
dont il n’est pas question de sortir.
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Mais ce qui est déjà là est la pensée générale de l’humanité qui, par d’innombrables et complexes
médiations, a constitué et cette chose distinguée au moyen d’un phénomène et cette conscience qui s’en
empare, et qui ne sont toutes deux que des moments de ce mouvement – et ce sont des moments de
l’ordre de la péripétie qui ne s’élèvent qu’exceptionnellement, par un nouveau déferlement d’innom-
brables et complexes médiations à être des moments constitutifs ; c’est ce que Hegel décrit avec une
certaine précision dans ‘la Phénoménologie de l’esprit’. L’être-là lui-même – la catégorie du Dasein si
on parle dans le langage de la philosophie et de la postphilosophie – n’est lui-même qu’une représen-
tation évasive, arbitraire et hypostasiée du mouvement de vérification permanent, dont la conscience est
une particularité, une particularité seulement. La grande difficulté pour la conscience semble être de
prendre en compte ce mouvement,  comme un mouvement dont elle est issue : il  lui faudrait  donc
d’abord inverser l’ordre hiérarchique communément admis entre conscience et esprit, où la conscience
bien sûr domine très largement, ce qui est aussi une banalité de base admise sans examen par la néo-
phénoménologie. Il lui faudrait ensuite tenir compte des modifications au fur et à mesure et du fait que
les vérifications menées par la pensée dans son ensemble altèrent les conceptions mêmes de la cons-
cience, cette pensée séparée mais pourtant soumise à cette autre pensée, commune et générale, qu’elle
contemple grâce à sa séparation. L’a priori kantien sur le temps, par exemple, commence à être modifié
à  travers  les  résultats  de  la  théorie  de  la  relativité,  ce  qui  modifie  fondamentalement  ce  que  les
néophénoménologues appellent la « structure » de « l’être-là » ; il en va de même du rapport entre la
souffrance et le plaisir, qui s’est inversé dans la morale au cours du XXe siècle. Les conséquences de
ces deux modifications sont déjà incalculables, alors que les phénomènes de ces modifications sont
relativement simples : leurs principales causes sont circonscrites, leur mouvement a été marqué par des
théories, on peut même les réduire à quelques individus qui ont signé ces réflexions, ils contiennent des
raisonnements  apparemment  encore  peu déformés par  l’aliénation,  et  leur  progression à travers  la
pensée du siècle n’a pas été suffisamment massive pour qu’on en puisse suivre la silhouette.

Or c’est justement ce mouvement réciproque entre la validation des « phénomènes » par la cons-
cience, et la validation des « idées » qui en sont les conséquences par l’esprit, qui est la tentative
ambitieuse du présent ouvrage. Il s’agit en effet de commencer à attaquer les médiations de l’esprit, et
de  comprendre  comment  elles  se  nourrissent  avec,  à  l’occasion,  la  conscience  comme  moyen.
L’exemple appliqué ici est de savoir comment la néophénoménologie est née de ce véritable phéno-
mène de vérification  et  de validation  par  l’esprit,  et  ce  qu’elle  en modifie.  Car  dans  la  tempête
permanente de vérification que traverse l’esprit, la vérification elle-même n’est pas achevée, et s’il est
difficile, à travers la mauvaise visibilité qu’elle génère, d’affirmer que tout y est faux, il n’est pas
incohérent de soutenir, d’abord, que rien n’y est vrai. En d’autres termes : le retour à la conscience
que  les  néophénoménologues  appellent  évidence,  a  priori,  est  lui-même  changeant,  hautement
discutable. Dans le lent mouvement des paradigmes de l’humanité se pose une série de questions
fondamentales : comment ce monde de mirages change-t-il ? D’où vient-il et où va-t-il ? Comment
agit-il sur lui-même ? Comment utilise-t-il la conscience dans ce processus ? Et on remarque avec la
dernière question qu’elle est une inversion fondamentale de celle de la néophénoménologie pour qui
la conscience, simple commando d’élite détaché, reste le quartier général de la pensée, tout comme la
réalité reste, pour elle, un donné.

La téléologie moderne est la reprise d’une question ancienne,  que Hegel avait  traitée de manière
justement phénoménologique : comment dépasser la conscience ? Pour Hegel, ce dépassement pro-
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cédait  d’un mouvement immanent de la chose même, la conscience justement.  Pour la téléologie
moderne, ce dépassement n’est pas là, il n’a pas de correspondance dans la catégorie du Dasein, il est
à faire, c’est un projet, qui aboutira, ou non. C’est le but de l’humanité qui détermine ce dépassement
de la conscience, cette sortie de l’ahurissement inhérent au phénomène, le thaumazein, qui semble ne
se vérifier que dans la conscience. Les néophénoménologues ont évacué cet ahurissement de la cons-
cience devant le phénomène, et son corollaire, qui est de trouver insupportable qu’il puisse exister
quelque chose comme un phénomène. Toute la ‘Logique’ de Hegel est l’expression de cette insatis-
faction profonde devant le phénomène, parce que le phénomène est une forme particulière de l’esprit
intervenant dans la conscience, une des pires contradictions de l’humanité – en tout cas de l’humanité
actuelle, qui est essentiellement conscientocentrique. La logique de Hegel, ainsi, est la suppression de
la contradiction, du thaumazein, la réduction du phénomène, la noyade de l’océan de l’esprit dans le
verre de la conscience. C’est la logique qui triomphe, mais le prix de ce triomphe est la perte du
contenu : le dépassement du phénomène chez Hegel est une réconciliation dialectique au détriment de
l’ambiguë et incongrue diversité anarchique soulevée par l’indomptable phénomène – et par la suite
par la néophénoménologie –, le contenu. Chez ces néophénoménologues, cependant, le contenu est
perdu d’une manière plutôt dérisoire, dans la satisfaction avec le phénomène, qui n’a plus rien d’un
phénomène  dès  qu’il  a  perdu  son  côté  dérangeant  et  qu’il  devient  un  simple  descriptif  de  la
conscience à la conscience de ce qui est là, un jeu de description devant le miroir où la description
réussit et satisfait à tous les coups. Le phénomène, qui est critique non systématique de ce qui est là,
disparaît dans la tentative initiée par Husserl, qui justement se soustrait à la critique qui justement se
manifeste de manière systématique, comme l’avait montré Hegel : la critique doit s’ériger en logique,
en système, devant l’incongruité intolérable du phénomène, devant l’aliénation dont le phénomène est
l’une des formes de l’intrusion dans la conscience.

 
 
 
4. Du point de vue de la téléologie moderne, il faut saluer la conscience de la nécessité de la mise à
plat préalable, de la proposition méthodologique de juger sur pièce, contenue dans le retour à la
chose, implicite dans la méthode phénoménologique. La description, en effet, est devenue néces-
saire à une époque où l’étendue de la connaissance rend suspecte « le présupposé connu » :  les
disputes en général, et la part du négatif en particulier, sont presque toujours mal connues par ceux
qui en débattent contradictoirement. Ce défaut d’instruction, si souvent imputé à l’autre et utilisé de
manière à justifier une autorité intellectuelle, a probablement coûté de nombreuses vies, et beau-
coup plus ralenti le débat universel que les raccourcis qu’il permet n’ont permis de l’accélérer. En
tout  cas,  même si  les  descriptifs  sont  toujours  fastidieux quand on les  compare  à  l’action,  ces
constats sont indispensables dans la construction des projets. La volonté initiale de la néophénomé-
nologie correspond au moins à cette tentative de proposer une approche commune et universelle.

Il reste d’ailleurs douteux qu’une approche universelle soit nécessaire dans la méthode cognitive. Le
but d’une méthode de savoir, au contraire, paraît devoir se déduire de la pratique et de son but, et
non induire un comportement pratique ou un but déjà là, un but téléologique au sens classique du
terme : la téléologie moderne, au contraire de la néophénoménologie, est un projet, pas un constat.
La  néophénoménologie  dévoile  sa  misère  fondamentale  dans  son  but  initial :  ce  n’est  qu’une
méthode pour accéder à la connaissance, cet outil parmi d’autres pour construire des projets. Elle se
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contente d’accréditer ce qui est là, et se propose de l’observer, dans la croyance apparemment non
questionnée de l’intérêt immanent ou absolu de cette observation, et de la justesse a priori de cet
être-là.  Il  semble  d’ailleurs  que les  néophénoménologues  aient  repris  de Hegel,  avec moins  de
hauteur mais plus de ferveur, l’idée du savoir absolu qui participe au conscientocentrisme à travers
d’affligeants sophismes, comme celui signé Sartre à l’époque où il jouait au néophénoménologue :
« Savoir, c’est savoir qu’on sait, disait Alain. Disons plutôt : tout savoir est conscience de savoir. »47

Les alternances entre les diktats de la déduction et la soumission à l’étant de l’induction paraissent
d’ailleurs se fertiliser mutuellement en apportant la vision d’ensemble de la déduction au concret et
au vérifiable de l’induction. La néophénoménologie a été un début de réponse à ce doute méthodo-
logique, dans la mesure où elle se démarquait aussi bien du systématique que du pragmatique, en
tentant de cibler son intervention en amont des sciences naturelles. Il y a là une tentative de descrip-
tion du territoire que les penseurs qui se disaient philosophes après Hegel espéraient pouvoir être
leur terre : cette zone mal défrichée entre la pensée consciente et son objet, cette intentionnalité,
dont Husserl avait fait le principe de la conscience. Quoique l’introspection de la pensée occidentale
eût  déjà  beaucoup travaillé  cette  zone,  son  sol,  qui  était  sans  propriété,  se  rétractait  avec  tant
d’obstination  que  les  sciences  exactes  le  contournaient  prudemment.  La  revendication  de  cette
propriété,  justement,  est  ce qui différencie  ces néophénoménologues professionnels en quête de
spécialité, et la pensée dilettante de la téléologie moderne, nomade entre les petites chapelles closes
de la conscience et les vastes déserts évanescents de l’aliénation qui, il est vrai, se sont outrageu-
sement développés depuis : là où aucune méthode n’a plus pied, là où l’Erkenntnis et le savoir
apparaissent comme des encroûtements, là où les constats se dissolvent au vent des événements, il
faut user de la déduction comme si elle était une voie royale issue de la totalité, et de l’induction
comme le vandale nécessaire à troubler l’absolutisme de la voie royale en lui remontrant toujours la
logique possible du concret, les crochets et les uppercuts du fantôme de la réalité.

Mais on voit bien en quoi la néophénoménologie a le profil d’une Weltanschauung qui lui survit  :
elle ne doute pas du réel comme donné, elle y croit même ; elle l’examine de l’extérieur, en incluant
dans son examen le fait d’examiner ; et, au lieu de construire à partir du prodigieux étonnement de
cette unité entre mouvement de la pensée subjective et objet, elle laisse l’objet aux naturalistes et se
replie dans l’examen de la pensée subjective. Il est possible ici de tracer la distance par rapport à la
téléologie d’aujourd’hui : cette dernière découvre le réel comme but ; et elle cherche et requiert
dans l’examen inquiet du fait la trace de ce réel, et les conséquences de tout ce qui le constate : le
constat est ce qui nous sépare, nécessairement, du réel comme but, nous devons faire des constats,
mais  les  constats  sont  toujours  une  médiation,  une  procrastination,  un  détour.  La  pensée  du
XXe siècle,  comme  la  philosophie  qui  l’a  précédée,  s’est  perdue  dans  le  constat,  et  a  fini  par
hypostasier le constat à tel point que chacune des phases du constat a été affirmée être réalité. C’est
une absurdité dont la néophénoménologie a été l’un des meilleurs représentants, mais que l’activité
débordante de l’aliénation a non seulement fondée, mais ridiculisée, comme la téléologie moderne a
commencé de le signaler.

 
 

47. J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique
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5. Pour les néophénoménologues,  la conscience questionne l’évidence,  va à la  chose,  avec une
intention. La conscience atteint, dans ce courant de pensée, ce qui a véritablement permis le cons-
cientocentrisme du siècle : il n’y a pas de pensée en dehors de la conscience, il n’y a pas de pensée
non consciente. La pensée a son siège dans le moi, et nulle part ailleurs, Kant est confirmé. Alors
que, en particulier dans le pragmatisme anglo-saxon, l’autorité intellectuelle commence à s’inter-
roger sur la pensée qui s’échappe à elle-même – William James va même jusqu’à nier l’existence de
la conscience, et Russell l’approuve –, alors que le marxisme même considère la notion d’aliéna-
tion, alors que la psychanalyse tente de récupérer toute cette pensée échappée dans l’inconscient, la
néophénoménologie, Husserl en tête, glorifie uniquement la conscience.

Au début de cette école, la conscience est intentionnalité. Si l’intentionnalité peut se traduire par
l’idée de projet, la démarche néophénoménologique ainsi réduite s’apparente à une préoccupation
proche de la téléologie moderne : l’objet de la conscience n’est pas en et pour soi, il est lui-même
issu d’une évidence (qui n’est pas perception ou seulement perception, et qui n’est pas non plus
synthèse a priori), elle-même issue de cette pensée collective qui est l’esprit et qu’il ne convient pas
d’appeler  la  conscience  puisque,  malgré  leurs  multiples  interactions,  esprit  et  conscience  s’op-
posent. De ce fait, objet et sujet ne sont plus radicalement opposés, il y a, à travers l’intentionnalité,
un projet subjectif qui fait l’objectivation, qui va vers une tentative de maîtrise qui a un sens parce
qu’elle a un projet et donc un but. Husserl tente de prendre en compte, avec la chose, ce qui vient
directement avant la chose, si on se place dans l’optique de l’observateur, à savoir l’observation
elle-même. L’objet de l’analyse, le « phénomène », est ainsi la chose et l’observation de la chose,
pris en un seul tenant. Par là, la phénoménologie parvient, elle aussi, aux abords des conséquences
les plus remarquables de la physique de son temps, qui constate que l’observation fait partie de la
chose, à moins que ce ne soit la chose qui ne soit une division de l’observation.

L’intentionnalité ressemble aussi à la libido des psychanalystes, dans la mesure où elle concentre le sens
et la dynamique de l’observation, l’énergie et l’intensité qui va de l’individu au but, comme le désir.
L’idée du sens est d’ailleurs dans la définition de l’intentionnalité, par rapport à la conscience : il y a
toujours conscience de quelque chose. L’intentionnalité se manifeste comme critique d’une chose en
soi : l’intentionnalité relie la chose et  le sujet qui a l’intention.  Mais il faut nuancer ce constat de
plusieurs façons : d’une part, Husserl conserve une chose en soi dans le phénomène, phénomène qui
peut être posé en sujet et qui agit ; d’autre part, le terme de conscience non affublé d’un complément
d’objet  peut  prendre simplement  le  sens  d’une généralité  de la  pensée particulière  et  individuelle,
comme dans certains de ses usages dans la téléologie moderne, et peut donc, contre la néophénoméno-
logie, être soutenu comme objet à part entière : la conscience agit en effet, mais sans être pour autant en
et pour soi. Enfin, Husserl lui-même, à partir de 1913, a fini par dégager de la tourbe des choses un
résidu de « conscience pure », qui n’est plus conscience d’aucun objet et qui redevient  donc cette
conscience en soi, et même pour soi, qui avait été si fermement niée dans « Zu den Sachen selbst ».

L’originalité de cette phénoménologie est qu’elle met entre parenthèses tout ce qui relie le sujet à
l’objet, sans l’exclure, et qu’elle tente ainsi de dépasser l’opposition séculaire entre objet et sujet. Les
mises entre parenthèses successives des présupposés, préjugés, et actions du sujet sur la chose sont
constitutifs du phénomène qui doit permettre, par ce cheminement qui ne nie pas la subjectivité, mais
qui la suspend dans le cours du mouvement, d’accéder à la chose même. Cette prise en compte et
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mise en jeu est ce que Husserl a appelé « réduction ». Le résultat de cette réduction est, en principe,
l’essence de la chose, l’eidos : on dépouille provisoirement la chose prise pour objet de tout ce qui
n’est  pas  essentiel.  A  cette  clarification  il  faut  sans  doute  opposer  sa  principale  limitation
simplificatrice : toute chose est sans doute définie par son essence, mais l’essence n’est pas définie,
comme dans la néophénoménologie, par son invariance, qui n’est qu’a priori. Réduire l’essence à
l’invariance de l’essence revient à éliminer le véritable phénomène de la pensée : l’aliénation, dont la
figure la plus représentative est la modification de l’essence d’une chose (la musique, par exemple,
avait pour essence le beau, avant que cette essence ne devienne la marchandise).

L’infini, bien entendu, est tout à fait approuvé et indiscuté, dans la néophénoménologie. La « varia-
tion eidétique », qui est une multiplication des configurations possibles de l’essence d’un même
objet,  présenté  sous  différents  aspects,  est  donc une  apparence  infinie,  mais  Husserl  la  perçoit
comme véritablement infinie, il oublie que l’apparence d’infini n’est pas l’infini. L’exigence néo-
phénoménologique de l’explication rejoint bien, dans un tel infini, le refus d’expliquer, qui est un
fondement corollaire de cette méthode. On sait que Heidegger, en particulier, a toujours évité de
répondre aux critiques et aux objections. Une théorie que ses auteurs refusent de soutenir publique-
ment,  c’est-à-dire  de confronter,  vise d’autres objectifs  que la vérité.  Et si Husserl,  malgré son
infinitisme, qui a aussi une fonction d’interdiction du débat public, reste un penseur profondément
honnête, et préoccupé par la vérité, cette qualité ne paraît plus avoir été intégrée comme attitude
fondatrice par ses successeurs. Là aussi,  la dégradation est rapide quand on passe de Husserl  à
Heidegger,  puis  à  l’étage  encore  inférieur,  Sartre,  qui  a  tenté  de  donner  une  justification  néo-
phénoménologique  à  sa  propre  mauvaise  foi,  montrant  par  là  surtout  que  l’on  pouvait  se  dire
néophénoménologue en ignorant tout de la sincérité et de la vérité.

La transcendance de la néophénoménologie, proclamée par Husserl à partir de 1913, qui effectue un
tournant vers le moi, « l’analyse de la subjectivité comme foyer du monde », peut se résumer dans
cette phrase : « La nature est relative et l’esprit absolu. » La conscience (esprit et conscience ne sont
pas  opposés  dans  cette  théorie)  devient  la  totalité  des  événements  intentionnels.  La  conscience
possède un être absolu, alors que les objets du monde ont un être relatif au sujet. Je peux douter de
tout, sauf de l’être de moi-même, pensait Descartes ; Husserl pense que l’être de la conscience seul
n’est pas relatif, ne peut pas être biffé. Le monde peut être mis entre parenthèses, peut être biffé de
la liste des essences, il restera toujours la conscience absolue. La conscience absolue est le résidu de
l’anéantissement du monde. Il y a un Vollzugs-Ich (moi-accomplisseur, ou moi qui exécute), qui est
le moi pur qui ne se laisse pas rattraper par une objectivation mondanisée. Ce Vollzugs-Ich est le
moi transcendantal : je suis un être qui ne se laisse pas réduire à une objectivité.

Cette  affirmation  marquée  de  l’idéalisme  aprioriste  kantien  a  beaucoup  été  perçue  comme une
trahison de Husserl envers sa propre méthode, qui partait des choses, et de leur description dans le
courant  même de leur  mouvement.  Mais  elle  procède davantage  d’une nécessité  inhérente à  la
méthode elle-même : recherchant l’essence de la méthode, c’est vers la conscience comme initiateur
que Husserl s’est logiquement tourné. Il y a là une mésaventure de la pensée depuis Berkeley : à
chaque  fois  que  l’indignation  naturaliste,  pragmatique  ou  simplement  inductive  se  dégage  des
labyrinthes sans force de la métaphysique, la réflexion depuis ce qui est perçu reprend la perception
elle-même ; et la pensée qui la fonde, en premier la conscience,  puis l’esprit,  apparaissent à un
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moment du cheminement dans la direction opposée à ce qui est perçu. Lorsque, comme Husserl, on
ne rebrousse pas chemin à ce carrefour périlleux et sans indications, alors, généralement, seule la
voie qui va vers l’esprit propose suffisamment d’ampleur pour embrasser la totalité, seule la route
caricaturée  en  « idéalisme »  ouvre  suffisamment  de  perspective  et  de  sens  pour  expliquer
l’ensemble qui a fourché à ce carrefour ; alors que le chemin sec et mécanique qui ramène toujours
aux choses, et à la surface, semble limité à fournir des explications même sur lui-même, et manque
cruellement de vision d’ensemble. Même si la transcendance de la néophénoménologie mériterait
d’être discutée, et que « la conscience absolue » ne mérite même pas cette forme de critique à partir
du moment où l’absolu est considéré comme une imposture, on ne peut pas seulement incriminer la
vaine tentation de Husserl de devenir un philosophe, pour avoir bifurqué vers ces constats sur la
pensée,  dont  il  ne  pouvait  d’ailleurs  pas  ignorer  qu’ils  seraient  peu  populaires  parmi  ceux,  si
importants  pour  sa  néophénoménologie,  qui  cooptaient :  c’est  véritablement  une  conséquence
ontologique, c’est l’aboutissement à contre-courant d’un approfondissement, qui marque justement
cette  sincérité  dont  un Sartre  ignorait  l’existence.  De même,  mais  avec un effroi  apparemment
véridique, les surréalistes ont rebroussé chemin à ce même carrefour, quand ils ont vu qu’il ouvrait
sur l’absolu. Cette notion, qu’il faut endosser ou combattre, Husserl au moins l’a endossée.

Peu évidente, la méthode phénoménologique n’a pas suscité d’adhésion passionnée après ses tout
débuts dans les cercles universitaires allemands. Au mieux, certains tics de pensée, l’élargissement
du vocabulaire, et la conception générale qui consiste à prendre son temps dans la description de
« phénomènes »  ont  été  copiés  partiellement.  Mais  il  manque  très  nettement  l’enthousiasme
qu’aurait ouvert la grande route déblayée par Husserl, et qui aurait permis à des chercheurs, du plus
humble au plus génial, de tracer les grandes découvertes du siècle avec cet appareillage taillé à la
mesure de leur tâche et formé à la forme même de leurs mains et de leurs esprits. Là encore, il n’a
été que de bon ton pendant un temps, lorsqu’on était penseur universitaire, de laisser apercevoir par
des bribes de mimétisme, principalement langagier, qu’on connaissait la néophénoménologie ; mais
la méthode elle-même n’a rien permis, n’a pas ouvert, n’a pas élargi, n’a pas creusé, et n’a pas été
elle-même creusée véritablement après l’infatigable Husserl.

 
 
 
6. Notre rapport conflictuel au passé, jalousé et admiré, méprisé et répudié, contraint chaque époque
à son flot  de poses anachroniques  qui tire l’époque précédente dans des grandeurs parfois gro-
tesques ou qui engendre des occultations. Le penseur du XIXe siècle, de Hegel à Marx, en passant
par  Kant  et  Nietzsche,  a  profondément  hanté  la  profession,  elle-même  déjà  anachronique,  de
« philosophe », d’université ou non. Et si le XXe siècle pouvait s’enorgueillir d’un penseur d’une
stature approchant ceux du siècle qui l’a précédé, ce serait sans aucun doute Martin Heidegger.
L’auteur d’‘Etre et Temps’ a seul en son temps manifesté cette hauteur et cette profondeur, cette
vision compacte et  précise,  à la fois laborieuse et brillante,  pleine de ce complexe équilibre de
prudence et d’audace, d’habiles cohérences et d’hypothèses maîtrisées. A partir de la néophénomé-
nologie husserlienne, il a ouvert des champs de réflexion assez vastes, proposé un ton et pointé des
horizons directement liés aux forages qu’il avait commencé d’entreprendre.
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Son retentissement a été puissant, à travers toute l’Université de la seconde moitié du siècle, et
même un peu au-delà de l’Université, puisqu’il a marqué tous les penseurs de la pensée rampante
française, de Sartre à Foucault, en passant par Merleau-Ponty, Levinas et Derrida, toute la pensée
universitaire allemande végétant dans l’Allemagne de l’Ouest, les Jaspers, Arendt, Jonas, Gadamer,
de manière moins primordiale, l’école de Francfort, et on trouve ses traces aux Etats-Unis et jusque
dans le postsituationnisme décati, d’Agamben à Tiqqun. Ce succès est d’autant plus remarquable
qu’il est feutré : Heidegger, en effet,  était  encarté au parti national-socialiste allemand, celui de
Hitler, ce qui, depuis la défaite de ce parti, est resté un des graves dilemmes de ce siècle quand il se
donne des ridicules : entre ceux qui ne peuvent pas l’excuser, et ceux qui peuvent l’excuser, en
effet,  ce néophilosophe a gagné une image de maudit  mou, et  de persona non grata tolérée.  La
distance entre son discours et la politique du parti nazi, du reste, est si grande que le lien n’est pas
évident, à moins de le considérer sous l’angle du conservatisme, qui en effet les unit. Sa renommée,
par conséquent, ne s’est pas épanouie comme elle l’aurait mérité du fait de la victoire de son autre
parti,  celui de l’autorité  intellectuelle  des spécialistes  de la philosophie,  à la suite de la grande
répression de la révolution russe qu’a été la guerre d’Etat de 1939-1945.

Mais si Heidegger a réussi à séduire et peut-être même à convaincre tous ces ayants droit de l’autorité
intellectuelle,  il  lui  manque  cependant  le  petit  quelque  chose  qui  avait  fait  la  grandeur  de  la
philosophie allemande cent ans plus tôt. Il a principalement manqué à Heidegger d’être de son temps.
Ce qui lui restait caché dans les couloirs de l’université de Marburg, c’est que le monde s’étendait au-
delà de Hartmann, en ce sens que les questions de la philosophie elle-même n’avaient plus le même
intérêt, la même acuité qu’à l’époque où Hegel avait fixé l’essentiel de la pensée dominante après la
révolution française : la mort de la philosophie en tant que connaissance universelle dans la cons-
cience a eu pour effet, au XXe siècle, de produire ces apprentis philosophes qui ne savaient pas de
leur monde ce qu’un philosophe doit savoir, parce que le centre de gravité du savoir et de la pensée en
général s’était déplacé de la conscience à l’aliénation, ou plus exactement, a fait apparaître l’hypertro-
phie dont a bénéficié la conscience dans l’histoire depuis la révolution française. Heidegger, en tout
cas, n’a jamais compris qu’il vivait à l’époque de la révolution russe, et quel flot de pensée, sans dieu
ni maître, son temps charriait. Aussi, barricadé dans la petitesse de la philosophie dépassée, incapable
d’en envisager seulement les limites, hors de prise sur la nouveauté d’une époque avalanche, il a bien
porté le costume de Hegel, mais, plus petit de plusieurs pointures en tout, nostalgique, péremptoire et
soucieux, il y flottait, souvent avec beaucoup de ridicule, ce que seuls les étudiants en philosophie, qui
ambitionnent le même costume, ne pouvaient pas voir ; quant aux ignares et à la majorité des dilet-
tantes, occupés à des préparatifs plus tranchants, ils n’ont marqué à l’égard de cette curieuse synthèse
entre le philosophe originel et le remake de Diogène Teufelsdröckh que l’indifférence qu’elle a donc
aussi méritée. Ainsi, drapé sans logique et sans effectivité autre qu’universitaire dans un passé rêvé,
Heidegger a posé une sorte de figure du XXe siècle, qui ne serait qu’une caricature si son conserva-
tisme inventif n’avait joué aucun rôle.

Heidegger est connu pour avoir repris la question de l’être, l’une des questions les plus anciennes de
la philosophie grecque. Même s’il est tout à fait scandaleux d’ignorer ce qu’est l’être – et ce scan-
dale est d’autant plus généralisé que la tentative de réponse de Heidegger n’a pas abouti –, c’est
aussi parce que les systèmes de valeur élaborés dans notre société en plein essor de l’aliénation ont
relégué la question ontologique à un second plan assez mérité. De sorte qu’avant d’entrer dans la
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différence que Heidegger a soulignée entre être et  étant,  un examen rapide des conditions dans
lesquelles Heidegger reprend ce thème s’impose.

L’être est d’abord présenté sous forme de question, et  la recherche de la question est présentée
comme préalable à dire ce qu’est l’être. Heidegger ne nous livre non seulement pas la réponse, mais
il ne livre pas non plus la question, dont l’élaboration est abandonnée en route. Une autre question
surgit donc : quel est le but de cette démarche inachevée ? Pourquoi poser la question de l’être, dans
quel but ? Si la réponse devait se trouver chez l’auteur, nous sommes réduits à des conjectures, et si
elle transcende cet auteur, elle est bien encore davantage un jouet de spéculations. Du point de vue
du résultat, par exemple, il est déjà possible de proposer le but suivant : la question de l’être, posée
par la néophénoménologie, a pour but la glorification de ce qui est là, à travers ce qui est ; et si nous
voulions reprendre cette question sans la néophénoménologie,  la piste la plus téléologique nous
amènerait à la considérer comme une glorification de l’Erkenntnis. A travers cette question, essen-
tiellement, se manifeste le conservatisme de la néophénoménologie.

C’est au moyen de la méthode de Husserl, la néophénoménologie, que Heidegger se propose de
déblayer ce qui devrait permettre de dégager la question de l’être. L’utilisation que fait Heidegger
de cette méthode se concrétise principalement en deux techniques. En premier, ce qui est appelé
« analyse » se résume à un descriptif subjectif des termes et notions utilisés. Ce n’est pas tant l’abus
manifeste du terme d’analyse pour désigner ce qui est décrit, c’est le manque d’analyse, au sens
dialectique du terme, c’est-à-dire comme détermination de la position et de son mouvement, qui
confère une lourdeur et un immobilisme à toute cette recherche ; et la dérive avec les mots pour
suppléer par la variation eidétique à cette parade statique, qui va parfois jusque dans le comique
involontaire, achèverait de décrédibiliser toute l’entreprise auprès d’un critique même modérément
sceptique.

Mais  c’est  surtout  que  l’évidence  et  l’a  priori  sont  fortement  réquisitionnés,  ce  qui  permet  de
dégager « l’être-là » comme une sorte de préalable à l’être. Cette prise de position ne se déduit pas
de celle,  plus ancienne et  fort  courante,  qui affirme que l’être-là n’est  qu’une détermination de
l’être, et que c’est bien plutôt l’être qui est le préalable de l’être-là. Et cet être-là, grandi et magnifié,
n’est nulle part chez Heidegger envisagé comme une simple capacité à diviser ce qui est, comme
une simple hypothèse pour différencier, que ce soit le tout et les parties, ou les différentes parties
entre elles. Au contraire, l’être-là est hypostasié, absolutifié, à tel point qu’on le retrouve souvent
comme sujet agissant. Par le recours à l’évidence et à l’a priori, l’être-là existe seulement dans le
monde.  Le  monde  devient  donc à  son tour  une hypostase,  un  absolu  et  un sujet  agissant.  Pas
davantage que pour l’être-là, Heidegger n’envisage pour le monde de n’être que la représentation de
la totalité, une hypothèse bâtie pour élaborer des projets, eux-mêmes en discussion et en cause. Le
monde,  comme  l’être-là,  sont,  dans  cette  déclinaison  de  la  néophénoménologie,  des  certitudes
absolues, faites de la même indestructible évidence que ne l’est la matière pour les matérialistes :
c’est en ces notions, également de manière évidente et a priori, que réside la réalité, elle aussi par
conséquent « être-là » « dans le monde ».

138



Aussi,  Heidegger  énonce  un  premier  bilan  sur  la  recherche  de  l’être  sous  forme  de  quatre
questions48 :
 

1. Pourquoi dans la tradition ontologique, c’est-à-dire depuis Parménide, le phénomène du
monde a été sauté ; et d’où provient le retour perpétuel de ce sauté ?

Réponse téléologique : Parce que le monde n’est que la représentation humaine de la totalité
ou de l’esprit, et que la tradition ontologique ne se pose pas la question de l’être, mais de la
réalité ; et il n’y a pas de retour perpétuel de ce sauté.

2. Pourquoi ce phénomène sauté est  remplacé,  en tant  que thème ontologique,  par l’étant
innerweltlich (intérieur au monde) ?

Réponse téléologique :  Parce que le monde est hypostasié, parce que l’étant est hypostasié,
parce que le particulier, dont la pensée se réduit à la conscience, est hypostasié, parce que la
réalité est perçue comme un a priori, comme une évidence.

3. Pourquoi cet étant est-il d’abord trouvé dans la « nature » ?

Réponse téléologique : Parce que la nature est hypostasiée et parce qu’elle est posée a priori
comme extériorité à la pensée. Et parce que le monde hypostasié n’est pas vécu comme la
représentation de la totalité, mais comme la représentation de la réalité qui est, elle, posée a
priori comme l’ensemble du donné extérieur.

4. Pourquoi ce complément vécu comme nécessaire se fait-il à l’aide du phénomène de la
valeur ?

Réponse  téléologique :  C’est  ici  qu’arrive  la  limite  d’une  réponse  au  questionnement  de
Heidegger. Sa méthode, en effet, enfile comme découlant l’un dans l’autre le fait de poser
comme présupposé l’être-là et, après l’être-là, le monde. Si l’on n’est d’accord ni avec l’une
ni avec l’autre de ces « analyses », ce qui en découle, comme la question de la valeur, ne peut
plus s’aborder que dans le cadre proposé par Heidegger. Dans cette quatrième question tout
serait à reprendre et à reconsidérer : le contexte, le fait que l’étant trouvé dans la nature soit un
complément vécu comme nécessaire, le fait que la valeur soit un phénomène, et le fait que la
valeur, phénomène ou non, ait ici ce rôle, et même aucun autre à jouer. Mais ce point est
intéressant  parce  qu’il  montre,  non  seulement  comment  la  néophénoménologie  appliquée
bifurque dans l’abscons, mais aussi comment elle quitte le pôle de l’intérêt du dilettante, qui,
s’il ne connaît pas la philosophie, peut maintenant aussi la relativiser en soulignant, comme
pour les mathématiques, ses dérives autoalimentées, c’est-à-dire ses pertes de contact avec
l’élément du dilettantisme, la pensée générale, l’esprit, à force de ne plus écouter les objec-
tions et les critiques.

 

48. M. Heidegger, Sein und Zeit
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Si le monde, dans la téléologie moderne, apparaît comme n’étant que la représentation de la totalité,
l’être aussi est la représentation de la totalité, mais dans son expression à la fois plus complète et
plus indéterminée : l’être est la représentation,  à la conscience, de la totalité plus chaque chose.
C’est d’ailleurs une conception de l’être qui ne s’oppose pas fondamentalement à celle de Hegel,
chez qui l’être est la première détermination qui arrive à la généralité indéterminée. Elle n’a pas un
caractère définitoire figé, car être est le commencement du mouvement de la ‘Logique’. Dans ce
mouvement, il y a d’abord un être, qui est ensuite nié, néantisé, avant que cet être et ce néant se
trouvent dépassés et supprimés dans l’être-là.

Si chez Hegel l’être initie une dynamique, il en est dépourvu par la suite, détermination première et
passive de tout et de chaque chose. Chez Heidegger, le caractère non passif de être, puisque c’est un
verbe, indique donc une action. Etre ne serait pas seulement ce grand réceptacle, vide à force d’être
général,  mais une force,  une dynamique, et  de là,  un mouvement,  une modificabilité de ce que
Heidegger  appelle  l’étant.  La division entre  être  et  étant,  formellement  juste,  n’a pas beaucoup
d’autre sens que de les opposer formellement. Mais, dans la mise en marche de être, il y a une trace
de cette totalité en mouvement qui ressemble à l’Univers en expansion ou à la précarité de l’esprit.
Même si cette extrapolation néophénoménologique est tentante, parce qu’elle donne vie à l’être, elle
reste une extrapolation.

Pour le reste de l’œuvre de Heidegger, les sujets d’intérêt sont épars, et à foison. La philosophie, en
effet,  comme les mathématiques ou le jeu d’échecs, offre de nombreux points d’appui à l’intel-
ligence des dilettantes depuis qu’elle n’est plus une synthèse du parti qui monopolise la parole sur le
monde, mais seulement l’une de ses spécialités frivoles. En ce sens la néophénoménologie, que ses
auteurs voulaient utile, est devenue un excellent passe-temps, plus proche du loisir encore que les
mathématiques, ce jeu intellectuel intégré dans les charpentes même de la domination.

7. La validation à part entière de notions qui ressortent d’une forme particulière d’irrationalité prend,
dans la néophénoménologie, la forme d’une rationalisation, car cette « philosophie » se prétendait
rationnelle et rigoureuse. La mise en scène dans cette rationalité, certes contestable, de termes du sens
commun, du langage courant, qui leur ôte justement ce qu’ils ont de courant, de commun – « objet
usuel promu à la dignité d’œuvre d’art par le simple choix de l’artiste » était la définition de Breton
des ready-mades de Duchamp, qui observait le changement de sens d’une pissotière exposée dans une
galerie d’art –, introduit à la conscience de larges zones d’esprit, ce qui était devenu bien nécessaire
depuis l’extension de l’esprit à partir de la révolution française : le « on » est particulièrement bien-
venu, même si là encore le développement de Heidegger est assez pauvre ; le même constat – intérêt
pour l’audace pionnière de leur introduction au milieu du corpus sacré des termes philosophiques, et
légère déception de la première exploitation qui en est faite par Heidegger – vaut pour l’ambiance
« Stimmung » ou « Bewandtnis ». Elever le « Gerede », qui se traduirait  par on-dit ou blabla,  ou
rumeur, dans le sens discours indéterminé, mais général, ressortissant de l’ensemble de la communi-
cation, au rang de concept ontologique signale l’importance grandissante de ce bruit de fond, qui
échappe à chacun, qui pèse sur chaque conscience, et qui, dans la téléologie moderne, fait partie de
l’esprit. Cette forme articulée, orale, mais indécise, imprécise, non notée de la pensée, cette pensée
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collective qui prend du volume sonore et idéel, gagne ainsi l’écrit, à travers la néophénoménologie.
L’un des rôles a priori de cette méthode se trouve ici mis en pratique : faire accéder à la conscience.

La place probablement  centrale  dans  ‘Etre  et  Temps’  est  accordée à  la  « Sorge »,  le  souci.  Ce
« phénomène » devient l’être de l’être-là, ce qui est évidemment capital dans un développement qui
s’interroge sur ce qu’est l’être, et qui pose l’être-là comme le préalable à l’être. Bien que la richesse
de cette prise de position en allemand ne se laisse pas traduire du fait des idiomes composés à partir
de Sorge, et qui viennent  consolider le rôle éminent de ce terme,  la Sorge permet  à Heidegger
d’anoblir  et  de développer  une dimension psychologique  ancienne,  que la  morale  traditionnelle
méprisait comme expression des pauvres : l’angoisse, la peur, la crainte, l’inquiétude, toute cette
jungle de sensations qui maintiennent hors de la certitude et qui sont traditionnellement combattues
par le courage.  Et c’est d’ailleurs dans cette  dimension que Heidegger construit  sa position qui
ressemble le plus à une position de philosophe classique : le souci est souci du non-être, du néant,
c’est pourquoi il est l’être de l’être-là ; nous sommes souci d’être là. Cette position, sans but ni
contenu, a cependant le mérite de ramener les faiblesses de l’incertitude dans la constitution même
du débat, ce qui correspond au moins à une observation sensée. Du point de vue téléologique, le
souci  de  Heidegger  est  seulement  le  souci  de  l’absence  de  but ;  car  si  le  but  ne  nous  délivre
nullement  des  angoisses,  des peurs,  des craintes  et  des  inquiétudes,  elles  deviennent  comme la
conscience initialement chez Husserl, à travers le sens que leur donne le but : angoisse de quelque
chose, peur de quelque chose, crainte de quelque chose, inquiétude de quelque chose.

Parmi  les  surprises,  finalement  plutôt  nombreuses,  que propose  Heidegger,  la  place  importante
accordée  à la mort  mérite  l’attention.  Assez singulièrement,  alors  que la mort  apparaît  d’abord
comme une extension de la réflexion « philosophique », elle s’avère rapidement être un rapetis-
sement, tout à fait courant d’ailleurs et conforme à ce bruit de fond oral qu’est le discours commun :
la mort ici devient identique à toute fin, ce qui est l’un des raccourcis les plus typiques de la pensée
occidentale au cours de ce XXe siècle, qui n’a pas démenti la prétendue domination de la cons-
cience et les tendances solipsistes qui en découlent et qui a transformé la mort en tabou. Ainsi, le
discours  de  Heidegger  sur  la  mort  apparaît  davantage  comme  une  sanctification  du  tabou  que
comme la liberté de parler d’un phénomène particulier égaré parce qu’indigne de la généralité dans
laquelle se tenait la philosophie.

La confusion vient de ce que Heidegger parle de la mort comme de la fin de l’être-là. Quel que soit le
sens choisi pour l’être-là, parmi les différents sens qui lui sont déjà attribués, l’être-là ne peut pas
mourir : l’être-là est une abstraction produite par la conscience, et validée par l’esprit, mais rien de
vivant. Or le vivant est la condition préalable de la mort. Il y a donc un abus, ou une confusion, dont il
n’est pas si sûr qu’elle soit volontaire, de parler de la mort de l’être-là. Cette table, par exemple, est là,
et une table, qui peut disparaître en fumée, se casser, changer de fonction, ne peut pas mourir parce
qu’une table ne peut pas vivre. L’humain qui est là, certes, peut mourir ; mais l’être-là n’est pas une
qualité de l’humain, mais, justement, de l’être : c’est parce que, au même titre qu’une table, qu’une
idée, qu’un boson W ou qu’une licorne, l’humain est, qu’il est là. Ce n’est qu’au cours du chemine-
ment que Heidegger identifie formellement l’être-là au je. C’est un mode de fonctionnement exem-
plaire du tabou de la mort : lorsque la mort devient un sujet public, elle est mise en scène dans une
importance démesurée, tout lui est soumis ; la mort n’est rien moins que la fin de l’être-là, et pour que
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cette démesure acquière de la vraisemblance, ce pour quoi la mort importe, le je, devient l’égal de
l’être-là. Pour accréditer cette grandeur de la mort, il faudrait donc admettre cette énormité comme
quoi l’être-là devient je, c’est-à-dire que l’être-là de cette table devient je, ce qu’aucun malheureux je
n’a jamais vérifié, à ma connaissance. Ce type de confusion, fort courante dans le siècle écoulé, a
deux conséquences également courantes. D’une part, la totalité, ici représentée par l’être-là, peut être
ramenée au je, et c’est un cas typique de conscientocentrisme ; d’autre part, la fin d’une chose est
confondue avec la mort et dans le cours de ce raisonnement, la mort devient la fin de toute chose.
C’est la vieille réfutation du solipsisme qui a si souvent été confondu avec l’idéalisme : ma mort ne
change rien,  disent les matérialistes ; ma mort est  la fin de tout, disent les solipsistes.  Je dis, en
raccourci dilettante : ma mort ne change rien, sauf si ma mort est la dernière mort, si ma mort est la
fin  de  la  mort ;  dans  ce  cas  particulier  non  encore  vérifié,  que  je  propose  comme  l’une  des
formulations de mon but, ma mort est la fin de tout.

Heidegger cependant a le mérite de proposer un descriptif analytique de l’impossibilité de connaître
l’être-là de la mort. Il attaque le vécu de la mort par différents côtés, par exemple par l’idée que tout
être-là  pourrait  être  représenté  par  un autre  être-là.  Mais il  montre  qu’avec  la  mort,  justement,
aucune connaissance du vécu, aucune représentation ne rend compte du phénomène. Il ne parvient
pas tout à fait à la conclusion téléologique : ma mort est inconstatable pour moi, ce qui témoigne de
la différence fondamentale entre les deux grands types d’activité humaines : celles qui sont consta-
tables, et celles qui ne le sont pas, celles où la réalité est mise en scène par le constat, et celles qui
anéantissent  le  constat,  comme  ma  mort  pour  moi.  La  réponse  à  laquelle  parvient  finalement
Heidegger est symptomatique des limites de la néophénoménologie : la mort est finalement relevée
dans le « pas-encore-là ». Ce glissement de l’inconstatable vers le constat apodictique masque la
négativité profonde qui a été approchée, par un lieu commun sanctifié qui permet l’illusion d’avoir
traité le sujet selon ce qui est connu. Il y a dans ce travail de plombier conceptuel, comme déjà avec
la  Sorge  et  la  capture  des  mots  de  la  langue  courante  au  profit  de  l’autorité  intellectuelle,  le
colmatage conscientocentrique d’une fissure de la pensée. Mais quand il faut conclure et continuer,
les  néophénoménologues  trouvent  dans  le  vocabulaire  des  échappatoires  plus  professoraux que
l’aveu de l’ignorance qui aurait dû garder toute la place ici, non sans éclairer la face obscure de
l’Erkenntnis qu’est l’irréductibilité de l’inconnaissable.

Chez Heidegger, d’ailleurs, la vérité occupe une place plus encombrante que nécessaire. Il s’agit
davantage de la caser que de la faire apparaître. C’est l’un des inconvénients de l’apriorisme : tout
ce qu’on ne sait pas déduire, découvrir, faire naître et atteindre, on peut le caser dans l’a priori, dans
le  présupposé.  En  tout  cas,  la  vérité  n’y  est  déjà  plus  la  motivation  profonde  qui,  chez  les
téléologues modernes par exemple, se proclame dans le souci coléreux de l’insatisfaction.

8. Du temps, chez Heidegger, il y a moins de choses à dire aujourd’hui que de l’être. L’histoire n’y
apparaît  pas comme différenciée avec le quotidien selon l’intensité du contenu, idée de laquelle
Debord s’est approché bien davantage que de la néophénoménologie. Que l’histoire soit le temps de
l’humanité entière, c’est-à-dire un temps structuré par la dispute des hommes sur leur destin, est une
conception qui ne peut être émise que par l’insatisfaction, c’est-à-dire par la perception d’un temps
qui se résout dans un but.
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Du temps dans l’hypothèse téléologique, la mesure historique est l’irréversible. C’est l’irréversible qui
permet de dissocier le temps de l’espace, le maintenant du ici. Seul ce qui n’est pas constatable donne
du temps, dans ces curieuses sautes qui dérèglent nos mesures et qui apportent cette relativité prous-
tienne dont il est si difficile de se détacher. Le temps est l’encadrement de l’irréversible par le constat.
Il n’y a de temps qu’humain,  et les humains essayent,  avec le temps,  de circonscrire, mais aussi
d’instrumentaliser l’irréversible. Le temps est le possible de la réalité, comme fin, comme irréver-
sible : aussi bien le possible qu’il y a eu avant que la réalité ne s’abatte, avant une fin, le passé ; que le
possible qui n’est pas encore, le possible qui va aboutir à de la réalité, le futur : et que le possible qui
est en cours de réalisation, le présent. Le passé est essentiellement une projection sur la réalité, le futur
est essentiellement une projection sur le possible, le présent – le ici et maintenant – est le moment où
la réalité est possible, c’est-à-dire où réalité et possible partagent la même époque.

Aussi le rapport de Heidegger au temps n’est pas ce qu’il en dit, mais bien davantage ce que son
époque nous a appris et que Heidegger ignorait,  consciemment ou non. C’est d’abord le souffle
visible de l’histoire à cette époque, qui est la révolution russe, ce moment singulier, dont les limites
sont aussi imprécises que celles d’une ville capitale au milieu d’une agglomération, où l’humain
s’est vu comme tout ce qui pense, et comme tout ce qui est pensé, en même temps. Peut-être le
moment  où  la  néophénoménologie  s’approche  le  mieux  de  cette  explosion  qui  ridiculise  les
cohérences est celui où Heidegger dit : « Das ontologisch Entscheidende liegt darin, die Sprengung
des  Phänomens  vorgängig  zu  verhüten,  das  heisst  seinen  positiven  phänomenalen  Bestand  zu
sichern » (Ce qui est décisif ontologiquement est d’éviter l’explosion du phénomène dans le cours
du processus,  c’est-à-dire  d’assurer  sa  persistance  phénoménale  positive)49.  Le  phénomène  doit
donc être défendu contre quelque chose qui l’explose. On mesure le chemin parcouru depuis la
définition  initiale :  « das Sich-an-ihm-selbst-zeigende » (le  soi  qui  se montre  à soi-même).  Car,
évidemment,  c’est  ce  qui  explose  le  phénomène  tel  qu’il  est  représenté,  schématisé,  qui  est  le
véritable phénomène qui, s’il en est, nous ébahit et nous intéresse.

Il est étonnant qu’on traite Heidegger de néokantien, même si de Kant via Husserl, il a positivement
postulé l’évidence de l’a priori, qui est d’ailleurs la source principale de cette hypothèse devenue
religieuse,  comme  quoi  la  réalité  serait  un  donné.  Heidegger  observe  par  rapport  à  Kant  une
bienveillance supérieure, il cite ce philosophe comme s’il s’agissait d’un disciple intelligent, mais
limité, dont il faut, non sans la suffisance qui marque la distance, montrer les bornes. Tout autre est
son rapport à Hegel. C’est un mélange d’irritation,  d’occultation et d’admiration.  Irritation pour
souligner, assez justement, l’abus que Hegel a fait de la dialectique formelle au détriment de la
phénoménologie,  prise comme rationalisation de « l’intuition ». Occultation,  pour la plupart  des
thèmes qu’il traite,  en citant parfois des penseurs devenus obscurs, et en oubliant ce que disait
Hegel sur les mêmes sujets, comme sur la phénoménologie elle-même.

Admiration mal dissimulée, enfin, quand il essaye de faire ce qu’a fait Hegel en construisant une
totalité, entièrement pensée, se tenant en structure et en méthode, si bien qu’il repasse même par ses
propres descriptifs phénoménologiques pour les confirmer et les consolider, mais à travers le tamis
d’un concept introduit au cours du cheminement, et c’est là un  labeur hégélien typique : ainsi il
repasse toutes « les caractéristiques » de la « Erschlossenheit » (complétude) développée dans la
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partie consacrée à l’être, pour indiquer leur rapport au temps, dans la partie consacrée au temps.
C’est là qu’on voit le mieux l’arbitraire de sa méthode quand, par exemple, il attribue un temps
« primaire »,  principal,  à  chacun  des  caractères :  le  comprendre  aurait  ce  temps  primaire  dans
l’avenir,  l’ambiance  dans  le  passé,  et  le  dépérir,  dont  il  n’« analyse » que la  curiosité,  dans  le
présent. Je me sens tout à fait capable, à partir de ses propres présupposés, et quasiment dans son
jargon, de montrer au contraire que la curiosité a son temps « primaire » dans l’avenir, ou que le
comprendre n’est rien que présence. Mais je pense que ce ridicule vient finalement de Hegel, qui
passe toujours en revue, pour les enrichir, les concepts passés, parce que la méthode se construit à
travers les contenus,  et selon le mouvement décrit  dans la méthode. Ainsi, la philosophie de la
nature par exemple, chez Hegel, est une reprise avec une autre peinture – mais quelle peinture ! – de
la ‘Logique’. Heidegger a apparemment l’ambition d’une complétude, et d’un discours lui-même
« erschlossen », mais comme son discours ne se défend même pas devant un Carnap, il reste en
dessous du grand modèle qu’était Hegel.

Cette admiration agacée et qui occulte suffisamment pour participer au contournement du maître
inégalé se manifeste à la fin quand, en tentant de la rabaisser, c’est la conception du temps de Hegel
qui est appelée à la rescousse pour clôturer ‘Etre et Temps’50. Là, une longue citation qui commence
par « Le temps apparaît ainsi comme le destin et la nécessité de l’esprit… » laisse à Hegel un mot
de la  fin  ambigu,  d’où est  censée ressortir  l’identité  du temps  et  de l’esprit,  que Heidegger  se
propose d’examiner ultérieurement, vœu pieux. Si quelque ironie était ici à propos, elle consisterait
à souligner que Heidegger n’a pas eu, ni pris, le temps.

 
 
 
9.  La néophénoménologie  est  un des courants  de pensée du XXe siècle  les  plus éloignés de la
téléologie  moderne.  Pourtant,  les  thématiques  abordées  de  Husserl  à  Heidegger  nous sont  plus
familières que celles de la physique quantique,  par exemple, ou même que celles de la pseudo-
philosophie  analytique.  Mais  le  cadre  d’expression,  les  choix,  les  orientations  de  cette  façon
d’aborder le monde sont, à un point caricatural, le contraire de ceux des téléologues.

Il faut d’abord rappeler que la néophénoménologie n’est qu’une méthode et non pas une recherche
de contenus. Elle compare des relations entre choses et conscience. Elle accepte et sacralise ce qui
est là, fort éloignée de vouloir en sortir.  De la vieille faiblesse hégélienne à glorifier  le présent
comme  résultat,  la  néophénoménologie  a  repris  la  tare  d’éluder  le  projet.  En  confrontant  les
constats, comme l’ont tenté Husserl et Heidegger à partir de la méthode proposée, on ne sort pas de
l’Université, on théorise le débat pratique, au lieu de pratiquer le débat théorique. C’est en confron-
tant les projets qu’on se heurte à la division des humains : la société, et ses gérants, veulent ou ne
veulent pas, permettent ou ne permettent pas de les réaliser. Une grande partie de la pertinence et de
la dangerosité du discours de Marx vient de sa proposition d’un projet pour l’humanité. C’est dans
le  projet  que  la  distance  d’un point  de  vue,  et  la  capacité  de  ce  point  de  vue  à  apporter  une
conception nouvelle des choses et de la conscience font sens.

50. ibid.
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Le choix du point de vue – l’absence de projet, l’Université comme cadre privilégié puis exclusif –
est  le premier  carrefour qui sépare la néophénoménologie de la téléologie moderne.  Certes,  les
autres courants de pensée dominants du XXe siècle ont également éclos et grandi dans la serre de
cette école purgée de la religion déiste, mais non de l’Etat et de la marchandise. Mais aucun n’a été
aussi borné à l’Université que la néophénoménologie. Le manque d’ambition dans le monde et pour
le monde sont là en contraste flagrant avec l’ambition dans l’Université et pour l’Université ; et l’on
pourrait d’ailleurs ironiser sur la place que prend le « monde » dans cette méthodologie, et le peu
d’effectivité pour le monde dont elle s’est souciée.

Car aucun courant de pensée ne semble autant à l’abri de l’histoire de son temps. La néophénomé-
nologie, calfeutrée dans son cocon post-hégélien, n’a jamais senti passer l’air vif de l’aliénation.
Elle ne connaît, ni même ne reconnaît le débat public de l’époque, celui qui a lieu dans la rue, et qui
détermine l’avenir. A l’inverse, elle n’est pas non plus apparue dans ces débats publics. Occupée à
ratiociner sur ce qu’elle croit immuable, même sa « transcendance » tourne le dos à la nouveauté.
La petite odeur de renfermé qui va de Marburg à Fribourg, de la réduction éidétique à la Sorge et de
l’Evidenz à la ‘Krisis’ tient chaud à trois générations d’amphithéâtres bâillants et jargonnants.

Replacée dans le tumulte du siècle, une telle pensée, déjà épuisée, a servi de refuge et d’isolant. Dans
les années de la répression de la révolution russe, la néophilosophie qui dominait alors le monde était
celle des trois H, comme on disait alors – Hegel, Husserl, Heidegger : celui qu’on contourne et les
deux têtes pensantes de la néophénoménologie –, mais sa contingence avec l’histoire était au mieux
celle d’une diversion. Les avatars existentialistes et, plus récemment, néopsychanalystes qui se sont
réclamés de ce courant de pensée renforcent cette tentative, fort inconsciente, de se distancier du débat
de l’humanité sur elle-même. La neutralité de savant inconscient ne peut plus être admise, depuis,
comme une innocence. Dans la mesure où il a grandement représenté l’Université, le discours de la
néophénoménologie accuse cette institution, s’il en était encore besoin, d’avoir déserté la ligne de
front au moment du combat des idées.

Cette divergence d’intérêts et de choix du point de vue explique le peu de pénétration des idées
néophénoménologiques dans la téléologie moderne. Sans doute, certaines réflexions issues de ce
vaste  paquet  intellectuel  croisent  les  nôtres,  et  vont  même  parfois  dans  le  même  sens.  Mais
l’ensemble du discours de Husserl à Heidegger et Sartre forme une sorte de bloc hermétique où
nous ne reconnaissons ni la vigueur, ni l’orientation tendue vers l’imprévu, ni l’étonnement prodi-
gieux devant la pensée dédoublée, ni la grande clameur des carrefours de rue disputés, ni surtout
l’ingéniosité orgastique du négatif qui mène aux désastres mais aussi à la profondeur périlleuse des
aboutissements. La lenteur laborieuse, pénible et docte de cette vaste réformette méthodologique
qui  débouche sur  une  circularité  finalement  sans  sève  nous  fait  simplement  observer  comment
naissent et se développent de tels byzantinismes, dont le seul destin semble de polluer, pendant un
temps plus long qu’une vie humaine, les décisions que les humains doivent maintenant prendre.
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III. PENSÉE ANGLO-SAXONNE 
 

 
1. Pragmatisme
 

 
Il faut ici intercaler une brève évocation de ce qui est parfois appelé « pensée américaine ». Un néo-
logisme – le pragmatisme –, une unité de temps – la fin du XIXe et le début du XXe siècle –, une unité
de lieu, tout au moins au départ – l’université américaine naissante –, peuvent servir de balises à cette
appellation bien branlante. Mais il faut ensuite reconnaître que la pensée dite américaine tient davantage
son succès du nationalisme hypocritement infiltré dans les vues d’ensemble et dans les arrière-pensées
de l’autorité intellectuelle de l’époque qui va de 1900 à nos jours. La fascination ou l’obséquiosité qui
s’associent à la puissance des Etats-Unis d’Amérique n’ont pas voulu admettre que cette puissance
puisse n’avoir aucune « philosophie » propre. La même raison de surévaluation du pragmatisme se
retrouve dans la dispersion de l’université allemande, avec l’arrivée du national-socialisme, qui a permis
un essor de l’université américaine dans la seconde moitié du siècle, puis une sorte d’allégeance polie
aux idées de l’hôte, par la fine fleur de cette Université en exil. Ou, plus justement : parce que l’univer-
sité américaine est devenue proportionnellement aussi puissante que l’Etat qui l’abrite, la pensée domi-
nante a commencé à surévaluer ses débuts rétrospectivement, et en particulier le « pragmatisme » et le
« common sense ». L’effet du succès de cet Etat américain, parvenu dès la moitié du siècle dans une
finale à deux avec la Russie, gonflée de quelques satellites, se retrouve donc avec une logique méca-
nique a priori dans l’évaluation de sa qualité intellectuelle. On retrouvera d’ailleurs la pensée dominante
émise par l’autre finaliste, la Russie donc, dans une même surévaluation, encore plus impressionnante,
puisque la pensée dominante en Russie était le métronome de la contre-révolution du siècle et se vou-
lait un outil de propagande actif et même nécessaire. Mais l’issue du match, à la toute fin du siècle, a fait
disparaître le marxisme, l’idéologie de l’Etat russe, dans cet étrange angle mort du temps que la mode,
depuis un demi-siècle, réserve aux décennies – la décennie passée est toujours maudite et interdite com-
me d’un mauvais goût flagrant, alors qu’on ressuscite avec des ravissements attendris la décennie qui l’a
précédée et qui venait de subir le même sort (pendant les années 80, alors que les années 70 étaient
honnies on redécouvrait les années 60 ; pendant les années 90, se furent les années 80 qui furent honnies
et les années 70 qui revinrent à la mode) –, laissant au modeste pragmatisme un triomphe, ou tout au
moins une résonance, à laquelle sa pertinence et son intérêt n’ont contribué que de manière accessoire.

Quelques précédents célèbres  nous racontent  des amalgames similaires,  en particulier  celui  de la
pensée française du XVIIIe siècle, fort surévaluée du fait de la domination culturelle française, alors
que de plus grandes idées de ce temps, de Berkeley et Hume à Vico et Kant, se sont élaborées en
Angleterre, voire dans le reste de l’Europe, puis en Allemagne ; et les Lumières doivent leur rayonne-
ment davantage à ce qu’elles éclairaient qu’à quelque puissance intérieure : la cour de France, où la
pensée encyclopédiste a joué pour beaucoup le rôle d’idéologie de l’opposition et de la réforme, les
cours d’Europe par mimétisme, et la révolution française où elles sont devenues l’armature fortuite du
discours de la contre-révolution. La domination américaine, qui s’accélère vers 1900, ne se comporte
pas sur le plan de la philosophie et de la théorie du monde d’une manière bien différente que l’Empire
romain. Elle assimile, elle digère et elle propage ce qu’elle découvre en conquérant les régions de ses
racines, mais ce qu’elle y ajoute en réflexion de fond est aussi atrophié dans le contenu qu’hyper-
trophié dans sa production et sa distribution. La « philosophie » américaine est restée un appendice
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périphérique de l’Europe soumise comme la pensée de Rome avait été un long appendice de la philo-
sophie sans guillemets de la Grèce soumise. L’intérêt de ces déformations est justement dans leurs
effets :  c’est  parce  qu’on accorde  un  crédit  si  grand aux puissants  que  la  pensée  construite  qui
s’élabore dans leur salon domestique participe tant à l’époque de cette puissance. Et de trouver ainsi la
vérité d’une pensée dans ses effets, même déformés, est justement ce qu’on appelle le pragmatisme.

La victoire du pragmatisme américain, cependant, trouve moins son éclat dans la politique de cet Etat
américain, qui a depuis longtemps perdu ligne, principe, « philosophie » et qui ne navigue plus qu’à
court terme, que dans le mode de comportement qui est associé aux gestionnaires provenant de cet Etat.
On a tendance à qualifier de pragmatique la façon dont les industriels, commerçants, et patrons d’entre-
prise américains mènent leurs affaires. Et en effet, les gestionnaires principaux de la marchandise, les
capitalistes, les affairistes, les grands chefs d’entreprise ont depuis cent ans perdu toute ligne, principe,
« philosophie », à part le goût dévot pour le profit, à peine tempéré par l’immonde morale middleclass,
et ne naviguent plus que dans un terme si court, que c’est par cette absence de vue, semble-t-il, que le
« modèle » de gestion américain s’impose aux gestionnaires qui suivaient d’autres modèles de gestion,
et qui semblent effarés et désemparés par des scrupules aussi réduits. Dans son emploi dans le sens com-
mun, le mot pragmatisme est une sorte de synonyme d’opportunisme. Cette sentence de common sense
décrit assez bien, finalement, ce terme. Il est intéressant d’ailleurs que, s’il s’applique toujours aux ges-
tionnaires américains, il est loin de se superposer avec eux : ces psychorigides ballottés de circonstances
qui les dépassent en circonstances aggravantes sont nombreux à avoir des principes qui les empêchent
d’être aussi opportunistes que leur pragmatisme supposé le laisserait penser ; et l’attitude opportuniste
est loin d’être, dans le monde, une caractéristique réservée aux gestionnaires américains.

Mais,  sans l’examiner  en profondeur,  reprenons cette  pensée là où elle naît.  Le pragmatisme est
d’abord l’une des tentatives de contournement de Hegel. En tant que telle, la pensée américaine est
parfaitement en accord avec la pensée de la contre-révolution russe, le marxisme : c’est de la pratique
qu’il faut partir, c’est dans la pratique que se situe la vérité. La critique de Hegel, du reste, qu’elle soit
celle entreprise par Marx, ou celle continuée par l’observatoire de téléologie, considère également la
pratique, et son résultat, comme un point d’attaque de ce qui est là, pariant sur les projets qui restent
pour contredire  les constats  qui  triomphent :  la contre-révolution française,  Hegel,  et  tout  ce qui
mérite d’être conservé. La différence entre le contournement et la critique de Hegel porte justement
sur ce qu’est la pratique : dans le contournement, la pratique n’est perçue que dans sa positivité, une
rampe pour fuir, un témoin à charge, un élargissement de la tromperie, une conservation enveloppée
dans la réforme qui est souvent cette illusion du changement qu’il y a dans le retour sur soi, et c’est
pourquoi elle évite la critique ; dans la critique, la pratique est entendue comme le négatif en actes. Et
dans cette acception jadis dialectique du terme, la pratique, « pragma », est téléologique.

Le contournement de Hegel a été, aux Etats-Unis aussi, une volonté de conserver la philosophie qui
était  morte  après  la  disparition  de la  pensée  universelle  individuelle.  Le  néophilosophe qui  a  le
premier parlé de « pragmatisme » semble avoir été Charles Sanders Peirce, qui passe encore aujour-
d’hui pour sa réflexion sur la langue et sur les signes pour l’un des fondateurs de la sémiotique. Pour
Peirce, la réalité est ce sur quoi les chercheurs peuvent s’entendre : la réalité apparaît ainsi comme une
décision cooptée, et l’Université – la communauté des chercheurs – pourrait se substituer au reste de
l’humanité dans la définition de ce qu’est réalité, dans une sorte de progrès continu que les sciences
alimenteraient et amélioreraient sans cesse. La communauté des chercheurs étant la détentrice de la
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science, c’est donc à elle qu’appartient de définir la réalité. Il suffit, dans ce rêve candide de progrès
candide,  de l’accord de cette  communauté,  depuis hiérarchisée et  postée selon des intérêts  d’une
mesquinerie souvent marchande, et parfois ridicule, pour proclamer, ou exclure telle ou telle partie de
la réalité, va savoir ce que c’est. Si la communauté des chercheurs décide un jour que Hegel, par
exemple, n’a jamais eu de réalité, eh bien, le contournement aura atteint la sienne.

Pourtant, le pragmatisme de Peirce peut être vu comme un des multiples ancêtres récents de la téléo-
logie moderne, à travers l’idée, fort dynamique, poussant aux conclusions, que la vérité d’une chose est
dans l’effet produit et non dans la chose même. C’est dans la pratique de la chose, qu’elle soit abstraite
ou concrète, que se manifeste sa vérité. C’est déjà, de manière embryonnaire, l’idée de la vérification
pratique, par opposition à la seule vérification théorique, comme vérité de la chose. La vérité est bien la
rencontre entre une chose et son devenir, qui est devenir autre ou fin, donc toujours fin, puisque son
devenir autre est aussi la fin d’une chose. Ce mouvement de la pensée, que Hegel avait justement tenté
d’éclairer, est bien pris en compte dans la constitution de la vérité pragmatique. Dans cette extension et
même cette  variabilité  du rapport  entre  la conscience  et  la  chose apparaît  l’idée de vérité  comme
résultat, qui présuppose le projet téléologique, au-delà du constat sur la réalité.

Pour Peirce, le pragmatisme (qu’il appelait pragmaticisme avec l’idée affirmée qu’un mot aussi laid serait
mieux protégé contre la récupération, vaine précaution) était une méthode pour clarifier la signification des
concepts : c’est dans l’effet qu’est la vérité de la chose. Cette forme embryonnaire du pragmatisme était
une technique  analytique,  qui  devait  permettre  de séparer,  dans la  philosophie,  les pseudo-concepts
ontologiques de ce qui a du sens, et en cela, ce pragmaticisme était aussi l’avant-coureur du positivisme
logique qui a attaqué peu après, dans des termes assez semblables, la métaphysique.

Avec William James, frère de l’écrivain Henry James, le pragmatisme prend son sens large. Autour de
James, un petit groupe universitaire américain s’est constitué au début du siècle pour donner à ce pragma-
tisme extirpé du alors très obscur Peirce une dimension morale et religieuse, qui a participé au succès du
terme. Puisque l’effet d’une chose est bon, on est dans le vrai, c’est la vérité. C’est la morale dite du fait
accompli. Car si le résultat est le critère de vérité d’une chose, si c’est à partir du résultat seulement que se
juge ce qui est vrai, alors il n’y a pas de faux résultat, d’erreur, de fausse route possibles. Le pragmatisme,
en ce sens, affirme, sans s’embarrasser de la vieille question de la cohérence entre moyens et buts, cette fin
qui signifie vae victis, cette vieille maxime de l’oppression, qui confond victoire et vérité. Une telle con-
ception de la domination abusive n’est pas née de l’émergence de la puissance des Etats-Unis d’Amérique,
car elle accompagne, pour ainsi dire, toutes les pratiques de domination connues. Mais c’est à la naissance
de la domination de l’Etat américain qu’elle trouve sa théorie ; et l’affirmation explicite d’un Lénine
fondateur de l’Etat soviétique, à la même époque, que la fin justifie les moyens, ce que des cohortes de
suivistes vont tenter d’indexer à la dialectique dont se réclamait leur maître, confirme l’orientation prise
par ce rejet de la cohérence interne au profit du progrès et du résultat en ce début de siècle.

C’est en tant que critique de la philosophie idéaliste, en effet, que le pragmatisme s’est construit,
contre le rationalisme qui était entre 1900 et 1910 une sous-division de l’idéalisme, et que la pseudo-
dialectique léniniste s’est développée, contre la métaphysique. La preuve par le résultat, l’affirmation
que le fond des choses était déterminé par l’intérêt et le désir, et non par quelque vérité intrinsèque,
avait pour but de libérer des dilemmes byzantins qu’on croyait inhérents aux envolées de Hegel qu’on
n’arrivait pas alors à dépasser, et souvent pas même à atteindre. Et, par ce cheminement, un William
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James retrouvait Platon, en tentant d’identifier la vérité, qui est le résultat, au bien : si l’effet d’une
idée, ou d’une croyance est bon, alors elle devient vraie ; ce qui d’ailleurs présuppose qu’on connaît le
bien et le mal avant le vrai et le faux. Cette conception fut rapidement critiquée,  notamment par
Bertrand Russell, mais elle est restée assez profondément ancrée pendant le siècle, dans de larges
cercles dilettantes et ignares, car elle donnait un fondement théorique à l’actionnisme, et par là au
cynisme et à la mauvaise foi. Ce qui est fait est vrai, donc bien, est le discours de la domination
ordinaire, celle des gestionnaires, celle des coupeurs de parole, celle de la jurisprudence, celle des
arrivistes à courte vue, celle de la foule agissante des archétypes de la middleclass. Le pragmatisme,
d’ailleurs, est identifié non sans raison à une pensée qui change de but et d’objectifs selon les circons-
tances,  c’est-à-dire  qui  ne  craint  pas  les  contradictions  pourvu qu’un profit,  un  bénéfice  (James
employait le terme métaphorique de « cash value ») soit vérifiable à l’arrivée. L’inventivité et l’ab-
sence d’honnêteté intellectuelle qui a fait son nid de l’angélisme de James et des pragmatiques qui se
prétendaient philosophes vérifient aussi cette théorie dans la pratique du zigzag actionniste.

Il faut cependant reconnaître à cette « philosophie » d’avoir ouvert l’horizon, quitte à l’oublier en route.
C’est d’abord un monde en constitution qui est stipulé, et donc en attente de son accomplissement, un
monde projeté, qui reste à construire et à vérifier. C’est sur l’incertain avenir qu’on construit, hardiment, et
non sur les âges d’or des conservatismes prudents. De même, sur la question de ce qu’est la réalité, James,
qui avait déjà eu le mérite de mettre en cause cette hypothèse de travail qu’on appelle la conscience,
expose la difficulté téléologique de sa conception : « Une réalité “indépendante” de la pensée humaine
semble donc chose bien difficile à trouver. »51 Entre ce pragmatisme qui doute que la réalité puisse se
situer en dehors de la pensée, et par conséquent que la réalité est ce donné qu’il est devenu exclusivement
dans toutes les théories et dans tout le common sense du siècle, et la téléologie moderne, la différence
fondamentale est la suivante : pour la téléologie, le but est justement la réalité, c’est-à-dire la fin de la
conscience, et même la fin pratique de l’esprit dont la conscience est le petit pois. Mais ce but est réalisa-
tion de la totalité, et non pas ces réalités partielles du pragmatisme, qui s’inventent rétrospectivement une
cohérence en se soumettant leurs moyens indifférents : dans la téléologie, la désignation des moyens
implique le but, et inversement. Il n’y a pas l’opportunité pragmatique de s’ébaubir de leur unité, une fois
un résultat atteint. La fin ne résout pas une éventuelle contradiction entre les moyens et l’accomplisse-
ment ; au contraire, l’inadéquation des moyens est bien ce qui repousse l’accomplissement, le conserva-
tisme et sa variante paradoxale, le pragmatisme, nous en font, depuis déjà un siècle, la démonstration.

2. Sens commun
 

 
1. Comme une ombre, l’idée du sens commun suit la philosophie ; et comme une tache d’huile, elle
se répand, se développe et se modifie, difficile à saisir, rarement thématisée, souvent méprisée.

Le parcours peu ordinaire de ce terme provient de ce que les deux mots – sens et commun – qui le
composent ont été utilisés et appliqués dans les différentes acceptions qui sont les leurs, et ce qui a
donc été désigné par sens commun varie considérablement selon les sens prêtés à chacun des mots. En
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effet, il s’agissait de cerner quelque chose qui échappe encore à la concision rigoureuse mais bornée
de la langue. Les multiples acceptions différentes données à sens commun représentent le mouvement
d’une pensée insaisissable qu’on essaye de confiner dans une locution, en jouant sur toutes les inter-
prétations possibles, mais toujours insuffisantes, de cette locution dans la langue.
 

Le sens commun est d’abord une sorte de sixième sens qui est l’unité des cinq sens de la perception.
Dans cette acception de « sens », le sens commun est ce qui permet de déterminer un objet à l’aide
de  plusieurs  sens,  par  exemple  la  vue  et l’odorat ;  cette  unité  sensorielle  permet  justement  de
déterminer l’objet. C’est pourquoi, pour Aristote, le sens commun devient une sorte d’intermédiaire
entre la perception et la conscience, une antichambre de la conscience qui permet de déterminer des
objets : c’est grâce à la combinaison de la vue et de l’odorat que je peux déterminer la différence
entre un verre d’eau et un verre de vodka.
 

Avec le dualisme cartésien, le sens commun mue en opinion – non détachée de la perception, et donc
sommaire et fruste, parce que les sens sont sommaires et frustes ; elle est opposée au « bon sens », son
équivalent spirituel dans l’âme. C’est ici que semble naître la conception du sens commun comme
porteur de signification, donc basculant dans l’autre sens du mot « sens ». Cette faculté qui permettait
de déterminer des objets est devenue une faculté qui émet des opinions à partir des sens. C’est là aussi
que naît le mépris pour le sens commun – pensée courte, évidente, banale, vulgaire, sommaire et
fruste – que l’on trouve en français et en allemand, mais pas en anglais. L’absence de connotation
péjorative en anglais va faire de l’anglais la langue motrice de la défense du sens commun.
 

De la  même manière  que « sens » est  passé du sens  des cinq sens  au sens de la  signification,
« commun » va osciller entre ses deux acceptions, vulgarité et évidence d’un côté, partage, mise en
commun de l’autre. Ce jeu là, entre les deux sens de « commun », est d’ailleurs celui qui intéresse le
plus la position téléologique : car en tant que pensée vulgaire et évidente, le sens commun se signale
comme un avant-coureur d’une pensée dilettante ; et en tant que pensée commune à plusieurs, voire
à tous, le sens commun est un palliatif nécessaire de la montée d’une pensée sans conscience qui
inonde, disloque et sous-tend la conscience ; le sens commun est sans doute l’une des premières
façons de minimiser en l’innocentant l’aliénation.
 

Dans le développement assez mouvementé de ce terme méconnu, c’est davantage vers Giambattista
Vico, et sa conception d’une pensée du vraisemblable qui s’oppose sans la répudier à la certitude
cartésienne de la science, que vers Thomas Reid, fondateur de l’école écossaise du sens commun,
que va l’intérêt soulevé par une exploration de l’aliénation. Alors que Voltaire et Hegel n’ont que
mépris  pour  cette  pensée  du commun,  Berkeley s’en  réclamait  (n’a  de  validité  que  ce  qui  est
compréhensible et compris par tous), et Kant, étirant encore le sens, l’a utilisée comme condition
d’un possible de son fameux jugement  esthétique,  impliquant particulièrement la capacité  de se
mettre à la place de l’autre et faisant au passage oublier presque complètement Thomas Reid.
 

Mais c’est au début du XXe siècle que le sens commun refait une apparition qu’il faut ici fonder
dans la montée de la pensée sans maître, dans la nécessité de nommer des phénomènes de pensée
que la  conscience  ne contrôle  pas  et  aussi  dans  la  nécessité  de tenir  en  compte  la  pensée des
pauvres, et même la pensée pauvre. Même si le sens commun n’a connu son véritable dévelop-
pement théorique que dans la seconde moitié de ce siècle (avec Gadamer, Schütz, Arendt), c’est au
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moment où fleurit la contre-révolution française, donc au moment de la révolution russe, que l’idée
d’un sens commun hante la néo philosophie. La révolution est la mise en commun de la pensée des
pauvres, et la contre-révolution est la mise en commun de la pensée pauvre.
 
 
 

2. En tant que sens du commun, le sens commun, depuis la révolution française, est devenu un terme
très utile pour tenir en compte toute la pensée non scientifique, au sens postcartésien du terme. Il permet
en effet de recouvrir toute la pensée non certaine, mais seulement vraisemblable, ou possible. Une telle
pensée non certaine, en effet, est à l’origine de la très grande majorité des décisions, et des actes commis
par les humains ; alors que le culte de la certitude produit certes de la précision, mais aussi un degré
d’exigence  qui  n’est  pas  toujours  compatible  avec  l’immensité  du  flux  de  pensée  à  utiliser  ou  à
résoudre. Dans l’apogée, puis le déclin de la physique, se lit justement cette submersion de la science
par la pensée environnante, qui montre aussi que la science n’est qu’une tendance absolutiste de la
conscience avant de devenir à son tour un conservatisme et un frein à la pensée humaine. La reconnais-
sance et l’utilisation du sens commun sont d’abord, dans le monde convaincu de scientisme, un tampon
entre la science et toute la pensée, qui permet d’annexer, aux confins marginaux de la pensée dont la
science est le centre et la capitale, toutes les autres pensées, conscientes aussi, mais non scientifiques.

Mais quand on se penche sur ces provinces sauvages, et peu structurées, leur hétérogénéité frappe
davantage que leur unité. Car si le sens commun regroupe toute la connaissance non scientifique, cette
vision globale n’a de sens que du point de vue de la science, justement. Le vif mépris marqué par Hegel
pour le sens commun signalait son peu d’exigence, et sa forme, insuffisamment réfléchie en elle-même.
Mais la pensée « scientifique » de Hegel s’est également vu dénier, par les spécialistes des sciences
dites exactes, la qualité de science. Et, depuis Vico, on propose de faire du sens commun le fondement
des sciences non exactes, des sciences de l’esprit. C’est un débat qui scinde d’ailleurs les spécialistes des
sciences dites humaines : si se réclamer d’une pensée commune est une logique et une caution pour une
« science » non exacte, c’est aussi justement une preuve d’incertitude et par conséquent, de l’absence de
ce critère fondamental de la science, l’indubitable. De cette zone grise, entre science exacte et science de
l’esprit, qui inclurait, ou non, ‘la Science de la logique’, jusqu’au lieu commun, que raillaient Flaubert et
Léon Bloy, le territoire du sens commun serait donc extrêmement vaste, mal balisé, peu connu et bien
plus accidenté que la vision plane qu’on en a depuis le monticule des sciences exactes.

Traduit en divisions humaines par rapport à la connaissance, il y aurait donc dans le sens commun
aussi certains spécialistes, des dilettantes, et des ignares. C’est la catégorie du dilettante qui a fait
éclater le terme de sens commun. Car celui-ci n’était réservé qu’aux ignares à l’époque où les lettrés
se connaissaient tous. C’est presque en prédicateur que Berkeley réclame des discours compréhen-
sibles  par les ignares,  et  qu’il  intègre cette  exigence  sous le  nom de sens commun.  Mais cette
dichotomie a explosé avec l’émergence du dilettantisme, et particulièrement de ce dilettantisme qui
va devenir le milieu intellectuel de la middleclass d’aujourd’hui. Dans cette différenciation entre
l’ignare, le dilettante et le spécialiste, il y a une mise en contradiction du terme « commun ». Il y a à
la fois la volonté de transcender les limites de la connaissance, et l’affirmation des particularités
contradictoires  des  niveaux  de  connaissance  atteints.  Le  sens  commun  devient  donc  un  terme
mouvant, et qui mériterait d’être scindé.
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Dans la communication aujourd’hui, le sens commun – dans la mesure où ce terme a encore un
emploi possible – est la pensée dilettante. C’est elle qui coordonne la pensée spécialiste et la pensée
ignare. Elle prescrit ses orientations aux spécialistes, et elle installe, comme des têtes de ponts, ses
principes  et  ses croyances,  dans la pensée ignare.  Dans cette  division des humains,  une pensée
dilettante est donc la pensée qui structure le sens commun. Mais il faut aussitôt soutenir que la
pensée dilettante  est  elle-même fondamentalement  divisée entre  une pensée de conservation  du
régime en place, conscientocentrique, qui donne sa priorité à la médiatisation entre spécialistes et
ignares, et la critique de cette idéologie dominante, la pensée dilettante qui dissout ou explose les
certitudes de ce sens commun convenu. La critique du sens commun dominant, dans la pensée dilet-
tante, est celle de la certitude et de la satisfaction, de la connaissance comme conservation. Cette
critique est une sorte de sens commun négatif.

De même qu’on doit distinguer à l’intérieur du sens commun selon les intérêts qui s’y opposent, on
doit aussi y établir les différences et même les contradictions entre différentes intensités de cons-
cience, si on peut dire. Car le sens commun va toujours de la pensée non encore formée, qu’on appelle
la perception, à une pensée très articulée, comme celle de Hegel par exemple, et inversement. Et les
étapes intermédiaires de l’inconscience, à la semi-conscience et à la conscience vulgaire, sont tout
aussi constituantes de la pensée dite commune. Là, bien entendu, la pensée commune est comprise
comme le rapport de la conscience à l’aliénation, et ce rapport se pratique à tous les « degrés » de
conscience et d’aliénation imaginables, mais avec des contenus qui peuvent être opposés.

Enfin, la question de savoir si le sens commun est lui aussi une source de connaissance excède
légèrement le présent propos. Mais il est tentant d’esquisser une réponse : le sens commun semble
en effet le milieu de la connaissance ; et la réserve de connaissance, qu’elle soit individuelle ou
intersubjective, donc le magot commun, semble justement être l’une des fonctions du sens commun.
Par ailleurs, et pour répondre plus directement à la question, la validation souveraine qu’ont les
ignares sur les idées des spécialistes est sans aucun doute une donnée de connaissance indispensable
fournie par le sens commun.
 
 
 
3. Le sens commun joue aussi des rôles plus pragmatiques, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils
émergent au début du XXe siècle. Les pragmatiques eux-mêmes, que ce soit Peirce ou James, se
sont réclamés du sens commun. James en particulier, auteur d’un article intitulé « Pragmatism and
common sense »,  accorde  un large  crédit  à  cette  « mother-tongue of  all  thoughts »  qu’il  décrit
comme une pensée originaire, agglomérée dans la nuit archétypale et formée par et tournée vers la
pratique, en socle épais et peut-être un peu sous-estimé par les deux autres niveaux de pensée que
seraient, selon lui, les sciences exactes et la philosophie.

Depuis Berkeley, en effet, le sens commun est appelé à la rescousse pour dénoncer et brider les
envolées de la philosophie, son hermétisme et langage abscons. De garde-fou raisonnable, qui a
manqué d’ailleurs de s’appliquer aux sciences exactes, un certain common sense a souvent dérivé à
son tour dans une sorte de trivialisme goguenard,  confondant parfois la critique du maniérisme
philosophique avec le refus de la difficulté. L’exigence de simplicité a pu, avec une telle façon de
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voir, être abusivement généralisée. Aussi, le sens commun a pu devenir une sorte de Sancho Panza
de la philosophie, partageant finalement son ridicule en exaltant le vulgaire.
 

Mais la principale fonction du sens commun reste celle d’intermédiaire entre la pensée consciente
empêtrée dans sa campagne de Russie et le vaste tabou de l’aliénation. Là, en tant que territoire
conjoint, le sens commun a pu absorber une partie de ce monde innommable, que nous savons si
peu pénétrer  sans  nous perdre ;  et  il  a  aussi  contribué  à  l’occulter.  Le  sens  commun va  jouer,
pendant tout le XXe siècle ce rôle d’expédient, au travers de la grande dispute des hommes, qu’il
contribue à voiler.
 

 
 

4. Si l’intérêt du sens commun se situe donc bien au-delà de notre période de référence du début du
XXe siècle,  il  n’est  pas  inintéressant,  dans  le  renouveau  de  ce  terme,  de  soupeser  brièvement
l’apport de G.E. Moore, auteur de ‘A Defense of Common Sense’, en 1925.
 

Moore part du sens commun comme du sens vulgaire, et il se fait fort d’en établir un point de vue
qu’il serait, selon lui, absurde de mépriser. Son discours prend à partie « des philosophes », et seule-
ment cette catégorie de personnes. Il s’agit donc ici d’un énième épisode de l’entreprise fort simple,
pour ne pas dire caricaturale, de donner raison à l’évidence populaire contre la pensée théorique. Il
s’agit, au nom du sens commun, et avec l’aide de quelques principes dont l’auteur le nourrit opportu-
nément, de justifier certains points de vue de son époque, en s’appuyant sur l’accord implicite du
profane. Il est à remarquer que le sens commun avait de la même façon servi de caution à Berkeley
pour développer un point de vue, qui, par contre, était d’une grande originalité en son temps. Le
même Berkeley est d’ailleurs l’un des rares auteurs cités par Moore, mais non pour reconnaître une
démarche commune au nom du sens commun, au contraire, pour le réfuter au nom du sens commun.
En devenant un référent « raisonnable » à des points de vue contradictoires, le sens commun se révèle
un terme flou et vague, et il faut soupçonner que ceux qui l’utilisent dans un contours aussi malléable
sont plus intéressés par le point de vue qu’ils veulent forcer que par l’idée du sens commun.
 

Tout le raisonnement de Moore est basé sur la réhabilitation de l’évidence. Ainsi Moore énumère
comme vrais un certain nombre de truismes qui commencent par « il existe actuellement un corps
humain vivant qui est mon corps »52 et la courte liste qui suit correspond au présupposé matérialiste
et athée : corps en trois dimensions, ayant vécu à la surface de la Terre, existence d’autres choses,
d’autres corps et d’autres personnes, antériorité  de la Terre à l’homme,  mortalité des individus,
différence  entre  faits  physiques  et  faits  spirituels,  différence  entre  choses  imaginées  et  choses
réelles, existence de rêves et de sentiments ; et que la plupart des humains ont connu des relations
similaires avec soi et leur corps, que ceux décrits dans la liste des truismes. Moore affirme qu’il sait,
avec certitude – et la certitude est soulignée et affirmée avec force –, que tous ces truismes sont la
vérité, et qu’ils sont vérité absolue.
 

La démonstration subséquente répond à quelques objections imaginées, émanant de philosophes en
général. Moore essaye essentiellement d’épingler les contradictions, qui sont plutôt les imprudences de
ces « philosophes » en général, par exemple le fait de dire « nous » pour un « philosophe » qui voudrait
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douter par ailleurs qu’il puisse y avoir un autre comme le stipule le truisme de Moore  ; en général la
critique semble d’ailleurs orientée contre le solipsisme, même si elle est plutôt posée comme une réfuta-
tion plus globale de l’idéalisme. Au-delà de la partie où il est seulement brièvement affirmé que l’auteur
ne croit pas en Dieu et en la continuation de la conscience après la mort, les parties finales de cette
courte ‘Defense’ tentent bien d’entrer dans l’analyse de la sensation des choses ; mais elles échouent de
l’avis de l’auteur même à établir cette certitude pourtant affirmée. De sorte que la défense du sens com-
mun consiste à poser qu’une connaissance, c’est-à-dire une vérité dans la mesure où il s’agit d’une
connaissance vraie, pourrait être certaine sans qu’on sache démontrer comment ou pourquoi. « We are
all, I think, in this strange position that we do know many things, with regard to which we know further
that we must have had evidence for them, and yet we do not know how we know them, i.e. we do not
know what the evidence was. »53

La vérité absolue que Moore défend sous l’ombrelle du sens commun, et même du sens « ordinaire »,
n’est au fond que celle qui provient de la croyance. Ce sens commun-là, qui tient pour matière ou pour
extériorité ce que « l’évidence » lui indique pour telle, et qui avoue lui-même n’arriver plus à remonter
le fil trop embrouillé qui conduit à l’origine de tels truismes, est le gros bon sens, le sens populaire, le
mauvais sens commun, celui méprisé par Voltaire et Hegel, et qu’il est significatif de voir ressuscité au
début  du XXe siècle.  Les  croyances  que justifie  Moore sont des hypostases,  mais  Moore n’arrive
simplement pas à remonter les complexes et multiples médiations qui en ont fait des « certitudes » pour
les pauvres et les Moore. Tous ces « philosophes » dont Moore se défie avec tant d’assurance trempée
abondamment dans un brin de cette logique formelle qui prenait son envol sur les appuis de la trivialité
cherchaient  au  contraire,  pour  peu qu’ils  ne  soient  pas  qu’une imprécation  abstraite,  chacun à sa
manière, à remonter et à démêler cette médiation que Moore nous laisse nouée et opaque, comme si sa
constitution était parfaitement neutre et qu’il s’agissait d’en accepter le résultat implicite quel que soit le
moyen qui y conduit. Par ce mépris du moyen, Moore rejoint les pragmatistes. Et par son appui au sens
commun populaire contre les « philosophes », il représente la forme pauvre de la pensée spécialisée du
siècle,  qui  prétend non seulement  dénoncer  les  excès  de  la  spéculation,  mais  la  dépasser  par  des
Evidenz, des opérations de logique formelle, de croyance laïque, de matérialisme populo.

Cette façon de contourner Hegel, par l’évidence et la logique issue de l’art du calcul, n’est nulle part
plus grossièrement attestée. Et ramenée à un argument aussi douteux, aussi positif et aussi propagan-
diste, toute la richesse du sens commun est niée et occultée. Que Moore, qui a été peu applaudi et
soutenu pour cet effort, n’ait été nulle part véritablement critiqué – on ne comptera pas la réflexion de
Wittgenstein, contestant que Moore connaisse ce dont il a la conviction, pour une critique – témoigne
que la crainte de la dispute n’a pas seulement gangrené les sciences exactes.
 
 
 

texte de 2008
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IV. LA PSEUDO-PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
 
 
 
1. La pensée commune, celle du genre, pratique sans restriction ce que les individus parviennent
parfois à identifier comme de l’aliénation. Le XXe siècle n’a rien de plus impressionnant que ces
masses de pensée qui se déplacent à si grande vitesse et avec une telle profondeur que les modifica-
tions les plus radicales de ce mouvement nous paraissent de telles évidences que nous sommes dans
l’impossibilité même de les détecter. Un des courants de pensée consciente les plus forts de cette
période a subi ainsi une transformation de son sens qui en dit bien plus long sur l’aliénation que sur
tout le contenu de ce courant de pensée.

La logique positiviste apparaissait, dans le premier tiers du siècle, comme un fer de lance de la nou-
veauté, s’enfonçant en vrille dans les gras replis d’une métaphysique stagnante et indécise, ampoulée et
aveugle à la nouveauté du monde que l’activité humaine mettait à jour dans la percée triomphale des
sciences positives ; alors qu’aujourd’hui cette même pensée semble avoir été une arrière-garde raide et
bornée, se jetant dans la bataille avec le désespoir sans lucidité de l’effondrement par insuffisance de
son empire, celui de la raison, de la rationalité, celui du monde mécanique qui commençait à être mis en
doute dans la physique même, pour l’emporter tout de même, par l’intransigeance dogmatique de ces
épurateurs forcenés du détail qu’ont été les maîtres d’école du siècle, et l’insensibilité stérile teintée
d’enthousiasme pommadé qui a fait si bien haïr et mépriser les militants et les bureaucrates.

Ce courant de pensée, cependant, manifeste aussi une modernité que ses théoriciens auraient probable-
ment tenté de désavouer, si elle leur avait été opposée. Il s’agit d’une forme embryonnaire du dilettan-
tisme. Le positivisme logique ou philosophie analytique est un observatoire installé à un croisement,
entre les mathématiques et la philosophie. Il a d’ailleurs été reproché en leur temps aux mathématiciens
de cette mouvance informelle d’être trop peu versés en philosophie, et à ses « philosophes » d’être
insuffisamment scientifiques. Et leurs visions les plus larges ont cet orgueil de la nouveauté et de la
grandeur qu’ont les dilettantes qui parviennent, en mettant en puissance réciproque deux courants de
pensée scindés, à ouvrir des horizons insoupçonnés ; à l’opposé, on y rencontre aussi cette modestie
sincère qui paraît hypocrite tant le contraste avec la grandeur revendiquée est conscient, et qui provient
de ce que ceux qui connaissent le mieux l’intersection et la mise en puissance des disciplines instituées
se savent limités dans les voies qui se croisent là. Comme on glisse facilement dans une spécialité, il
faut, à un moment, s’interdire d’y progresser. C’est une position de principe qui ruine beaucoup de
possible, mais qui permet un possible plus grand. De la modestie face au possible ruiné, on est ainsi
revenu à l’orgueil éclatant de l’avoir voulu, et à de nouveaux horizons, incomparables.

La logique positiviste rejoint le pragmatisme et le common sense par le principe de l’utilitarisme.
Ce qui est utile à l’humain est bon, et ce qui est bon est vrai. Cette vision directe et simpliste est le
positivisme du XXe siècle. Du point de vue de la téléologie moderne, il ne s’agit pas de nier l’utile,
ni l’utilité de l’utilité. Il s’agit, comme pour le couple maudit apparence-essence, d’ailleurs mis en
cause par les logiciens formels, d’atténuer la césure entre les opposés utile-superflu. Souvent, l’utile
est superflu à l’humain, et de manière encore plus évidente, le superflu est utile. Le jeu, l’activité
générique de l’humain, apparaît longtemps dans son inutilité, même si son essence finit par s’affir-
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mer comme une utilité particulière. Il y a donc, entre utile et non-utile, une relativité à soutenir
fermement  et  prudemment.  L’utilitarisme,  par  contre,  mérite  ce  rejet  non sans  répugnance  que
suscitent tous les dogmes si laborieux, si peu ludiques, que les gestionnaires veulent étendre de la
gestion à l’activité humaine dans son ensemble.
 
 
 

2. Le positivisme logique vient des mathématiques. Les mathématiciens, dans ce qui apparaît rétro-
spectivement  comme  une explosion  des  mathématiques  mais  semble  avoir  été  vécu comme  une
« crise », venaient de trouver des issues triomphales à leur spécialité, en particulier à travers la théorie
des ensembles, et les recherches couronnées de succès des infinitistes fervents, comme Bolzano ou
Cantor. Les mathématiques venaient de franchir un cap. L’assurance de soi et la satisfaction de ces
spécialistes étaient à son zénith : les physiciens adoptaient les mathématiques comme langage officiel
de la physique, et cette science ancestrale n’était nulle part critiquée ni pour ses présupposés rigides et
absurdes, ni pour son infinitisme religieux, ni pour sa dimension fictionnelle et arbitraire pourtant
manifeste. Cette « science », la plus exacte de toutes, est la moins concrète, et la plus manifestement
éloignée de tout empirisme. Mais les conditions psychologiques de l’explosion des mathématiques
autour de 1900 ont été la tentation logique pour transformer tout ce splendide édifice d’hypothèses en
prétention à la réalité. Car s’il y a bien un extrême dont les mathématiques sont le contraire, c’est la
réalité. Mais ce que ne savent pas les logiciens issus de la fascination de cette science, et que savait
Hegel, c’est que la logique elle-même n’a pas de réalité ; et que l’ignorance de cet état de fait a pour
conséquence que la logique, abandonnée à son propre cours, tend à l’hypostase. C’est exactement
cette tragédie – l’oubli progressif du caractère hypothétique de la logique même, qui devient alors, par
le cours de son propre mouvement, et conséquemment par son côté absolu et définitif, la réalité même
– que nous racontent les théoriciens de la logique formelle.
 

Il n’y a pas eu de fondateur attitré du positivisme logique, tant la tendance qui s’est manifestée là était
dans l’air, accréditée par le désarroi des « philosophes » de métier qui cherchaient une inspiration ou
un souffle,  et  par  l’impatience  des  spécialistes  des  sciences  exactes,  qui  pensaient  nécessaire  de
reconstruire, sur les principes de leur spécialité, une science qui serait l’état-major de toutes les autres.
Mais celui qui est le plus souvent cité comme le plus ancien penseur de cette brève et profuse lignée
est le mathématicien Frege. Les penseurs les plus influents de cette tendance, en effet, l’ont redécou-
vert et encensé tardivement. Et il indique bien comment ce sont d’abord des mathématiciens qui ne
font plus de mathématiques qui ont tenté de construire là ce jusqu’au-boutisme logicien et positiviste.
 

La logique que proposait Frege est une logique mathématique appliquée à la pensée, et à la langue.
Par la suite, la tendance qui est issue de cette démarche a tenté d’affirmer que c’était au contraire les
mathématiques qui seraient un sous-ensemble de la logique. Cela peut sans doute paraître vrai pour un
mathématicien, qui grossira les différences entre la logique mathématique au sens étroit, et la logique
formelle qui s’est développée à partir de là. Mais ce courant de pensée a si peu compris ce qu’appor-
tait la logique du contenu, celle de Hegel par exemple, qu’il faut reconnaître qu’elle est restée, sinon
mathématique, au moins mathématicienne et qu’elle ne s’est que très peu éloignée de la spécialité
initiale de Frege. Pour la téléologie moderne, mathématiques, logique formelle et dialectique sont des
outils logiques relativement indifférents, utilisables en certaines circonstances, sans qu’aucune de ces
techniques ne couvre l’ensemble du spectre nécessaire, ne serait-ce qu’à la compréhension, c’est-à-
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dire au constat. Et d’autres techniques sont utiles à la construction du projet, et à la réalisation. La
logique n’est qu’un groupe d’outils parmi d’autres. Ce qui, dans la logique formelle, rejoint la logique
hégélienne, c’est que les logiciens qui ont tenté de l’éclairer et de l’expliquer ont eu ce comportement
typique du spécialiste, qui consiste à étendre sa spécialité bien au-delà de la sphère de sa pertinence.

Pour Frege, ce qui est connaissable se divise en trois éléments distincts : les choses, les représen-
tations et les pensées. Les choses (Dinge) sont déjà là, le monde extérieur, en dur, n’est pas en cause,
la réalité est bien un donné. Les représentations (Vorstellungen) sont les pensées individuelles, celles
par lesquelles la conscience accède aux choses. Tout le mouvement de la logique formelle se situe
dans le même combat de début de siècle que la phénoménologie de Husserl, qui était d’ailleurs lui
aussi mathématicien et qui connaissait Frege, et c’était un combat contre le psychologisme. Selon ce
psychologisme, toute connaissance provenait de l’individu : le Soleil ne dépend que de moi, si je ne
suis pas là, il n’y a pas de Soleil. Tous les grands courants de pensée du début du XXe siècle – au
positivisme logique et à la phénoménologie il faut ajouter le marxisme, et la psychanalyse, la relativité
et la physique quantique (dont seul un courant marginal a semblé se rapprocher de ce solipsisme qui
n’a pas survécu) – ont combattu avec un acharnement et une rage singulière cette hypothèse aujour-
d’hui disparue. Or, la réfutation du psychologisme ne s’est faite que par deux argumentations, toutes
deux assez peu fondées : l’a priori kantien ou l’intuition phénoménologique,  et l’affirmation sans
vérification possible d’un monde extérieur à l’humanité, en dur, existant indépendamment de nous,
parce qu’il existerait indépendamment de notre conscience individuelle.

A aucun moment,  semble-t-il,  l’hypothèse d’une pensée intermédiaire entre la conscience et ses
objets n’a été examinée. Cette pensée intermédiaire qui est l’esprit, la pensée commune du genre
humain, et qui se meut par un mouvement seulement exécré au lieu d’être examiné, l’aliénation,
ressemble fort à celle que Berkeley a divinisée à partir de sa théorie de la vision. Au-delà de l’esprit,
il n’y a rien, ni temps, ni espace, ni être, ni néant, puisque au-delà, esprit, rien, temps, espace, ne
sont tous que des propositions de l’esprit. Dans toutes les théories du XXe siècle, on trouve un reflet
de cette  hypothèse,  une façon d’évoquer l’esprit.  Le positivisme logique est,  depuis Frege,  une
volonté  forcenée  d’éliminer  cet  intermédiaire  gênant.  C’est  un  conscientocentrisme  radical  qui
scinde l’esprit en deux, dans l’espoir d’en supprimer le problème : d’une part en tentant de gonfler
la conscience de tout ce qui fait partie de l’esprit dont elle peut être augmentée, et d’autre part en
l’objectivant, c’est-à-dire en dissociant le plus nettement possible ce qui n’est pas conscient, et en le
transformant en donné extérieur, en choses.

Chez Frege, les choses sont donc extérieures et objectives, et elles procèdent d’un donné. La repré-
sentation, elle, est la tentative de circonscrire la conscience, une concession faite au psychologisme,
mais au prix de sa limitation : c’est une partie de l’ensemble qui a pour surtitre Erkenntnis, c’est
entendu, mais c’est une partie seulement, au contraire de ce qu’affirment certains psychologistes
pour qui c’est tout. Tout cela reste encore assez banal. Le principal intérêt de la trinité de Frege est
ce qu’il appelle « pensée » (Gedanke).  La pensée serait déjà là, et  elle est éternelle,  inaltérable,
immatérielle,  indépendante  des  humains.  Une pensée est  quelque  chose qui  n’a pas  de porteur
(Träger) ou qui n’a pas besoin de porteur pour être ce qu’elle est. Une pensée est seulement à saisir.
L’acte de penser, pour l’individu, est seulement l’acte de saisir cette pensée qui était déjà là. Celui
qui pense ne crée pas de pensée, il s’en empare seulement. Frege distingue d’ailleurs entre affirmer
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une pensée (behaupten) et se saisir d’une pensée (denken). Une pensée peut être vraie ou fausse.
Seule une pensée peut être vraie ou fausse. Une représentation ne peut pas être vraie ou fausse. La
pensée est le domaine de la logique, la représentation est le domaine de la psychologie.

Un exemple type de ces pensées qui sont déjà là, que nous le voulions ou non, c’est 2 + 2 = 4. C’est
une pensée vraie que nous la connaissions ou non, qui a précédé l’humain et qui lui survivra. Quoi
qu’on fasse, 2 + 2 sera toujours égal à 4. La téléologie moderne, bien entendu, fait l’hypothèse que
2 + 2 = 4 ne survivra  pas  au  genre  humain,  et  ne  l’a  pas  non plus  précédé.  C’est  une  façon
typiquement humaine de constater, qui n’a de sens que dans l’humanité, à un moment particulier de
son histoire.
 
Sans donner le ridicule d’une démonstration de 2 + 2 = 5, il paraît ici important de montrer que cette conception est

imaginable. La difficulté provient de ce que notre conception générale des choses, notre monde, est construit en partie
sur l’idée que 2 + 2 = 4. Rien, cependant,  n’empêche d’imaginer une autre constitution du monde, surtout dans la

mesure où notre orgueil anthropocentrique nous amène à supposer que c’est le genre humain qui crée le monde, tout
comme Descartes supposait que Dieu aurait pu vouloir un monde où 2 + 2 n’est pas égal à 4.

Mais comme l’imagination, là où elle s’interpole à la démonstration, a la nécessité de mépriser le ridicule du fait de son

but, je propose seulement de considérer une façon de penser, qui changerait tout, où la somme prendrait en compte dans
son résultat les opérations qui la constituent. Si on considère par exemple que chaque unité est une pensée, la somme de

deux unités plus deux unités a pour résultat ces quatre unités plus l’opération de les additionner, qui est également une
pensée,  donc une unité.  Ce résultat,  qui  ramènerait  dans l’addition le  vieux  lieu commun comme quoi  le  tout  est

supérieur  à  la  somme,  modifierait  l’énoncé  du  résultat  et  interrogerait  profondément  ce  qu’on  appelle,  dans  une
équation, l’égalité. Je pense que ma seule formulation de cette hypothèse très connue fera trépigner ceux qui se piquent

de logique formelle, mais mon propos n’est pas de convertir des curés, seulement de ramener leurs présupposés à des
hypothèses, et l’imprécision dilettante de mon langage doit surtout indiquer mon détachement et mon approximation

nécessaires par rapport à leurs règles sacro-saintes.

La logique hégélienne, qui ne connaît pas l’égalité formelle, avait tenté, pour sa part, de concilier le 2 + 2 = 4 et le
mouvement qui modifie chaque élément dans l’opération. Si l’opération modifie bien les éléments opérés, il ne peut

plus y avoir d’égalité entre ces éléments avant l’opération, et après, leur interchangeabilité devient aussi fautive que de
supposer que c’est la même eau qui coule à deux moments différents sous le même pont. En dehors donc d’imaginer un

monde du 2 + 2 = 5 ou 6 (et quand on tente cette spéculation, il est remarquable qu’on ne tente jamais de diminuer le
résultat, en obtenant par exemple 2 + 2 = 3 ou 2), le premier point de discussion contre cette opération apparemment si

indubitable est l’égalité, qui est, par l’arithmétique qui en a fait un dogme, une approximation bien plus grande encore
que celle de mon langage pour traiter, légèrement, de telles hypothèses.

 

La logique formelle  a donc eu recours à une définition de la pensée entièrement  métaphysique :
extérieure à l’humain, éternelle, inaltérable. L’humain ne peut que saisir ou non une pensée, mais
cette pensée indépendamment de lui. Frege se garde bien d’émettre une hypothèse sur l’origine d’une
telle abstraction. Par ironie, on peut d’ailleurs constater qu’une telle chose absolue et infinie ressemble
fort à ce que Hegel appelait un concept, sauf que Hegel, évidemment appliqué à en saisir l’origine, la
situait dans son rapport à la conscience. Mais l’intérêt d’une catégorie aussi improbable, qui prend le
curieux nom de pensée, est que ce qu’elle contient devient loi, puisqu’elle est inaltérable. Voilà qui a
été fort utile à toute la pensée analytique, parce que c’était là une base, bornée certes, mais sûre, et par
conséquent une source d’une autorité intellectuelle dont cette pseudo-philosophie avait bien besoin.
D’ailleurs, la pensée chez Frege est soumise à la binarité la plus plate : une pensée, au sens décrit, est
quelque chose dont on peut dire qu’elle est soit vraie, soit fausse.
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La conception de ce qui est là, invariable et sans limite, n’est pas questionnée par les logiciens
positivistes.  Qu’il  y  ait  là  quelque  chose  d’immatériel  qui  soit  parfaitement  inaltérable  ne  les
surprend pas. Car c’est là qu’intervient leur modestie pragmatique de non-philosophes : la logique
formelle n’est là que pour être appliquée, non pour être comprise ; son dépassement est une fausse
question,  à  laquelle  il  serait  vain  de vouloir  répondre.  De même,  pour  ces  logiciens,  tenter  de
replacer cette logique dans un monde, la relativiser, découvrir par exemple ce dans quoi elle est
comprise, ou ce qui la limite, n’a pas de sens.

C’est probablement depuis Frege que la logique ainsi, en prétendant interdire toute approche hors de
son usage, en tentant ainsi de se constituer en territoire indépendant et inattaquable, a débordé de son
lit. Un peu comme le journalisme est devenu l’information dominante avec la prétention au droit de
prendre à partie n’importe qui, mais en prétendant simultanément que la liberté de l’information exi-
geait qu’on ne le prenne jamais à partie, la logique formelle est entrée dans le grand monde par l’acte
même de définir sa pensée comme hors de l’espace, du temps, et de l’humain. Et depuis Frege, les
logiciens formels, vulgaires techniciens de la cohérence du discours, se sont donc mêlés du discours
lui-même. C’est une démarche de parvenus : en se grossissant, en prétendant, au nom de cette logique
formelle, pouvoir statuer sur le discours en entier, les logiciens ont essayé d’appauvrir le discours
humain de sorte à pouvoir le caser dans le carcan de leurs règles étroites. L’épuration désespérée à
laquelle les plus radicaux ont dédié leurs efforts n’a pas tari le discours humain qui a depuis souverai-
nement  méprisé et  débordé cette  étroitesse d’esprit,  cette  petitesse,  acquise pourtant  parfois avec
beaucoup d’intelligence individuelle, non sans plaisir ludique. Mais, toute proportion gardée et sans
rapport direct, cette volonté de réglementation du discours, appuyé sur un dogmatisme sans recours,
sur le fond abyssal de religiosité athée des dérives délirantes de la raison, préfigure les pratiques des
pires dictatures idéologiques du siècle, nationale-socialiste, stalinienne, maoïste, khmère rouge, qui
ont été le condensé de la répression de la révolution russe sur plus de soixante ans.
 
 
 
3. Frege différencie entre la signification (Bedeutung) et le sens (Sinn). La signification est l’objet
dont le nom est le porteur ; et le sens est ce qui permet de connaître le critère du porteur du nom, et
son rapport au nom. La réponse à la question du sens est simple : a du sens ce qui est vrai ou faux.
Le sens permet de savoir comment est constituée la réalité contenue dans une proposition, si elle est
vraie. Comme la réalité, le vrai est un donné, qui permet d’expliquer le sens, mais qui ne saurait être
lui-même expliqué. La vérité est du domaine de la pensée, c’est-à-dire éternelle et indépendante de
l’humain.

Le terme de signification a connu, jusqu’à aujourd’hui, cette prospérité que confère parfois la perplex-
ité. De graves interrogations ont tenté de voir, pendant tout le XXe siècle, ce qu’était finalement cette
« signification » : fallait-il la considérer comme une décalcomanie de l’objet, qui permet de donner un
sens, ou bien participait-elle, par sa création même, à la constitution de la langue ? Est-ce qu’il s’agis-
sait d’une propriété de la chose ou d’une propriété du mot qui désignait la chose dans la langue ? Est-
ce qu’elle appartenait à l’objet ou est-ce qu’elle appartenait au sujet ? Est-ce que la signification était
plus proche d’une définition ou plus proche d’un concept ? Et était-elle, elle-même, un phénomène,
c’est-à-dire une entité conjointe entre une chose extérieure en dur et une approche de la conscience
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aidée ou lestée de toutes les informations de la perception ? Tout cela a constitué un des inépuisables
marigots  issus de la  logique  analytique.  Pour signifier  la  signification,  il  suffit  peut-être  de s’en
remettre à ce qu’en a dit finalement Wittgenstein, quand il constata que c’était d’abord un usage. Ce
résultat, qui souligne la relativité des significations selon leur emploi dans la communication, paraît
bien humble, mais il remet fortement en cause la langue dictionnarisée, qui voudrait fixer chaque mot
dans des définitions invariables, arc-boutée contre le flot lent et impétueux des modifications de la
langue commune. Il tient aussi en compte une réflexion de la seconde moitié du siècle, comme quoi la
langue n’est pas seulement un médiateur entre les choses et leurs observateurs, mais s’affirme surtout
en manière d’agir, en pratique, impliquant ainsi non seulement la relativité de la signification, mais le
rejet de la séparation entre le sujet et l’objet.

C’est avec Bertrand Russell que la séparation entre signification et sens apparaît véritablement. En
essayant d’établir la filiation des mathématiques par la logique, Russell, appliquant la toute récente
théorie des ensembles de maître Cantor, buta sur une antinomie, qui a pris son nom :
 
Antinomie  de  Russell :  prenons  l’ensemble  A  des  ensembles  qui  ne  se  contiennent  pas  eux-mêmes ;  est-ce  que

l’ensemble A appartient à cet ensemble ? Si oui, alors A appartient à A, mais par définition c’est impossible ; si non, A
n’appartient pas à A, mais par définition A appartient à A, c’est encore impossible.

Cette  antinomie  est  tout  à  fait  conforme  à  un  paradoxe  de  l’Antiquité.  Admettons  que  j’affirme  «  je  mens ».  Si
l’affirmation est vraie, alors j’ai dit la vérité, et donc je ne mens pas, l’affirmation est fausse. Mais si je mens en disant

« je mens », alors l’affirmation signifie que je dis la vérité, ce qui est contredit par le fait que je mens en la disant.

 

Russell imagina donc, pour sortir de l’antinomie des classes, une théorie des types. Il s’agissait de
hiérarchiser les types d’entités (classes, affirmations ou fonctions). Pour les classes, par exemple, le
type de base est celui constitué d’individus, le type juste au-dessus sera celui des classes d’indi-
vidus, et le type encore au-dessus sera constitué des classes de classes. La classe des classes qui ne
se contient pas en tant que classe n’est ni vraie ni fausse, mais dépourvue de sens.

La construction de Russell, même si elle n’a pas forcément convaincu en tant que telle, est une
structure  fondamentale  dans  la  logique  analytique :  sortir  des  contradictions  en  hiérarchisant
arbitrairement ce dans quoi les contradictions étaient contenues s’avère un modèle pour maintenir
des présupposés sans résoudre leurs contradictions, ou paradoxes, ou antinomies. Mais une telle
architecture permet surtout de soumettre la vérité au sens. Ainsi, le sens d’une proposition est bien
une proposition à laquelle il doit pouvoir être répondu vrai ou faux, mais il ne suffit pas qu’on
puisse répondre vrai ou faux à une proposition pour qu’elle ait du sens. La théorie des types permet
justement,  par  une  structure  en  échelle,  qui  est  alors  intégrée  à  la  logique  comme  sa  colonne
vertébrale, de mettre hors jeu les contradictions internes de la logique formelle. La théorie des types
est la preuve que le sens ne se détermine pas par le vrai ou faux, mais que le vrai ou faux est
simplement une condition de ce qui a du sens.

Dans le cheminement de cette construction, la qualification du sens apparaît  comme une consé-
quence d’une contradiction de la logique formelle. Le principe même de la disqualification du sens
a  été  le  fondement  de  la  logique  formelle  dans  la  pseudo-philosophie  analytique.  C’est  par  le
recours à l’anathème impératif « ceci n’a pas de sens ! » que ce courant de pensée s’est rapidement
attribué une sorte de censure qui a eu plusieurs conséquences.
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En premier lieu, cette croyance intime de disposer de ce qui a du sens a propulsé la logique formelle
au-delà de son rôle subalterne de gardien de la cohérence d’une règle.  L’amplification de cette
spécialité n’est donc pas seulement due au renversement qui consiste à faire de ce sous-ensemble
dérivé des mathématiques un ensemble dont les mathématiques seraient un sous-ensemble ; mais les
néophilosophes de la logique se sont arrogé, de la meilleure foi du monde d’ailleurs, une sorte de
jugement, qui se voulait aussi impartial, inaltérable et indiscutable que la pensée chez Frege, sur
toutes les autres pensées. Une telle insolence de valet, qui ressemble fort à celle d’un sous-officier
déclarant universelles les règles de son régiment,  ne semble possible que dans le monde où les
princes sont décapités ou en fuite, et où leurs factotums, étroits gestionnaires gardant le domaine ou
le  régiment,  ont  réussi  à  empêcher  l’assemblée  générale  du  genre  humain.  Il  y  a,  dans  cette
prétention  à  statuer  sur  ce  qui  a  du  sens,  une  discipline  bornée  et  une  intolérance  finalement
médiocre : cette épuration de ce qui conviendrait au genre humain a été une tentative de restauration
radicale de la raison, au détriment de tout ce qui était alors en discussion, de toute cette partie de la
pensée humaine qui conçoit plus de sens à modifier les règles qu’à se soumettre à celles qui sont
seulement utiles dans quelque but particulier, dont le sens a été perdu ou oublié.

En second, c’est la vérité qui a subi là une première dégradation dont Frege, Russell, Wittgenstein ne
se sont pas avisés, plus scrupuleux eux-mêmes que ce que leur théorie permettait. Dans la courte suite
de cette école, ce qui est vrai et ce qui est faux est omniprésent, mais toujours parfaitement secon-
daire : il ne s’agit jamais pour cette théorie d’affirmer une chose vraie contre une chose fausse, mais
de déterminer les conditions où une chose peut être vraie ou fausse, de statuer, par conséquent, sur le
fait qu’une proposition ait du sens ou non, selon le sens donné au terme de sens dans la théorie de
Frege et Russell. La vérité devient un résultat mécanique, binaire, indifférent par rapport au pouvoir
bien plus grisant de qualifier ou de disqualifier les discours les plus amples et les plus fins, du présent,
du passé et de l’avenir, dont les théoriciens de la logique formelle se sont sentis investis, en caporaux
chicaneurs.  Avec Wittgenstein  et  Carnap,  en particulier,  on verra le  plaisir  à  disqualifier  le  sens
prendre très largement le dessus, non sans une sorte de perversité, sur le plaisir de découvrir ou de
comprendre la vérité, qui ne manque pas non plus d’une perversité, toute différente cependant.

Que le sens soit déterminé par le but, qu’il soit en quelque sorte le lien entre ce à quoi il est appliqué
et sa réalisation, qu’il soit une médiation entre le constat et le projet, ou qu’il soit la ligne de crête
des choix, n’a pas été en débat. Il est remarquable que du langage statique, qui serait là, immobile et
simple reflet de ce qu’il exprime, le siècle de la chicane linguiste a pu déduire l’idée du langage
comme action et même comme générant des significations. Ce qui est certes une glorification du
langage est aussi une mise en lumière de l’aliénation, à laquelle le langage prend part aussi. Mais le
même  raisonnement  ne  s’est  pas  poursuivi  pour  le  sens,  qui  n’a  pas  été  considéré  comme
l’indicateur du but, outil du projet, et parfois prescripteur de la réalisation. Et, par conséquent, la
vérité, qui est le sens du sens, la réalisation pratique, s’est perdue, enlisée dans la seule vérification
théorique,  dont la dimension toujours insuffisante n’est apparue que dans les raisonnements qui
cherchaient  à  contourner  les  régressions  à  l’infini,  c’est-à-dire  lorsque  la  vérification  progresse
toujours sans succès à la rencontre d’une cohérence qui a déjà fui dans le préalable suivant.

Russell est celui qui a donné de l’enveloppe à la logique analytique. C’était un humaniste, homme
de gauche, intellectuel qui, contrairement à la plupart des autres penseurs de la mouvance dont il a
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été l’informel chef de file, connaissait les grands philosophes du passé, et les appréciait à l’excep-
tion marquée de Hegel. Son honorabilité réside cependant dans la sincérité qui lui a permis aussi
d’exprimer des résultats surprenants pour lui-même, qu’il a remis en cause par la suite, et parce
qu’il a su aussi fonder sur des résultats dont il pouvait affirmer que c’est seulement parce que, à ses
yeux, ils avaient une plus grande probabilité en l’absence de toute certitude qu’il les adoptait. C’est
ainsi, par exemple, qu’il rejette l’idéalisme, et se rallie à l’hypothèse de la réalité comme donné. De
même il  valide l’a priori  kantien (« Emmanuel Kant est  généralement considéré comme le plus
grand philosophe des temps modernes ») en admirant l’affirmation, par Kant, de connaissances, non
seulement analytiques, mais synthétiques a priori54.

Un autre exemple est ici intéressant, parce que, quoique très éloigné de la position de la téléologie
moderne, Russell, en conclusion de ‘The Principles of Mathematics’ qu’il a cosigné avec Whitehead,
parvient au même résultat sur la question de l’existence. Dans cet ouvrage, tout nom désigne ce qui
est nommé par le nom et tout nom a du sens ; de même, toute expression désignante est le nom de ce
qu’elle désigne ; en conséquence, tout ce qui est nommé ou désigné existe, dès qu’on peut l’utiliser
dans une phrase qui fait sens. Il n’est donc pas possible de nier l’existence de choses en elles-mêmes
absurdes, car il faudrait alors déterminer la chose qui est absurde, et pour cela, il faudrait utiliser un
nom ou une désignation. Ce type de raisonnement est assez éloigné du raisonnement téléologique sur
l’existence, qui est construit sur le fait que tout est pensée, et que toute pensée existe ; mais il s’en
rapproche par une exploration conséquente de la pensée. Il est aussi remarquable que, pour affaiblir
son propre résultat sur l’existence (en empiriste, Russell a soutenu aussi que le critère de l’existence
était l’expérience ; puis, sans tenir compte du concept d’espace-temps de la relativité, que tout ce qui
existait se situait dans le temps), Russell a mis en cause sa théorie des types, notamment à travers
l’argument modérateur qui stipule que ces classes ne doivent être comprises, au fond, que comme des
« fictions logiques ». Il s’en faut beaucoup que les autres théoriciens de la logique analytique se soient
aussi bien rappelé que tous leurs échafaudages n’étaient construits que sur des hypothèses de travail.

La nouvelle logique du début du XXe siècle se voulait une critique par amélioration de la logique
formelle classique en ceci que cette logique formelle classique avait été définie autour de lois de la
pensée arbitraires : l’identité (tout ce qui est, est), la contradiction (rien ne peut en même temps être
et ne pas être), et le tiers exclu (chaque chose doit être, ou ne pas être) ; ce que les mathématiques
modernes permettaient en particulier d’introduire dans la logique classique, qu’il ne s’agissait pas
de supprimer mais d’augmenter, c’était de ne pas seulement définir, comme à travers ces règles, les
sujets et les objets, mais aussi les relations. Dans la phrase « je suis dans ma chambre », les termes
« je »,  « suis »,  « chambre »  sont  couverts  par  la  logique  classique,  existent,  mais  la  relation
qu’implique « dans » ne l’est pas. C’est le champ de la relation entre les objets, ou les prédicats, qui
dans la langue sont définis par les verbes, les adverbes, les prépositions, qui a été un terrain de
recherche privilégié dans la tentative de formaliser la nouvelle logique. C’est également là que se
situe la critique de Kant : cette relation, le « dans », pour les théoriciens de la logique, n’est pas
dans la conscience, et elle n’est pas non plus une propriété des choses. Pour Russell,  comme la
pensée pour Frege, la relation fait partie d’un monde qui n’est pas matériel, et qui n’est pas non plus
spirituel. Ce no man’s land, ce tiers monde, ni matière ni pensée, est le territoire même de cette

54. B. Russell, Probleme der Philosophie
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logique  mythique,  d’airain,  invariable  et  indiscutable,  qui  va  permettre  à  ces  théoriciens  de
prétendre statuer sur ce qui a du sens ou non.

Russell a voulu définir plus précisément que Frege ce qu’il appelait la vérité. Il affirme que la vérité
logique va au-delà de la cohérence d’un système de règles, ce qui est nécessaire pour que cette
logique puisse outrepasser son rôle de police de la phrase. En effet,  la cohérence présuppose la
vérité : les règles de la logique participent à déterminer la vérité, mais elles-mêmes ne peuvent pas
être  vérifiées  selon une cohérence.  Il  y a donc des règles premières,  invérifiables  elles-mêmes,
imposées par l’évidence et l’a priori. La vérité n’est pas seulement dans les règles, mais elle doit
aussi se vérifier dans les faits, dans les événements. Opinion, jugement, croyance sont des rapports
entre une conscience et des faits. Dans ces actes, la conscience est indispensable, selon Russell. Elle
associe  des  objets  à  travers  la  relation  (qui  peut  être  opinion,  jugement,  croyance).  On  a  par
exemple « Othello croit que Desdémone aime Cassio », soit trois objets O, D et C, et deux relations
« croit » et « aime ». Tout acte de ce type est d’ailleurs toujours l’association de quelque chose de
complexe entre des objets.

Russell exige trois conditions pour la vérité : 1) qu’il puisse y avoir vérité ou fausseté – et là on est
dans le territoire exclusif de la vérité théorique, puisque ce qui s’oppose à la vérité pratique n’est
pas la fausseté ou le mensonge, mais le possible –, 2) qu’une opinion soit toujours la précondition
d’une vérité – c’est-à-dire que la conscience est indispensable à toute vérité – et 3) que la vérité ne
dépende pas seulement de l’opinion, mais d’un rapport entre les faits, indépendamment de toute
conscience.  Russell  va  ainsi  tenter  de  démontrer  que  la  vérité  est  une  opinion,  mais  que  cette
opinion n’est vraie (ou fausse) que dans les faits, par exemple, que Desdémone aime véritablement
Cassio,  donc  indépendamment  de  l’opinion  d’Othello.  Il  affirme  que  la  vérité  est  certes  dans
l’opinion, donc dans la conscience, mais indépendante d’elle. Par là, il rejoint Frege : ce sur quoi
porte la vérité est toujours un état de fait, et cet état de fait est indépendant de l’opinion, même si,
par rapport à Frege il concède que la vérité ne peut être que conçue dans une conscience (pour
Frege, la vérité n’a pas besoin d’être conçue). La vérité inaltérable,  indépendante et absolue de
Frege est ici confirmée, mais une conscience est nécessaire, non pour rendre vrai ce qui est vrai,
mais pour le valider, le faire savoir. Cette conception de la vérité, où la vérité doit être pensée par
moi, mais ne peut être pensée par moi que si elle est dans les choses, est la conception dominante de
la vérité de notre société. C’est une vérité théorique mais empiriste, dont le présupposé non critiqué
et par conséquent hypostasié est que la réalité est un donné, extérieur à la pensée humaine.

L’autre grande idée de Russell est d’avoir montré la différence entre la logique et la grammaire. Le
sujet logique n’est pas nécessairement identique au sujet grammatical, et il faut construire une péri-
phrase pour formuler et par conséquent installer la logique dans la grammaire. Il faut extraire le sujet
logique du sujet grammatical qui contient souvent un amalgame avec la réponse préalable à vrai ou
faux. La formulation logique implique que le chemin de la vérification théorique, vrai ou faux, soit
indiqué. Ce qui n’est pas le cas avec une phrase du genre « La licorne qui vient de traverser la pièce
est animée de bons sentiments ». Il faudrait dire : il existe un x et un seul tel que ce x est une licorne
(vrai ou faux), qui est animée de bons sentiments (vrai ou faux) et qui vient de traverser la pièce (vrai
ou faux). Changer la phrase pour la rendre logique, et notamment pour indiquer les conditions dans
lesquelles on peut indiquer la vérification du vrai ou faux, doit être ainsi mis en valeur. 
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Avec Frege et Russell commence la réduction de la réflexion logique à la langue. Le XXe siècle a été
un siècle de fétichisation extrême de la langue, dans les milieux universitaires, fétichisation qui a
largement éclaboussé les dilettantes.  D’une part  la langue a été extrapolée de tous les problèmes
« philosophiques », et d’autre part toutes les autres formes d’expressions humaines, non linguistiques,
ont été écrasées dans cette démarche où la langue joue le rôle symbolique de la conscience dans la
pensée conscientocentrique dont la pseudo-philosophie analytique est une forme de dogmatisme.
 
 
 
4. Chez peu de penseurs il y a un contraste aussi marqué entre la période jeune et la période vieille
que chez Wittgenstein.  Auteur d’un petit  livre avant ses trente ans, paru en 1921, le ‘Tractatus
logico-philosophicus’, cet élève de Russell  n’a fait  publier la suite, une volumineuse somme de
réflexions, qu’après sa mort, plus de trente plus tard. Mais toute cette partie, du vieux Wittgenstein,
où il s’interroge surtout sur le langage commun, est assez en dessous du commentaire téléologique
sur les idées de la première moitié du XXe siècle, et se situe d’ailleurs hors de cette période.

La chose hélas la plus importante du ‘Tractatus’ est l’estime dont cet ouvrage jouit aujourd’hui dans le
monde, estime davantage liée à la façon dont il a traversé le siècle qu’à son contenu véritable. Hermé-
tique et péremptoire, ce livre a été très peu critiqué. Il a bénéficié du soutien vigoureux de Russell, de
l’amplification favorable du cercle de Vienne, et du mystère sur son auteur, personnage semi-public à la
carrière atypique et à l’honnêteté incontestable. Il a donc été plus difficile de mettre en cause les thèses
parfois obscures du petit opuscule que de les encenser. C’est probablement ce que le ‘Tractatus’ nous
apprend surtout sur ce siècle : comment et pourquoi les réussites intellectuelles y ont été possibles. Et
avec celle du ‘Tractatus’,  il  s’agit bien d’une entreprise d’autant plus typique que la bonne foi de
Wittgenstein n’a pas été mise en cause par un arrivisme effréné ou par une malhonnêteté affairiste, ces
petites marques de corruption n’ayant pas encore, alors, fait leur entrée massive parmi les professions
spécialistes de la pensée : au contraire, tout comme Russell, Wittgenstein fit don de sa fortune, et mieux
que son aîné, il a méprisé et fui les honneurs académiques. Mais avec le ‘Tractatus’, il s’agit ici d’un des
plus éclatants abus de la cooptation. Propulsé par Russell, soutenu par Schlick et Carnap avant même
qu’il ne soit discuté, le ‘Tractatus’ a drainé des enthousiasmes mous et des allégeances sans risques,
parce que, pour des raisons fort variées, il avait des cautions solides et était entouré d’un halo mythique ;
des écoles universitaires vénèrent aujourd’hui ce texte fondateur dans lequel on peut se perdre, mais
duquel jamais personne ne s’est retrouvé. Ainsi, de nombreuses médiations irrationnelles ont laissé
penser que ce mauvais petit livre était grand et bon.

Dans le ‘Tractatus’, il ne faut pas chercher des arguments, des disputes, des controverses. Ce sont
avant tout des assertions, dont certaines sont devenues semi-célèbres. Ces propositions impératives,
aux liens et aux fondements très insuffisants, sont aujourd’hui présentées comme des thèses. De ce
fatras assertorique assez mal construit, Wittgenstein prend d’ailleurs la peine d’avertir, en introduc-
tion, qu’il n’a pas de prétention à la nouveauté, et qu’il doit l’essentiel à la filiation avec Russell et
Frege, laissant entendre que ce ‘Tractatus’ n’a sa place que dans les débats de la spécialité naissante
de la pseudo-philosophie analytique, qu’il vaut mieux effectivement connaître, en préalable. Par là,
l’ambition du livre est très modeste et s’apparente à ce qu’il semble avoir été : un essai d’un étudiant
attardé,  moyennement  dégrossi,  qui  dissimule  une certaine  médiocrité  par quelques  illuminations
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radicales, et qui n’a pas conscience de sa propre ignorance profonde. Comment, en effet, écrire un
« traité » « logico-philosophique », moins d’un siècle après la mort de Hegel, sans se prononcer sur
‘la Science de la logique’, qui, pour le moins, n’était pas dépassée sur les matières pressenties par un
tel titre ? L’outrecuidance universitaire n’avait pas encore atteint, avec Russell, ce degré de fatuité qui
permettrait  d’occulter ce qui était si gênant ; par conséquent, Wittgenstein a inauguré cette outre-
cuidance si courante dans la seconde moitié du XXe siècle qui consiste à occulter purement et simple-
ment ce qui vous gêne, ou bien alors il était véritablement ignorant de Hegel.

Sans discussion donc, la réalité est ici un donné, la pensée est celle, invariable et éternelle, de Frege, et
la vérité, comme chez Russell, est inessentielle par rapport au sens. La recherche d’un atomisme logique
est reprise de Russell, et sans doute même développée par un transfert de l’unité de base rêvée. Ce ne
sont plus les choses, auxquelles correspondent les noms ou les désignations, comme chez Russell, qui
constituent  cette  unité  de base,  mais  les  états  de fait,  ou événements,  auxquels  correspondent  des
propositions ; qu’on se rassure cependant : les propositions sont bien composées avec des noms, et les
états de fait avec des choses ; nulle part, pourtant, le fait qu’état de fait et proposition élémentaire sont
eux-mêmes divisibles et composés n’est mis en débat. Le langage, plus encore que chez Frege, est ici
aussi  fétichisé  (« Les frontières  de  mon langage sont  les  frontières  de mon monde »,  trompettera
Wittgenstein55),  et il  est censé reposer sur des « propositions élémentaires », sortes d’atomes de la
langue. Malheureusement, Wittgenstein ne nous donne pas d’échantillon. Pas plus qu’il ne donne d’ex-
emple de ce qu’est un état de fait, il n’illustre ses mythiques propositions élémentaires. Tout comme
dans l’atomisme physique, la partie sûre et indivisible sur laquelle tout repose, qui en logique échappe à
toute vérification, est restée entièrement imaginaire, mais contrairement à l’atomisme physique, qui a
longtemps pensé que l’atome pouvait être cette unité en dur, avant de nommer, pour le remplacer dans
une valse de plus en plus rapide, les divisions de l’atome que la physique avait découvertes, aucune
proposition n’est ici désignée comme élémentaire, pouvant servir de base de correction ; il n’y a pas la
moindre tentative de transformer l’idée abstraite de « proposition élémentaire » en quelque chose de
nommé, de déterminé, de vérifiable. Toutes les « conclusions » du ‘Tractatus’, pourtant, sont construites
sur une aussi improbable hypothèse, hautement fantaisiste ou caricaturalement métaphysique, qui n’est
pas même mise au conditionnel.

Le ‘Tractatus logico-philosophicus’ commence par un constat : le monde est l’ensemble des faits,
pas des choses. Au contraire, le monde de la téléologie moderne n’est pas la totalité des faits. Le
monde n’est que la représentation que nous nous faisons de la totalité, ce qui est bien différent : il y
a bien des choses non faites dans le monde, c’est-à-dire dans la représentation que nous avons de la
totalité. Dans la proposition que le monde serait la totalité des faits, il y a cette croyance qu’un fait
pourrait exister par lui-même, en dehors d’un être humain capable de le qualifier ; et que le monde
serait  cet  extérieur  à  l’humain,  que  l’humain  s’applique  à  travers  la  connaissance,  à  vouloir
s’approprier.  Toute  la  prétention  de  la  philosophie  analytique  est  celle  du  matérialisme  et  des
sciences positives qui croient traiter de la réalité, quand ils ne traitent que de sa représentation dans
l’esprit, et parfois même seulement dans la conscience.

Comme tous les états de fait sont censés être indépendants, sans lien, l’idée du mouvement est
entièrement absente dans la logique mécanique et vieillotte mise en branle par Wittgenstein. Une

55. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
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« théorie des images », où l’image serait en gros une médiation entre l’état de fait et la proposition,
révèle surtout une consternante vétusté du concept d’image, qui est là une sorte de positive et banale
photographie mentale. Cet échafaudage branlant et décharné parvient ainsi à articuler des résultats
davantage  construits  sur  des  empilements  de préjugés  que sur  quelque logique  que  ce soit.  Le
monde qui n’est pas la somme des choses, mais l’ensemble des faits, serait tout ce qui peut se
produire, mais au fond, le monde serait la vie, etc. A l’issue d’un de ces coups d’éclat apparents
auxquels aboutit la laborieuse ratiocination de Wittgenstein, la logique elle-même serait dépourvue
de sens. Cette logique dépourvue de sens nous permet seulement, à travers ses « tautologies », c’est-
à-dire les mécanismes invariables de la logique qui s’appliquent quels que soient les contenus, de
nous faire comprendre les formes logiques de la langue, et par conséquent, du monde, etc. Monde,
du reste, dont le je serait un sujet métaphysique, une frontière.

Il est oiseux de s’offusquer ou d’ironiser davantage sur ces fariboles, si complètement dépourvues
de sérieux et d’humour, dont le détail du ‘Tractatus’ abonde, puisque, ce qui fait la divergence sans
partage avec la téléologie moderne est dans les couches superposées de présupposés auxquels le
jeune Wittgenstein semble avoir adhéré sans critique et  même sans réflexion : positivité,  réalité
indépendante et donnée, pensée objective et éternelle, vérité dans les choses et subordonnée au sens.
La prétention démesurée de l’auteur ignore visiblement ses propres bornes, si manifestes.  Cette
prétention ridicule se proclame dès l’avant-propos56 : « Néanmoins, la  vérité des pensées ici com-
muniquées  me semble  intangible  et  définitive.  Mon opinion est  donc que j’ai,  pour l’essentiel,
résolu les problèmes d’une manière décisive. » Encore une fois, ce n’est pas pour rire que cette
ample satisfaction  est  ici  étalée  avec une complaisance  sans rapport  au résultat  qui  ne consiste
aujourd’hui,  rappelons-le,  que dans l’enthousiasme mou de quelques  chapelles  universitaires.  Il
n’est pas nécessaire d’épiloguer sur la conception de la vérité de Wittgenstein puisque la vérité est
la  même  que celle  de Russell,  le  vrai  ou  faux qui  s’applique  à  une  proposition  logique,  triste
conception d’une vérité statique où rien ne peut changer, ou finir, vérité mécanique et binaire, aux
antipodes de toute vérité pratique. L’idée pourtant évidente que les « problèmes », en particulier
philosophiques, ne se résolvent pas dans les livres, n’est ici pas même envisagée. Le sérieux avec
lequel  Wittgenstein croyait  à sa propre excellence s’est  d’ailleurs  manifesté  pendant  son retrait
volontaire de toute question « philosophique » – puisqu’il en avait résolu tous les problèmes d’une
manière décisive – pendant une dizaine d’années ; ensuite, apparemment, la tranquille certitude de
l’excellence ne suffisait déjà plus à ce néophilosophe qui n’a jamais réussi, semble-t-il, à se moquer
de sa propre posture infantile qui est la substance même de tout l’ouvrage. De même, se mettant
plutôt à son niveau, ses nombreux suivistes ne se sont jamais étonnés qu’une réponse aussi intan-
gible et définitive à toutes les questions philosophiques n’ait entraîné qu’un silence d’une dizaine
d’années.  Y aurait-il  eu  ensuite  besoin  de  renforcer  quelque  chose  qui  était  déjà  intangible  et
définitif ? Ou bien était-ce là l’aveu de l’invalidité de la fière vérité inessentielle du ‘Tractatus’ ?

L’idée la plus célèbre du ‘Tractatus’ est celle qui fait l’objet du septième et dernier chapitre, qui
tient en entier dans une seule phrase : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence »,
quelque peu explicitée dans l’avant-propos : « On pourrait résumer en quelque sorte tout le sens du
livre en ces termes : tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne
peut  parler,  il  faut  garder  le  silence. »  Pour  sortir  cette  sentence  de  son  énorme  banalité

56. ibid.
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d’instituteur, il suffit de souligner ce qu’elle contient de contraire à la téléologie moderne, qui dirait
plutôt :  sur  ce  dont  on  ne  peut  parler,  il  faut  maintenant  parler.  La  logique  se  montre  chez
Wittgenstein comme le carcan d’une bienséance, et sortir de ce carcan est interdit, sans pourtant
qu’aucun but, qu’aucune raison conservatrice effective ne soient même proposés à ce comman-
dement ;  au  contraire,  le  désordre  de  nos  cris,  de  nos  rires,  de  nos  borborygmes,  de  nos
gémissements, le sens de nos hurlements orgastiques et de nos phrases sans syntaxe, sans gram-
maire et aux vocabulaires d’interjections inventées au combat, sont toujours ce qui ouvre les débats
sur l’humanité. Avec la proposition de Wittgenstein, l’irrationnel, le complexe, le confus, mais aussi
le foisonnement, la truculence, la libre association d’esprit qui est la seule concession méthodo-
logique que la société de la communication infinie a pourtant consentie à l’aliénation, la fulgurance
et la hardiesse des consciences sûres de leur esprit selon les circonstances, doivent être interdites.
La censure est ici appelée à taire tout ce qui n’est pas conforme aux pauvres tiges sans fleur du
bouquet logique de la pseudo-philosophie analytique. Ce silence n’est pas d’abord l’exaspération
maîtrisée contre les bavardages masquants de la middleclass télévisuelle d’aujourd’hui, c’est surtout
la demande radicale d’un conservatisme pédant et sec, qui voudrait que la parole suive les règles
dépourvues de but que l’empirisme le plus borné a cru déceler.

Le résultat le plus jouissif qu’a réussi à transmettre la pseudo-philosophie analytique est le rôle de
maîtres du sens que ses adeptes se sont attribué à la suite de Russell. Et c’est bien cette prérogative
– seulement parodiée, mais que les membres de cette école ont cru vraie – qui semble aussi être la
position la  plus forte  du ‘Tractatus’.  La philosophie,  loin d’être  critiquée  ou envisagée  comme
abolie  ou  dépassée,  devient  là  bien  plus  qu’un  appendice,  un  serviteur  humilié  de  la  logique
formelle. « Le but de la philosophie est la clarification logique des pensées. » Ce but tombe comme
une enclume de nulle part, ou remonte comme ces volets en béton à travers les fentes du plancher
de la maison viennoise de la sœur de Wittgenstein pour condamner efficacement et sobrement les
fenêtres,  que ce  joyeux  néophilosophe avait  conçue et  construite.  Si  l’on veut  absolument  une
activité qui clarifie la logique des pensées, pourquoi l’appellerait-on la philosophie ? Il n’en est rien
dit. La place de la philosophie chez Wittgenstein est seulement allégoriquement intéressante, en tant
que boniche de la logique de Wittgenstein, si on la décrypte comme l’expression d’une vindicte
profonde contre la philosophie, ou comme l’image inconsciente de la crise de toutes les néophiloso-
phies. Une telle dégradation – clarification logique des pensées –, assortie de la menace russellienne
que hors de ce travail de plumeau logicien la philosophie n’aurait pas de sens, est un détournement
insensé et infondé du terme. 

Mais Wittgenstein lui-même semble s’être cru philosophe, pas tout à fait aussi modeste cependant
que  la  place  qu’il  assigne  aux  ruines  de  la  spécialité  qu’il  vient,  de  manière  si  péremptoire,
d’humilier. Car en dégradant la philosophie à un rôle subalterne par rapport à la logique, il devient
le dernier à dominer les deux, prétentieux démiurge et modeste néophilosophe. D’ailleurs, il prétend
que son livre traite des problèmes philosophiques, et montre que leur formulation repose sur une
mauvaise  compréhension logique  de la  logique.  Qu’on se rassure et  qu’on s’inquiète  enfin :  le
‘Tractatus’ n’a jamais traité de « problèmes philosophiques », mais seulement des marottes d’une
école de pensée néophilosophique. Et à une telle distance du sens du mot philosophie, il n’est pas
nécessaire de soutenir ici en quoi la sagesse universelle pourrait être indifférente à la simplicité et à
la complexité,  à la clarté  et  à l’obscurité,  à la logique et  à son contraire,  quel qu’il  soit.  Cette
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obsession de la logique analytique de vouloir simplifier les énoncés paraît d’ailleurs s’être étendue,
en  tant  qu’exigence  (de  la  majorité  des  dilettantes  et  des  ignares),  à  la  vérité :  la  vérité  est
indifférente à la simplicité, d’autant que la simplicité est relative ; si une vérité, même formelle, est
complexe,  elle  n’en  est  pas  moins  une vérité.  La  « simplification » posée  en  dogme méthodo-
logique, et en particulier à travers la logique formelle, me paraît être un des legs les plus pauvres de
la pensée universitaire à ces débuts de l’explosion de l’aliénation, parce que c’est une demande qui
a rejoint et rénové un très vieux préjugé principiel d’ignare. Aujourd’hui, de l’école primaire à la
publicité marchande, en passant par les sciences positives et l’information dominante, ce dogme
reste largement indiscuté.

Il est d’ailleurs plus remarquable que remarqué que ce sont bien plus les néophilosophes et les aspi-
rants néophilosophes que tout autre spécialiste qui, dans le siècle qui a suivi, se sont pâmés devant le
‘Tractatus’. Wittgenstein en effet avait fait là œuvre de salubrité conservatrice : pour conserver une
« philosophie »,  au  moins  en tant  que spécialité,  il  fallait  la  rabaisser  et  la  subordonner.  Il  était
autrement dangereux de reconnaître sa grandeur passée dans une époque où cette grandeur n’était plus
possible. En effet, cela posait plutôt des questions complexes comme qu’est-ce que l’aliénation ?, que
simples comme les alternatives binaires de la logique formelle : est-ce qu’il  y a donc, comme la
philosophie, des capacités, des possibilités, des projets qui finissent en se perdant, contrairement à ce
qu’affirme la foi positiviste du progrès ? Que perdons-nous en étant incapables de relever la logique
de l’idée menée à un terme bien involontaire par Hegel ? Et quelle est cette société, ce modus vivendi
entre humains, où une mutation aussi fondamentale n’est pas encore signifiée : la fin de la philosophie
est-elle  un échec,  un aveu de non-maîtrise ?  ou une victoire,  un dépassement  de la  particularité
contenue dans la conscience du philosophe ?

De Wittgenstein, les ‘Recherches philosophiques’ ou ‘De la certitude’ procurent ce plaisir dont il
espérait que serait couronné le ‘Tractatus’. Quoique d’un intérêt mineur, on y sympathise avec un
esprit étourdissant et tourmenté, dont l’acuité fine et exigeante progresse à travers l’opacité de la
langue. Mais, de son ouvrage le plus célèbre, le ‘Tractatus’, j’attends encore qu’on m’indique un
seul point qui mérite que je recommande de s’y attarder. L’auteur semble n’avoir été qu’un de ces
premiers  de  la  classe,  intelligent  et  exhibé  par  son  parti  en  construction,  où  il  prit  d’abord  le
costume du militant radical puis, par l’enchaînement des circonstances, du grand prêtre mystérieux,
deux personnages particulièrement bornés et conservateurs, dans la lignée du savon à rôle et du
singe uste. Le ‘Tractatus’, petit vilain brûlot devenu œuvre de génie, rappelle, pour cette période où
il a été publié, ce célèbre conte pour enfants, trop souvent utilisé pour moquer la vanité creuse : le
roi est nu. Bu parce que poussé par l’autorité intellectuelle du moment, ce livre a été applaudi pour
sa saveur par tous ceux qui manquent de goût, par les gens de son parti, mais surtout par tous ceux
qui craignaient de passer pour des imbéciles s’ils ne l’approuvaient pas. Ce trait de pensée n’est pas
typique du XXe siècle, mais de la flagornerie, et particulièrement de la flagornerie des dilettantes.
Et avec le ‘Tractatus’, dont l’absence généralisée de critique, sauf par quelques-uns de ses meilleurs
défenseurs du cercle de Vienne, est encore plus honteuse que son approbation, la flagornerie entre
en grande pompe dans l’Université du XXe siècle.
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5. Le cercle de Vienne a été la plus importante tentative dans la lignée du projet de Mach de former
une interdisciplinarité de toutes les sciences. Dans cette démarche se rencontrent un culte jacobin de
la raison, un élitisme bourgeois du savoir universitaire, le positivisme et le conscientocentrisme, en
ce sens qu’il s’agissait par la croyance dans la démarche scientifique de réunir ce qui était utile et
nécessaire  à  l’humain,  mais  de  sorte  à  ce  qu’un individu,  une conscience,  puisse en  garder  le
contrôle. Ainsi et ainsi seulement, le cercle de Vienne et son « positivisme logique » représentent
l’aspiration  minimum  nécessaire  pour  prétendre  à  la  philosophie  après  Hegel,  c’est-à-dire  de
pouvoir tirer des conséquences pratiques à partir d’une connaissance universelle que l’individu peut
s’approprier.  Il  y  avait  dans  cette  grandeur  qui  se  croyait  d’avant-garde  beaucoup  de  panique
d’arrière-garde. Car il s’agissait, pour tout un néopatriciat scientifique, de sauver une conception et
une vision du monde que la révolution russe faisait, tout autour, voler en éclats.

Le cercle de Vienne n’est pas une organisation, c’est un rapprochement informel et diffus d’universi-
taires qui venaient discuter une fois par semaine sur invitation, environ de 1924, quand Schlick, qui
occupe la chaire des sciences inductives de Mach à l’université de Vienne, inaugure les colloques du
jeudi, en passant par 1928, où le cercle de Vienne entre dans la Société Ernst Mach, à 1934 où, après
la révolte ouvrière vaincue dans les rues de Vienne, la Société Ernst Mach est dissoute et les princi-
paux animateurs du cercle de Vienne commencent à quitter la capitale autrichienne. Cette assemblée
n’est  pas  unique  ou  isolée :  Einstein,  qui  avait  tenté  quelques  années  plus  tôt  un  regroupement
similaire avec Freud, Hilbert et justement Mach, est correspondant du cercle de Vienne ; et la Berliner
Gesellschaft für empirische Philosophie partageait sa revue, ‘Erkenntnis’, avec le cercle de Vienne.

On  trouve,  assez  proches  du  centre  de  cette  nébuleuse,  quelques  scientifiques  de  renom,  en
particulier les mathématiciens Hahn et Gödel, mais surtout des théoriciens qui réfléchissent sur les
sciences. C’est bien à la suite de Mach une nouvelle spécialité universitaire qui se développe ici :
des néospécialistes, premier rang d’observateurs des sciences, mais qui ne sont plus eux-mêmes des
scientifiques pratiquants. C’est là un angle de vue nouveau que ne pouvait avoir encore le cercle
d’Einstein, où seul Mach pouvait déjà revendiquer ce retrait spécialisé, les autres n’étant que des
spécialistes qui réfléchissaient en dilettantes sur le rapport de leur spécialité au monde ; et après ce
premier moment de la conversion des scientifiques en spécialistes des sciences, assez bref, cette
capacité  à  observer  les  sciences  de  si  près  et  de  si  loin  a  été  perdue  dans  le  placard  à  mites
universitaire : même avec Popper (ou Quine), la distance avec la pratique scientifique a déjà trop
grandi, comme le fera justement remarquer Neurath. Mais ni ceux qui ont développé la théorie des
quanta, ni les néokantiens, ni les tenants de la néophénoménologie, ni les marxistes, ni les psycha-
nalystes pourtant bien installés à Vienne, ne participèrent à ce cercle, la plus importante tentative de
concevoir, une dernière fois en entier et en détail, c’est-à-dire dans sa totalité et dans sa somme, le
monde que les hommes découvrent en le faisant.

Il y a un parallèle pathétique entre ce regroupement, qui cherche à conserver un tout, rationnel et
scientifique, qui explose, avec l’Empire austro-hongrois, qui vient d’exploser. Le cercle de Vienne
marque la fin de la Vienne du tournant du XXe siècle, carrefour libéral et interdisciplinaire, celle de
la  littérature  désabusée,  de  l’abstraction  en  musique  et  en  peinture,  de  la  psychanalyse,  d’un
marxisme original, de Musil, Perutz, Schnitzler, Freud, Jung, Schönberg, Klee, Kokoschka, Mach,
Hilferding, la capitale où étaient montés Lukács et les camarades de classe Wittgenstein et Hitler. A
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travers son effort désespéré de rendre à la raison son trône triomphant, elle est la fin d’une époque,
le dernier grand effort encyclopédique dans la tradition des Lumières, la tendance la plus radicale de
la contre-révolution française qui ne se sait pas contre-révolutionnaire. C’est en tant que sommet de
la croyance dans le possible de l’Université, réformée depuis cette grande bataille sociale d’il y
avait déjà plus de cent ans, que le cercle de Vienne représente l’apogée, non seulement d’une façon
de penser, mais même d’une façon de débattre sur le monde. Au moment où les gueux, expérimen-
tant déjà l’après-émeute en conseils, viennent de se faire battre les armes à la main, de Petrograd
jusqu’en  Thuringe,  en  passant  par  Berlin,  Munich et  Budapest,  triangle  à  la  base duquel  trône
Vienne, au moment où le scandale dada s’est déjà institutionnalisé en programme surréaliste, tous
les participants de ce débat sont universitaires, et les débats dans et autour du « Cercle », et dans et
autour de la Société Ernst Mach, suivent des modalités aujourd’hui disparues : un véritable cercle
étroit, un cercle plus large, un jour par semaine, des lectures à voix haute, une somme de correspon-
dants qu’on rencontre occasionnellement, et toujours l’Université comme condition préalable, que
ce soit du gagne-pain ou du mode de discussion ou de l’autorité du discours. Et si les principes du
Cercle ont été le consensus et la complémentarité aux antipodes de toute compétition, sous prétexte
qu’en suivant le même but on doit toujours pouvoir tomber d’accord, c’est la recherche du Graal
commun, l’atomisme logique, dont chacun a cru pouvoir se proclamer détenteur jusqu’au démenti
du voisin, qui en illustra le fond illusoire, au travers d’amères contradictions qui marquèrent l’usure
du mouvement, au même moment où l’exil en éparpillait la synergie.

Eloignés du léninisme comme du nazisme, oscillant entre leur sympathie pour la révolution en cours
et pour la social-démocratie encore marxiste, malgré le conservateur de droite Schlick, d’un accord
commun, les principaux animateurs du Cercle, Carnap, Neurath et Hahn, en firent un lieu de débat
sans politique, ce qui paraît rare à cette époque, et illusion à celle d’après. La religion déiste semble
avoir été également absente de cette entreprise ; la formation et la conviction de ces penseurs doit trop
à  l’Aufklärung,  et  même  la  critique  de  Kant.  Hegel,  Marx,  Nietzsche,  comme  tous  les  autres
mouvements du début du XXe siècle, du léninisme à la psychanalyse, sont tus et ignorés.

Un premier précurseur de ce positivisme tardif, déjà bien éloigné de Comte et de son « système
d’idées générales » pour « élever la politique au rang des sciences d’observation », avait  été lui
aussi viennois. « Brentano offre déjà d’aborder les concepts (et, au-delà, les théories) comme des
fictions linguistiques dont l’intérêt essentiel est non pas de nommer quoi que ce soit mais seulement
de déterminer partiellement (et provisoirement) un objet réel. »57 En rappelant que les concepts sont
des hypothèses, des « fictions », la relativité de la pensée consciente apparaît ; mais en cristallisant
cette conscience hypothétique dans le langage, on tente justement de supprimer la relativité dans
une hypothèse particulière : le langage lui-même, qui est bien sûr un présupposé au sens de Hegel,
est une « fiction » au sens de Brentano.

Les buts du cercle de Vienne se sont affichés avec modestie. Il s’agissait seulement de construire
une interdisciplinarité, ce qui n’est rien d’autre, à première vue, qu’un vague souci universitaire
pour mettre sous un dénominateur commun des spécialités dont, avec effroi, on pouvait voir au
début du siècle la séparation grandir. C’est donc d’abord une démarche cognitive, d’Erkenntnis-
theorie, limitée aux amphithéâtres, campus, et publications de spécialistes. Mais dès qu’on essaye

57. J.-M. Besnier, Histoire de la philosophie moderne et contemporaine, tome II
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de formuler une telle exigence, elle dépasse le cadre spatio-temporel de référence, l’Université, et
prend position dans l’histoire de l’humanité, comme une synthèse de pensée à une époque donnée.

Il s’agit en fait de ramener toute la connaissance à une base solide et sûre, à une unité insécable, il
s’agit d’un atomisme. La faiblesse véritable de l’empirisme est dans l’incapacité de remettre en
cause ce présupposé, et celui,  tout aussi dogmatique,  qu’il  y aurait  quelque chose d’extérieur  à
l’humain. Pourtant, le positivisme de Vienne se réclame de Mach, qui avait critiqué l’absolu de
l’espace avant Einstein, la chose en soi et le concept de substance, et pour qui la seule chose sûre
était  la sensation,  ou perception,  nullement  la  matière.  Mais,  dans le  pragmatisme des sciences
positives, si la conception de la base sûre est restée de Mach jusqu’à ses disciples autoproclamés
mais dissidents qui avaient fondé le Cercle, celle de l’extériorité a paru implicite, ce qui semble au
moins en retrait de Mach, auquel la ‘Conception scientifique du monde’, le texte programmatique
du cercle de Vienne, reprocha même d’avoir critiqué l’atomisme.

La téléologie moderne, qu’il s’agit ici de confronter à son passé récent, se situe bien dans la lignée de
la voix royale de la philosophie, de Parménide à Hegel, parce que cette ontologie dialectique a abouti
à la conscience de l’aliénation. Mais à côté de cette grande allée centrale, où essence et apparence se
contredisent, et où la synthèse dépasse et supprime la contradiction entre la thèse et l’antithèse, nous
empruntons volontiers la contre-allée de l’empirisme, parce qu’elle défie la systématisation et ne se
paye pas d’envolées de pensées. L’empirisme est parvenu à la mise en cause de la religion bien plus
directement que la dialectique, parce que son commencement est dans le ici et maintenant, l’une des
conceptions d’abord la plus évidente, et ensuite, quand on y pense, la plus difficile à penser.

De l’empirisme d’après Hume, pour ce qui concerne la recherche de la vérité comme préalable à sa
réalisation, la téléologie moderne retient d’abord l’idée d’expérience pratique comme fondement.
C’est par la trace des faits que nous pouvons projeter et construire ce qui est à faire ; et c’est dans
l’observation  des  faits  que  nous  découvrons  que  la  totalité  est  une  catégorie  en  rupture  et  en
changement, dont le négatif signale et introduit la nouveauté. L’observation est bien le préalable,
pas  seulement  aux déductions  et  aux spéculations,  qui  sont les  patins  avec  lesquels  on fait  les
premiers pas dans la traversée de l’aliénation, mais surtout au premier constat. Dans cette lignée de
pensée,  l’idée  d’une obligation  de vérification,  la  méthode de l’induction  dans  le  cadre  de  ses
limites, et le rejet orgueilleux et principiel de l’ignorabimus participent à la fois des raccourcis et
des précautions nécessaires à l’esquisse du projet de la téléologie.  De plus, l’empirisme s’avère
toujours un utile censeur de l’excès de spéculation et de ces dérives de la métaphysique qui, dans la
dialectique même, ont si souvent réussi à justifier toutes les formes réactualisées de la religion.
Enfin,  tout  comme  avec  Mach,  dans  l’univers  intellectuel  de  son  temps,  et  Neurath,  comme
dynamiteur  des  satisfactions  partielles  de  la  philosophie  analytique,  l’empirisme  est  une  des
ouvertures de la contingence, la ruine, façon Monsù Desiderio, de tout système, de toute prétention
à l’étouffement de l’absolu. La vigoureuse remise à jour de l’empirisme, non pas sous la forme
affadie  et  absolue  sous  laquelle  elle  est  aujourd’hui  inculquée  aux  enfants,  mais  dans  son
scintillement  de  poignard  dans  une  bataille  commencée  par  l’artillerie,  participe  de  l’outillage
mobile et léger de la téléologie moderne. Et c’est en quoi la trace du cercle de Vienne, mais aussi de
toute  cette  mouvance  qui  part  de  Frege  et  Russell,  reste  estimable  malgré  la  naïveté  de  son
triomphalisme intolérant et déplacé.
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Wittgenstein a été comme une grande ombre sur le Cercle. L’apparition du ‘Tractatus’, déjà, avait
dû paraître comme une sorte de miracle à la plupart de ces scientifiques positivistes : un complet
inconnu, préfacé élogieusement par le grand Russell, et cerise sur la Sacher, viennois comme eux,
avait écrit ce livre abscons qui traitait de manière si ramassée de nombreuses questions dont eux-
mêmes  débattaient  avec  fièvre !  L’hermétisme  du ‘Tractatus’  laissa  perplexe  au  point  qu’il  fut
décidé que l’ouvrage serait lu et discuté à voix haute dans le Cercle, ce qui dura un an. En même
temps, Schlick et son mécène Waismann avaient pris contact avec le génie ténébreux auquel ils
vouèrent une admiration qui n’est pas leur titre de gloire, puisque Schlick semble même avoir voulu
attribuer à Wittgenstein des idées qu’il avait publiées avant d’avoir entendu parler de cette idole.
Wittgenstein  semble  d’ailleurs  n’avoir  accepté  des  rencontres,  toujours  particulières,  qu’en
proportion à l’accord affiché des différentes individualités du Cercle, qui fut dans l’ensemble très
respectueux, mais critique : de sorte qu’il vit beaucoup Schlick et Waismann, fort peu Carnap et
Hahn, et pas du tout Neurath.

La critique de l’a priori kantien semblait soutenue par le ‘Tractatus’, de même le Cercle constata
une convergence par rapport à sa propre conception d’un atomisme logique. La promesse d’une
philosophie exacte, scientifique, séduisit surtout à travers l’évaluation que Wittgenstein avait fait de
la logique elle-même :  que la logique soit  tautologique,  n’ait pas de sens, répondait  à la vieille
lacune de l’empirisme traditionnel, qui ne savait pas expliquer la logique ou les mathématiques ;
cette place de révélateur neutre que la logique se voyait attribuée était certainement la plus grande
idée du ‘Tractatus’,  mais  uniquement  pour ceux qui ont  déjà  un point de vue hypostasié  de la
logique formelle. D’autres points furent plus contestés : faire connaître l’indicible par ce qui est dit
clairement  est  rejeté ;  et  un Neurath ne pouvait  pas non plus souscrire sur le  dernier  verset  de
l’œuvre : se taire sur ce qu’on ne connaît pas signifierait en effet la validation de l’ignorabimus, ce à
quoi s’opposait l’orgueil scientifique et athée.

Aussi, ces Viennois furent-ils plus critiques que leurs alliés de Cambridge et que les générations de
successeurs. Carnap raconte comment Wittgenstein lui parut un illuminé : « Il nous faisait l’impres-
sion que la compréhension lui venait par inspiration divine »58, ce qui n’était pas un compliment
pour ce méticuleux logicien athée, dont Feigl raconte qu’il posa, fort logiquement, des questions à
l’auteur du ‘Tractatus’ sur des passages peu clairs, qui ne manquent pas, et que celui-ci répondit,
assez agacé : « S’il ne le sent pas, je ne peux pas l’aider. C’est qu’il n’a pas de nez. »59 Comme
Heidegger,  Wittgenstein  semble  en  effet  avoir  toujours  refusé  de  confronter  son  œuvre ;  mais
Heidegger n’a jamais prétendu que sa « philosophie » devait servir à clarifier ce qui était obscur.

Enfin Neurath ne fut jamais impressionné par le ‘Tractatus’ ou son auteur, en qui il vit également un
illuminé, mais dans le sens d’un mystique. Il interrompait les lectures de l’ouvrage, en interjetant
des « M » pour métaphysique de sa voix de stentor, et lorsque les autres lui reprochèrent ces trop
fréquentes alertes, pourtant dans la convention de leur débat, il proposa d’interjeter plutôt « non-
M » chaque  fois  qu’il  y  aurait  quelque  chose  de  non métaphysique,  car  c’était  tout  de  même
beaucoup plus rare.

58. M. Geier, Der Wiener Kreis
59. ibid.
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Le rejet de la métaphysique, en effet, a été le ralliement négatif du cercle de Vienne, si bien que
cette condamnation lasse parfois, tant elle est assénée sur tous les modes. C’est le deuxième mot de
la ‘Conception scientifique du monde’, le manifeste du Cercle. Il signifie une pensée opposée à
l’empirisme, une pensée qui ne se vérifie pas. Dans le cercle de Vienne, ce rejet était devenu un
critère de validation de pensées alliées ou non. Du point de vue de la téléologie, la métaphysique est
aussi critiquée, mais sans doute avec moins de fureur. Elle est légitime, et parfois utile, comme
extension du possible, comme hypothèse de travail, et le problème de cette « physique »-là est le
même que celui de la physique reconnue par les sciences exactes : sa confusion, par hypostase,
c’est-à-dire sa confusion avec la réalité.  Nul doute cependant que du point de vue du cercle de
Vienne, la téléologie moderne soit vue comme une métaphysique. Cependant, l’idée métaphysique
par  excellence  n’a  pas  été  critiquée  par  ces  pourfendeurs  de  tout  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de
religieux dans le glissement vers une pensée non vérifiable. C’est l’infini.

Le positivisme logique, qui est le nom de la position commune du cercle de Vienne, partage avec la
pseudo-philosophie analytique ce plaisir de s’ériger en seigneur et maître du sens. Aux métaphysi-
ciens, ainsi, on n’affirme plus que leurs assertions invérifiables sont fausses, mais on se complaît,
comme des enfants qui ont trouvé une ruse, à leur demander quel sens a leur phrase, et on se réjouit
d’avoir  désemparé  l’adversaire  en  attendant  de  pied  ferme  qu’il  bredouille  quelques  nouvelles
balivernes métaphysiques. Plus sérieusement, le programme même du Cercle se donne pour but une
science unitaire, qui unifie toutes les sciences. Cet objectif passe par la création d’une symbolique
délivrée des scories des langues historiques, car l’une des tares de la pensée métaphysique est son
lien bien trop étroit à la langue, dont elle partage les amalgames – par exemple choses, qualités,
relations,  développements  s’y trouvent  tous sous une forme identique,  celle  du substantif,  alors
qu’ils ont des rôles et des fonctions très différents en logique.
 
La métaphysique est aussi coupable de croire que penser peut conduire à des connaissances sans matériau d’expérience,

alors que l’analyse logique, l’outil universel du positivisme logique, fait l’expérience que conclure n’est jamais que
passer  d’une  proposition  à  une  autre.  Cette  critique  de  la  surévaluation  de  la  pensée  conduit  à  la  critique  de  la

métaphysique cachée, celle de Kant et de l’apriorisme. Là encore, seule l’expérience permet d’établir une connaissance
scientifique,  et  tout  ce  qui  est  jugement  synthétique  a  priori  est  rejeté  dans  les  affres  de  la  métaphysique.  Il  est

regrettable que ce point n’ait pas été débattu jusqu’à des conséquences plus profondes, parce qu’il aurait fallu alors
opposer la conception de Mach, contraire à tout a priori, à celle de Russell, et de la pseudo-philosophie analytique, qui

reconnaissait l’a priori. Il faudrait alors creuser ce qu’est l’a priori qui est en contradiction formelle avec l’empirisme, et
pourquoi  et  où Kant  avait  décelé  de la connaissance  synthétique  a priori,  et  comment  Mach,  justement,  avait  cru

répondre à cette violente imposition d’un préalable qui échappait à la conscience. La réponse téléologique, qui renvoie à
l’esprit et à l’aliénation réfute à la fois l’apriorisme et les réponses empiristes. Mais c’est là une dispute qui dépasse de

beaucoup le cadre du cercle de Vienne.

Qui refuse tout a priori doit exiger une vérification, sans quoi c’est se priver de la preuve, et on tombe alors, comme
dans le ‘Tractatus’, dans l’assertion et dans l’illumination. Comme pour la réhabilitation du descriptif comme opération

initiale  du  constat,  il  faut  saluer  la  nécessité  proclamée  par  le  cercle  de  Vienne  de  soumettre  tout  énoncé  à  une
vérification, à un contrôle, seul moyen de garantir une cohérence de l’hypothèse utilisée. On pourrait déjà poser la

question « contrôlable par qui ? », pour s’apercevoir que, pour le cercle de Vienne, la vérification pourra se suffire de
ceux qui cooptent.

Mais la simple exigence de vérification est ici pieuse et bornée : la vérification que le cercle de Vienne a prétendue

suffisante à appliquer à chaque proposition n’est qu’une vérification théorique étendue : il s’agit de vérifier une phrase,
c’est-à-dire de contrôler dans le monde extérieur, dans « l’état de fait » si cette phrase, ou proposition, correspond ou
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non à ce qui est dit. Et comme il ne s’agit pas d’exclure de ce qui est vérifiable, donc sensé, ce qui pourrait être vérifié
au conditionnel, par exemple la température sur la face cachée de la Lune, une phrase peut déjà passer pour «  vérifiée »

si elle indique les conditions de sa vérification. Or la phrase ou protocole ou énoncé de base est nécessairement un
axiome, un diktat, mais dans ce cas elle est contraire à la vérification ; elle indique un état de fait qui est un donné, et la

vérification s’arrête donc à hauteur de cet atome invérifiable. Si ce présupposé se laissait vérifier, le présupposé de sa
vérification serait à son tour soumis à vérification et deviendrait ainsi la base de la base, à son tour soumise à vérifica-

tion, et ainsi de suite. Popper a montré la régression infinie de cette vérification, et l’observatoire de téléologie a montré,
de même, l’hypocrisie  de la vérification des informateurs,  qui ne peuvent, dans le contexte d’une telle vérification

théorique (ou théorique étendue, s’il ne s’agit pas seulement de vérifier les sources, mais les états de fait), aboutir qu’à
des vérifications partielles, par conséquent tout à fait subjectives et dénuées de vérité, d’objectivité, et de la validité

universelle dont l’éthique journalistique les drape pompeusement. On peut donc considérer le cercle de Vienne comme
l’expérience tragique de la vérification théorique.  Comme Neurath semble l’avoir conclu,  celle-ci ne peut être  que

relative, c’est-à-dire dépendante d’un contexte et de conditions particulières, et comme elle s’était peu à peu cristallisée
en preuve dernière  du positivisme,  celui-ci  semble n’avoir été  que la  vérification pratique de l’impossibilité d’une

vérification théorique prouvant plus qu’une cohérence partielle entre hypothèses reliées par des règles du jeu arbitraires.

La vérification pratique, téléologique, au contraire, ne se « contrôle » pas, elle, puisqu’une vérification pratique met fin
à ce qui est vérifié, comme semble l’avoir aussi pensé Mach quand il disait : « Dans la nature, il n’y a ni causes ni

effets. La nature n’est présente qu’une fois. »60 Par ailleurs, l’exigence de vérification observable ne saurait être un
garant  qui  mérite  un  label  spécial,  comme  celui,  si  lourdement  connoté,  du  terme  de  « science » ;  proposer  des

hypothèses nouvelles, non immédiatement vérifiables, n’est pas en opposition avec le terme de science, qui peut donc
être relégué,  devant son relativisme trop manifeste,  dans le tiroir à décorations.  Enfin, comme Popper l’avait aussi

rappelé,  la  plupart  des  découvertes  scientifiques  sont  issues  d’intuitions  (plus  pertinentes  que  celles  du  jeune
Wittgenstein) ou de visions non observables ; la théorie de la relativité, par exemple, qui est également inobservable

n’aurait, selon la logique analytique, aucun sens, et deviendrait un vulgaire énoncé métaphysique.

 

« Quelque chose est  réel par le fait  que cela  puisse être inséré dans l’édifice global de l’expé-
rience. »61 A travers cette définition, très faible, de la réalité, la ‘Conception scientifique du monde’
est la mesure de la conception de la réalité en vigueur pendant ce siècle : la réalité est un donné ; la
pensée doit se concentrer sur ce qui simplifie l’acquisition cognitive de ce donné, en s’appuyant
toujours sur l’expérience et la vérification, tout ce qui est au-delà est privé de sens, et hors de la
science, donc de la connaissance scientifique. Simplifier les choses, c’est tendre vers un langage
commun, une symbolique commune, une construction commune de la compréhension et de l’ordre
des choses. Le but de la philosophie est de construire l’édifice logique qui correspond à l’édifice
logique du donné, et de permettre la meilleure extraction de ce donné. Pour en arriver là, il faut une
théorie  de  la  constitution  des  choses,  ou  de  la  constitution  des  concepts,  pour  que  chaque
connaissance puisse être attribuée à sa place, clairement, proprement, logiquement.

Cette théorie est ce qu’a voulu construire Carnap. Carnap ressemble fort à Wittgenstein, sauf que
l’illumination est remplacée par la raison. L’inconvénient est qu’on est moins tenté par les vertiges
de raccourcis saisissants, l’avantage c’est que les arguments de cette sauce assez aride sont mieux
fondés. Il y a pourtant beaucoup de cette grise griserie chez Carnap qui montre mieux encore que
Wittgenstein les extrêmes d’un militant fanatique du don du sens et de la modestie de la fourmi,
soumise à ses propres recherches minuscules. Carnap, cependant, a tenté de construire concrètement
ce dont la pseudo-philosophie analytique n’avait été que l’esquisse : une constitution logique du
monde, et une syntaxe de la logique de la langue. La constitution logique du monde, en particulier,

60. J.-M. Besnier, Histoire de la philosophie moderne et contemporaine, tome II
61. O. Neurath, Wissenschaftliche Weltauffassung Sozialismus und Logischer Empirismus
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est une tentative d’organisation globale des concepts qui ont du sens. « L’arbre généalogique » des
concepts, en quatre étages ascendants, qui fait fortement penser au modèle de la théorie des types de
Russell,  fait  d’abord intervenir  les objets  autopsychiques  (on voit  que Carnap reste ici  fidèle  à
Mach), puis les objets physiques, puis les objets psychiques chez les autres, puis les pensées géné-
rales. Il ne semble pas que cette tentative de rationalisation de ce qui peut être pensé ait obtenu le
succès espéré dans le vaste monde.

L’aspect par lequel Carnap s’est certainement  fait  le mieux entendre est  la critique de la méta-
physique, en particulier parce que, dans cette croisade, il s’est attaqué à Heidegger. Mais l’argumen-
tation, qui se développe longuement et sèchement à partir des présupposés de la logique formelle,
culmine lorsque Carnap cite son adversaire : « Si la puissance de l’entendement est ainsi brisée dans
le champ des questions portant sur le rien et sur l’être, c’est aussi le destin de la souveraineté de la
“logique” à l’intérieur de la philosophie qui, par là même, se décide. L’idée même de la “logique”
se dissout dans le tourbillon d’une interrogation plus originelle. » La réponse de Carnap est de poser
la question : « Est-ce que la sobre science sera d’accord avec un questionnement anti-logique ? »
avant de citer à nouveau Heidegger, qui aurait déjà répondu par avance en affirmant le ridicule de
cette sobriété scientifique. Mais comme pour Carnap cette position de Heidegger est, sinon dans un
franc délire, au moins l’insensé qui se sait mais qui s’affirme avec impudence, il ne juge sans doute
pas nécessaire d’argumenter  contre ce dépassement  de la logique.  Pour un observateur engoncé
moins farouchement dans les seuls préceptes logiques positivistes, cependant, l’idée de poser un
questionnement sensé au-delà de la logique résonne non seulement avec la force du bon sens, mais
aussi avec la curiosité pour un dépassement du formalisme. Il y a plus de sens, apparemment, dans
cette mise en cause des règles strictes et conservatrices de la science, que dans le désaccord des
sobres scientifiques, qui ne tirent leur prétention au sens et au sens du sens que de leurs pairs. Et le
sens téléologique, qui est justement la critique du sens logique en ce qu’il ne connaît pas de fin, est
d’accord avec cette attraction du bon sens pour aller voir ce qui dépasse entendement, sobriété, et
« science ». Mon but, effectivement,  nécessite que je sois capable,  à travers sa détermination,  à
travers la nouveauté qu’il me fait découvrir, de remettre en jeu les moyens que j’utilise. C’est ce
que Heidegger propose, semble-t-il, sans préjuger de l’intérêt ou de la véracité de ce qu’on doit en
conclure, dans la dissolution de la logique dans le tourbillon d’un questionnement plus originel.

Carnap pose aussi la question : est-ce que tant d’hommes de différents âges et de différents peuples,
parmi lesquels des têtes remarquables, auteurs d’œuvres qui ont eu autant d’influence, se seraient à ce
point trompés, en alignant des mots qui ne font pas sens ? Pas tout à fait, répond-il, car leur métaphy-
sique exprime un sentiment de vie. Mais plus loin, il arrive déjà à ce résultat : « En même temps il est
seulement essentiel pour notre réflexion que l’art est un moyen adéquat pour exprimer le sentiment de
la vie, mais la métaphysique un moyen inadéquat. »62 La métaphysique tenterait de nous faire croire
qu’elle a un contenu métaphysique, alors qu’elle n’a aucun contenu ; et la musique, en particulier,
serait la meilleure façon d’exprimer le sentiment de vie. De sorte que « Les métaphysiciens sont des
musiciens dépourvus d’aptitude musicale ».63 Devant une telle montée de bourrichon, Carnap a peut-
être oublié ces hommes des différents âges et différents peuples, aux têtes remarquables, par rapport
auxquels il avait pris ses précautions d’usage au départ du discours. De Platon à Heidegger, en passant

62. R. Carnap, Scheinprobleme in der Philosophie und andere metaphysikkritische Schriften
63. ibid.
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par  Spinoza et  Hegel,  Zhuang Zhou et  Nietzsche,  ce n’est  donc là qu’un ramassis  de musiciens
dépourvus d’aptitude musicale.

Avec Frege, Wittgenstein et Carnap, la logique formelle est présentée sous son aspect ascétique,
inexorable,  invariable.  Des  phrases  comme  « Avec  les  méthodes  plus  sévères  de  la  nouvelle
Logique, on peut entreprendre un nettoyage de fond de la science », qui abondent chez Carnap,
indiquent  déjà  une  espèce  de  censure  de  tout  ce  qui  est  exception,  inspiration,  intelligence  de
l’improvisation. L’ennui, avec la logique, c’est qu’elle n’admet pas dans le champ que les logiciens
lui clôturent – et ici c’est aussi bien le monde que la langue ou la science – la liberté d’une pensée
échevelée, la créativité d’un mouvement inattendu qui ne tient pas sa justification d’une règle, ou la
dispute qui fait déborder les flots de pensée ; tout ce rôle de contre-allée, de trouble-fête, de remise
en cause et de porteur du doute et du questionnement jusqu’à satisfaction, tout ce cœur nécessaire-
ment irrationnel du négatif que joue justement l’empirisme dans la téléologie, est repoussé hors de
l’empirisme par la logique formelle et son positivisme mécanique. La nouveauté et l’inattendu, le
bouleversement soudain, l’inversion du sens d’un rapport sont ainsi bannis, car la logique ne balise
pas  seulement  ce  qui  est  là,  mais  aussi  ce  qui  vient.  De  pousser  ce  rigorisme  étroit  dans  ses
conséquences radicales est une tentation à laquelle les Wittgenstein et Carnap n’ont pas résisté, au
contraire  d’un Neurath,  par  exemple,  dont  le  scepticisme  a  toujours  refusé  tout  absolutisme,  y
compris celui qui se dessinait dans la nouvelle logique.

Ce  qui  unifie  la  pseudo-philosophie  analytique,  et  qui  trouve  dans  le  cercle  de  Vienne  et  en
particulier chez Carnap une expression caricaturale, est donc la mise hors jeu, la privation de sens
d’un certain nombre de questions – en principe toutes celles qui ne se réduisent pas à des questions
de base auxquelles la réponse est vrai ou faux et dont on peut vérifier l’état de fait. Une de ces
questions, particulièrement cruciale à l’époque de la théorie des quanta, est la question : qu’est-ce
que la réalité ? Le positivisme logique du cercle de Vienne confirme le verdict du tribunal Russell-
Wittgenstein : cette question n’a pas de sens. Une telle position est précisément celle prise par Bohr
face à cette même question de la réalité posée par Einstein : elle n’a pas de sens, ce qui en a c’est de
voir  comment  on  peut  appliquer  la  théorie  des  quanta.  Il  est  peu  douteux  que  l’utilitarisme
d’autruche de Bohr, alors, n’ait au moins utilisé comme base d’argument ou d’autojustification cette
condamnation du sens par les idéologues de la pseudo-philosophie analytique, qu’il n’a pourtant pas
formulée,  publiquement.  Dans  la  physique  moderne,  l’accord  avec  la  position  du  positivisme
logique a donc eu, pour l’une de ses conséquences les plus marquantes, le refus de débat, et la fuite
dans l’idéologie de l’application sans théorie, face à la première grande mise en cause interne des
sciences modernes. Refus de parler, silence, étouffement de la réflexion, voilà la première grande
conséquence palpable de cette singulière logique, qui était trop occupée à humilier la philosophie
pour signifier les résultats qui ont fait exploser l’unité de la physique.
 
 
 
6. Ce qui fait l’intérêt du cercle de Vienne, et où il a été beaucoup plus courageux et honnête que
Heidegger, ou Wittgenstein, c’est qu’il a connu et pratiqué la dispute. Et la principale dispute du
cercle de Vienne a porté sur la détermination exacte du présupposé. Il s’agissait de définir enfin
clairement ce qui justifiait l’atomisme logique, d’abord, puis le positivisme logique, qui était le mot
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étendard  du  cercle  de  Vienne :  les  phrases  ou  propositions  élémentaires  de  Wittgenstein,  les
propositions atomiques de Russell, les protocoles de perception, les propositions d’observation, les
propositions  protocolaires,  les  propositions  de  base  bref,  l’unité  primordiale  présupposée  sous
toutes ses différentes appellations. Il faut saluer cette volonté rare de vérifier ses propres hypothèses
de départ, et surtout la façon dont cette vérification a eu lieu, selon ce qu’en écrivait Neurath : « Un
représentant du cercle de Vienne signalait à l’occasion que chacun d’entre nous était plus apte à
remarquer des restes métaphysiques chez le voisin que chez soi-même. »64 A chaque fois, donc,
qu’une solution à cette  quadrature du cercle  a été présentée,  elle  a été  rejetée par  une critique
argumentée et également écoutée, ce qui est donc doublement remarquable, comme le raconte le
très bon récit qu’en a fait Manfred Geier. Dans le siècle qui va des conseils d’ouvriers de Russie et
d’Europe centrale aux assemblées d’Argentine, il n’y a pas eu tant de débats publics qui ont eu cette
intégrité, ce niveau d’exigence, et de vérité.

Le cercle de Vienne a amplifié la tendance de la pseudo-philosophie analytique à faire de la langue
le centre de ce qui compte. Le « donné », qui est admis comme étant le représentant de la réalité et
de l’expérience, apparaît dans la langue à travers des propositions de base auxquelles les autres se
laissent ramener, par l’analyse. Dans ‘la Construction logique du monde’, en 1928, Carnap avait
déterminé  quatre  étages  conceptuels.  Les  concepts  « autopsychiques »,  c’est-à-dire  ceux  qui  se
constituent à partir de l’expérience personnelle, étaient la base de cet échafaudage, la partie du tronc
commun la plus proche des racines.

Neurath contredit vivement la validité de ces concepts à être des propositions de base. Non seulement
le solipsisme même estampillé « méthodique » de Carnap lui parut une validation de l’idéalisme, mais
il lui manquait l’indication qui permettait de mener une vérification sur ces concepts. En 1931 il
élabora donc un « physicalisme », qui exigeait que ce qui était signifié dans la langue fût vérifiable
physiquement, dans l’espace et dans le temps. Il s’agissait ici de s’appuyer sur la réalité comme donné
physique,  et d’affirmer que la langue ne pouvait représenter,  dans ses éléments de base, que des
données  spatio-temporelles.  Carnap,  convaincu  par  les  arguments  de  Neurath,  se  convertit  au
physicalisme. C’est d’ailleurs à ce moment-là que Wittgenstein, furieux, prétendit que le concept de
« physicalisme » était déjà présent dans le ‘Tractatus’ ; comme Carnap continua d’affirmer que c’était
de Neurath que lui venait cette conception, Wittgenstein rompit avec lui.

En 1932, Carnap publia un essai intitulé ‘la Langue physicaliste comme langue universelle de la
science’, où les propositions protocolaires devenaient les propositions de base de la langue. Les
prises de notes des physiciens ou des psychologues pendant une observation étaient typiquement
des propositions protocolaires. Mais Neurath, saluant l’abandon du solipsisme méthodique, contre-
dit vigoureusement la croyance selon laquelle des propositions protocolaires pouvaient constituer
une base solide et sûre de la langue, et même qu’une possibilité de base solide et sûre de la langue
pouvait être autre chose qu’une nouvelle position métaphysique. Neurath arguait en effet de ce que
la langue change, en particulier dans le domaine scientifique, où les concepts et les approches sont
sans arrêt remis en cause. Même s’il était d’accord avec la séparation des propositions en proposi-
tions  protocolaires  et  autres  propositions,  pour  Neurath  aucune  proposition  n’était  intouchable,
toutes devaient  être  vérifiables.  « Il  n’y a pas de moyen de faire des propositions protocolaires
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définitivement assurées au point d’entrée des sciences. Nous sommes comme des marins, obligés de
modifier leur bateau en pleine mer, sans jamais être en mesure de le mettre en pièces sur un quai et
de le reconstruire à partir des meilleurs éléments constitutifs. »65

C’était un abandon de l’atomisme logique, mais les conséquences d’une telle relativisation n’ont
pas été  tirées.  Au contraire,  Carnap, puis Popper,  en 1934, admirent  la  position de Neurath,  et
tentèrent de la théoriser. Il n’y avait donc plus de propositions véritablement premières, et c’est
seulement la convention qui permettait  d’établir  à quel niveau s’arrêtait  – provisoirement – une
vérification.  Les  propositions  protocolaires  seraient  déterminées  par  une  sorte  de cooptation  de
scientifiques, qui les déclaraient satisfaisantes, renonçant à poursuivre une vérification qui s’annon-
çait infinie. Les propositions de base ne seraient cependant pas reconnues isolément, mais dans leur
rapport à la théorie qui les relie, dans un souci d’encadrer et de diminuer la part de relativité que la
non-vérification laissait paraître.

La même année, Schlick, insatisfait d’un tel résultat, repartit à la traque de l’unité de base d’un
atomisme dont son maître Wittgenstein ne semblait pas s’être rétracté, à la suite de Neurath. Schlick
comprend bien que si ce rapport entre l’Erkenntnis et la réalité est relatif et non pas absolu, s’il n’y
a pas de propositions atomiques, alors c’est tout l’empirisme qui est fissuré. Il définit donc une unité
de base qui ne serait pas hypothétique, mais certaine, qu’il appelle « proposition d’observation », et
qui a la forme « ici, maintenant, ainsi et ainsi ». Il s’agit de constatations qui sont à cheval entre la
langue et l’intuition, parfaitement immédiates. Il reconnaît aussitôt qu’on ne peut pas construire une
logique sur ces propositions qui ont déjà disparu au moment même où l’on commence à construire.
Mais  il  leur  attribue  la  capacité  à  clore  une vérification :  « Elles  sont  l’accomplissement  de  la
vérification (ou falsification), et au moment de leur apparition, elles ont déjà rempli leur devoir.
Rien ne s’ajoute logiquement à elles, on ne peut pas en tirer  de conclusions, elles sont une fin
absolue. »66 En entrant dans le domaine descriptif, Schlick réalise certainement une des approches
les plus fines de la réalité au sens où la téléologie moderne peut la concevoir. Plus loin, il raconte
ces certitudes lucioles comme la satisfaction même du savoir que procure la science, et qui res-
semble très précisément à toute autre satisfaction partielle de ce monde d’insatisfaction généralisée :
« Elles ne gisent aucunement au fondement de la science, mais la connaissance s’enflamme à leur
contact,  n’atteignant  chacune  qu’un seul  instant  et  la  consommant  aussitôt.  Et  ainsi  nourrie  et
renforcée, elle s’enflamme ensuite vers la prochaine. Ces instants de l’accomplissement et de la
consomption sont l’essentiel.  Et c’est  véritablement cette  lumière dont le philosophe questionne
l’origine lorsqu’il cherche le fondement du savoir. »67

Il faut ici une brève analyse. Devant la ruine de l’atomisme logique, Schlick a essayé de trouver ce qui
lui paraissait indestructible et fondateur, solide et sûr, ce qui avait probablement guidé sa croyance
dans cet atomisme logique. Mais pour définir avec justesse cette base, en lui, il quitte la langue, qui
avait été définie comme la base de la logique, et il extrapole largement au-delà de la science pour
célébrer ce qu’il voit comme « la fin absolue ». Ce qu’il appelle ainsi semble être ce moment émi-
nemment particulier, ce grand mystère, cette grande terreur de la conscience, le moment unique et

65. M. Geier, Der Wiener Kreis
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inénarrable, parce que lorsqu’on le raconte, c’est déjà un autre moment. Ce vécu incorruptible, qui est
dans la satisfaction et la mort, ne sert à rien quand il est au commencement – et là Schlick se trompe,
parce que tout ce qui est constaté, et tout ce sur quoi les sciences sont construites n’est que la tentative
de raconter, de décrire, de comprendre ces instants, et n’a de justification que venant après ; et il clôt
quand il vient à la fin, exonérant d’une vérification – là aussi, il s’agit d’une erreur du point de vue
téléologique, car ce moment, décrit par Schlick, n’est rien d’autre qu’une des perceptions subjectives
les plus remarquables de la vérification pratique elle-même. Schlick, avec ces « constatations » et
« propositions  d’observation »,  sort  du  cadre  du  débat  du  cercle  de  Vienne,  mais  au  nom  de
l’essentiel, et, du point de vue de la téléologie moderne, son extrapolation est aussi bien le constat
d’échec de la pseudo-philosophie analytique que l’indication du projet téléologique.
 

C’est pourtant à Neurath, ce truculent géant roux, ancien révolutionnaire dans le Munich des conseils,
ennemi irréductible de la métaphysique, de tout système et de tout absolu, contraint à fuir Vienne
après  la  défaite  ouvrière  de  1934,  que revient  l’essentiel  de  l’hommage que mérite  le  cercle  de
Vienne. Il réaffirma que le physicalisme radical ne connaît pas de sol solide pour une certitude abso-
lue, qu’il lui manque un critère univoque de la vérité, qu’il ne parle pas de concordance entre le savoir
et la réalité, et qu’il ne reconnaît pas qu’une vraie constatation ne se laisse pas rapporter, comme
l’avait écrit Schlick. L’empirisme ne se caractérise pas à travers telle ou telle expérience vécue, mais à
travers son effort à construire une cohérence, élaborée sur le plus possible de propositions protoco-
laires, avec une marge de décision pour les valider ou non. A l’arrivée, lorsque sans s’apercevoir
encore de l’énormité de la découverte et de ses conséquences, Neurath se familiarise avec l’idée de
l’absence de tout atomisme, il opte pour une sorte de pragmatisme estampillé de bon sens. Au-delà du
lyrisme, il ramena les « constatations » de Schlick à des positions métaphysiques, dont il réfuta « la
certitude absolue ». De même ne vit-il dans la position de Popper qu’une volonté de se débarrasser de
la difficulté à laquelle le positivisme logique était parvenu, un « pseudo-rationalisme ». 
 

Mais la discussion, qui commençait seulement, s’est arrêtée là. Sans position claire, incapable de
tirer nettement les conclusions de l’extrapolation de Schlick et de la lucidité de Neurath, le cercle de
Vienne s’est achevé dans la désunion et la perplexité. Les suivistes du positivisme logique n’en ont
retenu que le bel alignement du début, et non les haillons, les regards hagards, et les silences apa-
thiques ou plein de profondeur d’après la bataille. Schlick a été assassiné en 1936. Neurath est mort
en 1945, en riant.
 
 
 

7. Le goût de l’exclusion de ce qui n’aurait pas de sens, qui est le fil rouge de Frege à Carnap en passant
par Wittgenstein, pourrait se concilier avec la conception téléologique du sens, où le sens dépend du but,
puisque la plupart des questions philosophiques, qui sont principalement visées par ces intransigeants
procureurs de la logique formelle,  n’ont  apparemment aucun but.  Mais sans même entrer dans la
problématique complexe mais mineure des buts cachés des problèmes posés, il ne s’agit dans l’absence
de but de la philosophie que d’une absence de but dans la conscience, mais nullement dans l’esprit.
 
Ce qui est plus remarquable en effet dans ce que la pseudo-philosophie analytique prétend exclure
avec sévérité, c’est tout ce qui n’a pas de raison, c’est tout ce qui n’est pas logique dans la conscience.
Loin de ses justifications sur les exclusions – toujours très discutables, surtout devant la faillite de ces
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« propositions élémentaires » qui sont leur fondement – c’est avant tout la pensée dont la construction
échappe à la conscience qui est entièrement exclue, c’est-à-dire jugée privée de sens, indigne de la
connaissance.  En ce sens,  la pseudo-philosophie analytique s’est  comportée comme une sorte de
comité de salut public qui tente de tracer à la serpe, non sans plaisir, ce territoire défensif qui reste à la
conscience dans l’océan déchaîné de l’aliénation. Cet absolutisme de la raison ne s’est pas seulement
rendu odieux au cours du siècle, mais il a aussi largement contribué à ce que l’aliénation, le riche
mouvement de la pensée humaine hors des consciences, soit non seulement rejetée comme si elle
n’était qu’une sorte de maladie passagère sans aucun sens, mais inconnue comme si elle n’était pas le
plus large éventail de contenus qui fait que l’humanité est en couleurs et en relief, et même ignorée
comme si elle n’existait pas. Il faut ici accuser toute cette école de pensée d’être l’un des piliers les
plus obtus de l’obscurantisme qui a succédé à celui  de la religion chrétienne,  et qui, quoique se
présentant comme son parfait opposé, poursuivit exactement le même but : un contrôle de l’esprit par
une excommunication – creusez le mot excommunication je vous prie – de pensées.

Cette aversion conservatrice pour la dialectique ne se lit sans doute nulle part mieux que par rapport
au mouvement de l’aliénation,  celui qui fait qu’une chose passe dans une autre, que tout passe,
même le passage, et que les formes changent, comme les règles, et même comme la logique, et
même comme la dialectique, sauf dans ce que la pensée dominante d’une époque a de conservateur,
qu’il s’agisse du dictionnaire qui tente de figer du sens, des axiomes, qui sont posés justement pour
empêcher le changement d’avoir lieu, ou du sens commun dans ce qu’il a de lenteur, de lourdeur et
d’aspiration à poser des pensées éternelles. Et de son temps, ce que ces logiciens formels qui, dès
Frege, aspiraient à poser des pensées éternelles ignoraient, c’est l’expression de cette aliénation en
mouvement, qui ridiculise les mathématiques et le langage, comme l’expérience dadaïste voulait en
être un révélateur, où la libre association de pensées, le jeu de mots, l’absurde, introduisent jus-
tement  l’irrationnel  qui donne du sens,  non seulement  en opposition à la logique,  mais dans le
mépris  de  la  logique,  et  dans  la  recherche  d’une  cohérence  hors  de  la  conscience.  Dans  cette
expérience-là, et dans celle des actes négatifs dans la société, ce qui s’ouvre dans la perspective est
tout le contraire de la célèbre dernière assertion du ‘Tractatus’, et se manifeste au contraire par un
foisonnement, certes mal articulé, qui tourbillonne comme un limon à vitesse accéléré duquel nous
n’arriverions même plus à arrêter l’image, tant notre fatuité conscientocentrique est ravalée, rognée
et  carapacée  par  les  ennuyeux  rigoristes  de  la  phrase,  du  mot,  du  rien.  Il  manque,  dans  le
positivisme logique, le négatif si corrosif du rire dont on ne meurt pas, la subversion qui, dans sa
rapide traversée sans règle, rend léger ce qui est lourd, et grave ce qui est occulté.

Car, ce qu’il y a de plus saisissant dans la pseudo-philosophie analytique, cette duègne sèche et amou-
reuse de son sécateur, ce n’est pas qu’elle ait tenté d’imposer son dogmatisme philistin à l’époque où
a eu lieu la révolution russe, ce grand brouhaha indécis et fondamentalement illogique, autant du point
de  vue de  l’opulence  dialectique  que  du  mince  pipi  rationnel,  mais  c’est  qu’elle  ait  survécu au
moment d’histoire de son temps, auquel elle n’eut aucune part, si on excepte la brève apparition
d’Otto Neurath,  d’ailleurs  fort  marginalisé.  Cette  néophilosophie,  qui ne semble même pas avoir
intégré dans sa conscience étroite et dans ses exclusions abstraites le débat sur le monde qui avait lieu
simultanément, est donc un premier contrefort de la grande clameur, et il est encore une fois construit
à  la  manière  des  lames  de  béton  destinées  à  arrêter  la  lumière  dans  la  maison  construite  par
Wittgenstein : de sorte à rester hermétique à cette agitation majeure de l’esprit. Depuis, c’est peut-être

180



ce que cette pensée du vieux monde a eu de plus impressionnant, et c’est ce qui lui a valu, je crois, un
regain sous forme de réchauffement au moment de la révolution iranienne, et un nombreux suivisme
universitaire : son hermétisme à l’esprit.
 
 
 
8. La critique de l’ignorabimus – « nous ne savons pas et ne saurons jamais » – est, en principe,
l’exergue du frontispice de l’ultra-anthropocentrisme, dont la téléologie moderne est un représen-
tant. C’est pourtant une question qui n’est pas aussi simple qu’elle ne paraît.

Sans doute,  l’ignorance fataliste  ne se déduit  en général  que de deux phénomènes  possibles.  Le
premier est celui de la réalité d’une divinité, qui en saura toujours plus que nous, car elle nous a créés.
C’est l’assertion généralement la plus courante, et la critique de l’ignorabimus est, ainsi, un refus de la
résignation devant ce qui est, en particulier quand ce qui est apparaît sous une forme qui pourrait
n’être qu’inventée. L’autre acception, plus récente, est celle qui contemple, avec un effroi tout aussi
religieux, le vaste horizon de la nature et la petitesse grandissante, si l’on peut dire, de l’humain. Dans
cette  version,  on rejoint  ces oxymorons du sens commun,  plus j’en connais moins  j’en connais,
puisque la connaissance d’une nature illimitée nous donne l’impression que nous, limités comme nous
sommes, ne serions pas en mesure de pousser notre connaissance jusqu’aux limites de notre projec-
tion. Il y a là plus qu’un fatalisme, puisque le principe même de la connaissance, finie, ne peut aller
aussi loin que l’infini de notre projection. A cette contradiction, seule la téléologie moderne semble
pouvoir mettre fin, puisque la téléologie moderne ne reconnaît pas l’infini comme autre chose qu’une
hypothèse de travail dépourvue de toute vérification pratique possible.

Mais la téléologie moderne rencontre d’autres difficultés face à l’ignorabimus. La première est la
définition de ce qu’est la connaissance. Et si la connaissance est bien une pensée qui dépend d’un
constat, alors certainement, nous ne savons pas et nous ne saurons jamais certaines choses. Ce n’est
pas parce que certaines choses échappent à la pensée de l’humain, mais parce que certaines choses,
dans la pensée de l’humain, ne peuvent pas constituer des connaissances. On ne peut, par exemple,
constater sa propre mort ; on peut la vivre, en faire l’expérience, mais nullement le constat. Il y a donc
de l’impossibilité de connaître dans certains mouvements de la pensée humaine. Est-ce qu’il s’agit
d’ignorance ? Oui, si on partage toute la pensée en connaissance et ignorance ; non, si l’ignorance
n’est que le connaissable non connu. Dans l’ignorabimus classique, il s’agit de ce que connaît Dieu, et
de ce que l’humain ne peut pas connaître ; dans l’ignorabimus de la nature, il s’agit d’un connaissable
dont le volume est trop important en rapport à notre capacité, mais qui n’en reste pas moins, théo-
riquement, un connaissable. La téléologie moderne affirme contre cet ignorabimus que tout ce qui est
connaissable peut être connu par l’humain, avec cependant une restriction extrêmement discutable :
tout ce qui est connaissable ne mérite pas d’être connu. Ce qui valide une hiérarchie préalable à la
connaissance. Qu’un tel choix soit une sorte de recours à l’arbitraire signifie seulement que cette
décision, ce choix, ne peut être pris que par une assemblée générale du genre humain. C’est une
approbation du constat comme quoi le connaissable est supérieur à la capacité de connaître ; et c’est
une décision dilettante contre l’exhaustivité des spécialistes. Il serait salutaire, pour ne pas commettre
de  faute  dans  l’établissement  d’une  telle  hiérarchie,  même  provisoire,  d’en  faire  une  décision
stratégique.

181



La non-connaissance téléologique, cependant, s’étend à une généralité qui est justement, dans toutes
les théories de la connaissance,  une base même de la connaissance : la réalité.  La réalité,  parce
qu’elle est la fin d’une pensée, ne peut pas être constatée. Certes, il ne manque pas de constats sur
des traces de la réalité, et même, pourrait-on dire, tout constat n’est que la trace d’un passage de la
réalité. Mais la réalité elle-même, qui est fin de pensée, n’est pas connue, et n’est pas connaissable.
La raison en est que la réalité, ainsi comprise, n’a pas de contenu. C’est encore une raison différente
des autres impossibilités de connaître recensées : connaître quelque chose, constater quelque chose,
c’est saisir son contenu. Et ce qui n’a pas de contenu ne peut être connu. Bien sûr, une forme peut
être connue. Mais connaître une forme n’est pas connaître la chose qui a cette forme. Si bien que les
choses formelles sont connues en tant que formes, mais pas en tant que choses ; le terme « chose »
leur est conféré dans un contexte, où leur forme devient leur contenu. C’est d’ailleurs là un des
grands amalgames des logiciens, une des sources importantes de l’hypostase de la logique.

Pour revenir  à la  réalité,  il  s’agit  donc là  d’une fin,  et  la fin,  dans cette  acception,  n’a pas de
contenu. Il n’y a rien à connaître dans la réalité. Il s’agit de ne pas confondre cette déduction avec le
fait que la réalité permet de connaître des contenus, notamment ce qu’une réalité réalise. Mais avec
ce que la réalité réalise, on revient dans le constat. Il ne s’agit plus du constat de la réalité, mais de
celui de la réalisation, qui, lui, bien entendu ne saurait échapper à la connaissance humaine, tout au
moins si la hiérarchie définie par l’assemblée générale décide qu’elle vaille.
 
 
 

texte de 2008
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III – Prophylaxie mentale contre la révolution russe
 
 
 
I.  LA PSYCHANALYSE

 
 
 
1. Comme les familles royales où chaque rejeton crée sa propre branche, les grandes spécialités de
l’autorité intellectuelle du XIXe siècle, la physique et la philosophie, ont engendré de nombreuses
subdivisions  autonomisées,  au  cours  de  l’inflation  de  spécialités  du  XXe siècle.  Mais  dans  ce
système initialement  universitaire  et  validé  par  la  cooptation,  des spécialités  se  sont  érigées  en
parvenues. C’est le cas de la psychanalyse, qui a installé un discours indépendant de tous les autres
discours – même si ses théoriciens ont multiplié les références et les preuves de filiations à d’autres
spécialités, ce qui d’ailleurs est une des caractéristiques des parvenus. Les spécialistes des autres
spécialités ont été fort embarrassés par l’évaluation de la psychanalyse. Car pour la valider, il fallait
la connaître, mais pour la connaître il fallait un temps considérable, qui était à confisquer à l’étude
et à l’élaboration de sa propre spécialité, et de la connaissance de toutes les autres. Aussi, c’est faute
d’un examen rigoureux,  qui  ne sera d’ailleurs  pas  non plus  entrepris  ici,  et  grâce à  la  volonté
obstinée de ses fondateurs, que la psychanalyse a obtenu peu à peu la reconnaissance en tant que
spécialité dans l’autorité intellectuelle. L’argumentation de Popper, qui classait la psychanalyse en
dehors de la science parce qu’elle était, selon son expression, « non falsifiable », n’a pas pesé face
aux multiples  emprunts  de spécialistes  très  variés  dans  le  jargon autonome si  développé  de  la
psychanalyse,  et  qui  a  contribué  à  installer  celle-ci  en  référence.  Il  faut  dire  que  les  futurs
gérontocrates des spécialités reconnues font partie du cœur de cible des psychanalystes.

La théorie de la psychanalyse est une théorie de la première moitié du XXe siècle, uniquement.
Comme la physique, elle est dans l’ambiguïté entre un discours collectif, qui évolue, et un discours
dominé par une star, Freud. Car l’apport de Freud à la psychanalyse est absolument prépondérant. Il
y eut ensuite quelques idées développées par quelques disciples, souvent dissidents, de ce Freud,
qui est mort en 1939. Mais même ces compléments ne sont que des ajouts affaiblis au puissant tronc
que le fondateur avait imposé de son vivant. Et depuis que la génération des disciples est elle aussi
morte  et  enterrée,  la  psychanalyse  s’est  concentrée  sur  sa  pratique,  dont  les  tentatives  de
développement théoriques n’intéressent et n’amusent que les spécialistes.

Si  l’apport  théorique  de  Freud  a  été  écrasant,  son  rôle  paraît  encore  plus  dominateur  dans
l’organisation pratique de la psychanalyse naissante. C’est à lui que la psychanalyse doit l’allure de
secte visionnaire et provocatrice, où les disciples enthousiastes n’ont accouru qu’après une période
de latence assez longue. Les disputes, feutrées, à l’intérieur de cet enclos pour lequel Freud a visé
avec une obstination forcée le label de « scientifique », ne sont pas toutes connues. Et l’on peut
notamment penser qu’en 1908 Freud et Jung ont combattu efficacement la menace de l’anarchiste
Gross, qui voulait faire de la psychanalyse une arme de l’avenir contre la société en place, en phase
avec la montée du mouvement social qui allait culminer entre 1917 et 1924 : « La psychologie de
l’inconscient  est  la  psychologie  de  la  révolution. »  Alors  que  son  honnêteté  dans  la  théorie  a
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toujours paru très scrupuleuse, Freud a construit la psychanalyse comme la spécialité qu’elle est
devenue, sans tolérer beaucoup de contradictions : des associations et fédérations aux congrès en
passant par les revues et publications, rien ne pouvait se faire contre son accord. Ainsi, après Gross,
de nombreux autres « disciples » célèbres furent exclus : Adler, Jung, Reich.

Si les spécialistes des autres spécialités ont eu du mal à valider la psychanalyse, entre autres parce
que Freud avait décidé qu’on pouvait embrasser cette carrière sans être médecin, ses concepts et son
vocabulaire spécifique se sont facilement développés chez les dilettantes, et se sont même large-
ment infiltrés chez de nombreux ignares. C’est un véritable festival de mots nouveaux ou à sens
nouveau que Freud, puis ses disciples animés de la même fureur créatrice, ont introduit dans la
langue : Moi, Surmoi, Ça, pulsion, libido, transfert, blocage, fixation, refoulement, zone érogène,
sadique-anal,  complexe,  d’Œdipe,  d’Electre,  latence,  condensation,  névrose,  psychose,  persona,
anima, orgone, psychopathologie, etc. Mais la raison principale de cette propagation réussie semble
être contenue dans les domaines clés de la pensée et de l’activité humaine, dont la psychanalyse a
été la révélation argumentée et mise à jour : l’inconscient et la sexualité. Ces deux fondements, en
effet,  correspondaient à des préoccupations grandissantes des individus des sociétés occidentales
dans le cours de ce siècle où la pensée occidentale s’est imposée à la planète.

Il ne faut pas non plus négliger d’autres éléments qui ont permis la propagation rapide de cette
spécialité. Devant la désagrégation de l’Eglise, la psychanalyse a repris la fonction spécifique de la
confession, qui permettait de parler de l’intimité sous le sceau du secret. De plus, l’individualisation
bourgeoise de la société contribuait largement à développer l’intériorité, dont la psychanalyse s’est
fait  une  chasse  gardée,  au  détriment  de  l’action  commune ;  cette  séparation  de  l’individu  qui
entraîne son autocontemplation prolongée est une des composantes essentielles de la middleclass de
la  seconde  moitié  du  siècle,  et  la  psychanalyse  s’est  installée  comme  une  absorption  et  un
assèchement  de cette  importante  source de réflexion.  Par  là  on aboutit  à  l’une des  dimensions
essentielles de la psychanalyse, la dimension policière : les entreprises, aussi bien que les gouverne-
ments, ont compris depuis longtemps l’intérêt d’examiner, d’analyser et de connaître la sexualité et
l’inconscient  de  leur  piétaille ;  ils  ont  vite  adopté  la  psychanalyse  comme  un  outil  de  cette
connaissance, et ont encouragé son développement comme un soutien à la conservation de leurs
intérêts. Si la middleclass accourt en volontaire dans les cabinets à divan, ce n’est pas le cas de la
grande masse de la population. La psychanalyse, dont la psychologie est devenue par transfert au
cours  du  siècle  la  spécialité  généraliste,  soft  et  subordonnée,  ne  se  borne  pas  d’ailleurs  à  des
indiscrétions qu’auraient refusées la plupart des confesseurs chrétiens quand le payeur est le patron
du  patient.  Elle  définit  des  normes  sociales  tout  à  fait  en  accord  avec  la  société  en  place,  et
l’essentiel de sa pratique consiste en effet à ce que les déviants soient ramenés au plus près de ces
normes.
 
 
 
2. La théorie de la psychanalyse s’est développée à partir d’un parti pris médical. Cette démarche
avait d’abord pour objet de soigner des maladies dites mentales, ou des maladies nerveuses. Au
départ, il y a un empirisme, résolument issu de la médecine, affirmant les dogmes de la physique
newtonienne.  La  psychanalyse  provient  du  scientisme  positiviste.  Dans  sa  genèse,  donc,  la
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psychanalyse  n’a  aucun  rapport  avec  le  psychologisme  de  la  fin  du  XIXe siècle.  Freud,  en
particulier, a toujours soutenu avec obstination le caractère « scientifique », au sens des sciences
positives,  de sa démarche.  Cette  orientation peut paraître paradoxale pour une discipline qui ne
traite que de la pensée, et qui spécule ouvertement sur ses contenus. Mais contre l’accusation de
charlatanisme, il s’agissait en effet de faire valoir une justification objectiviste. Et contre l’accusa-
tion d’immoralité due aux développements de la « sexualité » dans la théorie, il s’agissait de faire
étalage du sérieux le plus crédible, et le sérieux le plus crédible alors était celui de l’objectivité
scientifique.

Le fait que la psychanalyse ait d’abord pour objectif de soigner des malades en fait une simple sous-
division de la médecine. Ses résultats ne sont pas à la hauteur d’une telle prétention. Si la psycha-
nalyse permet au patient de connaître de nombreux éléments de sa personnalité,  elle ne peut pas
garantir  qu’elle  diminue  les  souffrances,  que  bien  souvent  elle  déplace,  ou  même  renforce.  Les
traitements, souvent extrêmement longs, sont toujours sans garantie de résultat. La psychanalyse elle-
même se retourne fréquemment en activité devenue indispensable au patient, à l’opposé du soulage-
ment,  loin  de  toute  vision  médicale.  De même,  la  « souffrance »  initiale  est  souvent  elle-même
discutable, parce qu’il s’agit souvent d’une « souffrance » mentale, autodiagnostiquée par la subjec-
tivité ignare ou les préjugés ambiants. Indépendamment du fait qu’il n’est pas nécessaire de rentrer
dans une sous-division de la médecine pour traiter de tels maux, il resterait à vérifier dans quelle
mesure de telles souffrances ne sont pas plus fécondes que leur traitement, vérification qui n’a jamais
été entreprise, ni en théorie ni en pratique. En tant que processus curatif, la psychanalyse semble donc
avoir largement mérité les critiques de charlatanisme qui l’accompagnent depuis cent ans.

Mais la théorie psychanalytique va bien au-delà de la pratique pseudo-médicale, qui est sa feuille de
vigne trop courte. C’est une vaste spéculation sur l’organisation de l’esprit. C’est en tant que telle
qu’elle a résonné dans le siècle, et sa façon de considérer l’esprit a été largement adoptée par les
dilettantes  des  bourgeoisies  occidentalisées.  C’est  pourquoi  elle  correspond  si  bien  à  la  façon
dominante de voir la pensée dans notre société, et à notre époque, c’est-à-dire le rôle et la place de
la pensée. La psychanalyse est avant tout l’idéologie dominante sur l’esprit. Cette organisation de
l’esprit s’est faite dans l’ignorance ou tout au moins dans l’occultation de Hegel. D’ailleurs, quand
il est ici question d’esprit, ce n’est pas dans le sens où l’emploie la psychanalyse, mais dans le sens
de Hegel. Pour parler comme la psychanalyse, il faudrait remplacer esprit par psyché.

D’abord, pour les théoriciens de la psychanalyse, la pensée est localisée dans le cerveau. L’esprit,
qui  est  leur  seul  objet,  est  donc modestement  à  sa  place  dans  un  organe physique  particulier,
désignable, tout à fait selon la théorie matérialiste triomphante de la fin du XIXe siècle. Il y a un
monde de choses extérieures,  un monde physique en soi, un monde en dur, une réalité comme
donné. La réalité, dans cette vision, est le monde extérieur. Et il y a ce monde intérieur, bien localisé
dans le cerveau, dont la psychanalyse va se charger de fournir la topologie et de nous décrire le
fonctionnement.  Au moment  de poser  ces  présupposés  cartésiens,  la  psychanalyse  se comporte
encore  en  humble  sous-spécialité  de  la  médecine.  Elle  reprend,  sans  les  discuter,  les  dogmes
dominants concernant la pensée, dans la médecine ; en un siècle, pas davantage que la médecine,
elle n’en a changé.
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Le terme psyché lui-même a deux sens. Le premier, « personnification du principe de la vie, de
l’âme, par opposition au corps matériel ou soma », fait appel à une notion aujourd’hui obsolète,
l’âme, comme l’union de tout ce qui n’est pas matériel dans l’individu, opposé à la matérialité du
corps. C’est une conception qui date de la philosophie grecque et dont la fin du XIXe siècle avait
fortement  ressuscité  la  dualité.  Le  second sens  est  une traduction  psychanalytique  du premier :
« ensemble des aspects conscients et inconscients du comportement individuel, par opposition à ce
qui est purement organique ». A travers ces deux acceptions du Littré au début du XXIe siècle se
dessine l’un des rôles de la psychanalyse : réformer et fixer la place et la signification de l’esprit
dans la pensée dominante ; rénover des concepts obsolètes au moyen de notions « scientifiques »,
en tout cas validées et utilisées par ceux qui cooptent.

D’entrée,  Freud  traite  la  psyché  d’appareil.  Voici  comment  cette  approximation  est  encensée
aujourd’hui par l’enthousiasme verbeux des suivistes :
 
« Traiter le psychisme (la psyché, l’âme ?) en tant qu’appareil, d’où vient l’idée ? Que signifie-t-elle ? L’idée d’appareil
est liée à celles de lieu, d’espace, de localisation, de processus, de fonctionnement, d’ensemble, de système, de modèle,

de machine.
L’appareil  psychique,  reprend  la  forme générale  de l’appareil  qui  confère  aux  constructions théoriques  leur  vertu

représentative, mais en lui donnant la matière nouvelle des nouvelles instances ou provinces. Ainsi l’appareil psychique
apparaît  comme le cadre  même de la pensée théorique,  le substrat  formel  des constructions destinées  à approcher

l’inconnu.  Mais  cet  inconnu  demeure,  et  avec  lui  la  nécessité  d’un  renouvellement  permanent  de  nos  approxi-

mations. »68

 
Tout le second paragraphe de la citation ci-dessus est un franc délire d’extrapolation, qui se présente
comme  une  conséquence  logique,  et  qui  marque  surtout  l’immense  embarras  devant  le  terme
« appareil », si éloigné du plaisir, si dévalué aujourd’hui, et si peu ambitieux. Il semble plus pro-
bable qu’avec le mot appareil, Freud voulait continuer ses allégeances au scientisme mécaniste de
son temps, dans un souci de respectabilité. La psyché devient une fonction clairement localisée et
mécanique, subordonnée au monde extérieur, et c’est dans la posture humble du scientifique que
Freud invitera ensuite à ce qu’on le suive sur un territoire qui, bien sûr, giclera bien au-delà du
malheureux appareil.

Tout le langage, tous les concepts, toutes les « topiques » de la psychanalyse constituent un système
d’hypothèses, souvent formulées sous forme de métaphores. Une des principales difficultés de la
théorie psychanalytique, en effet, semble avoir été de construire ces hypothèses à la fois dans des
termes parlants, mais aussi de leur donner une autorité intellectuelle, une vérité profonde et durable,
pour finalement les hypostasier. C’est cette difficile quadrature du cercle qui fonde de nombreuses
réticences chez les autres spécialistes. La profusion de concepts nouveaux marquants des territoires,
des fonctions, des attitudes discutables a fait de la psychanalyse une sorte de traduction imaginaire
de ce qui est là. Mais ce monde féerique, cette construction de l’imagination à partir de l’expérience
« clinique », se voulait en même temps réalité, dure comme la pierre, vérité inaltérable, objective,
tout le contraire d’une hypothèse. C’est ce contraste entre des termes amusants, comme la libido ou
l’orgone par exemple, et la prétention à leur réalité indestructible, qui a provoqué un malaise que
même le temps n’a pas effacé.

68. C. Rabant, L’Apport freudien
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Car toute l’ambition du bon docteur Freud a consisté à tenter de faire valider, comme inscrite dans le
marbre, ce qui n’est qu’une hypothèse sur l’esprit. Il était beaucoup plus difficile, en effet, de con-
vaincre qu’on parle de la réalité quand on parle de la psyché que quand on parle de ce que la pensée a
objectivé. Alors que la pensée naturaliste-matérialiste postule que les choses sont des réalités, elle
postule aussi que la pensée qui observe n’a pas un en soi équivalent. La difficulté de la psychanalyse a
donc été de faire accréditer que la pensée observante était du même or, la réalité, que ce qui était
observé. Et le résultat, cent ans plus tard, est un monde divisé sur la question. La middleclass lui
donne entièrement raison, et se satisfait de la construction donnée à l’esprit par l’hypothèse de Freud,
en voulant bien croire qu’il s’agit là de la réalité de l’esprit. La réalité de l’esprit de la psychanalyse,
en effet, a l’avantage de ne pas interférer sur la réalité des choses du matérialisme, contrairement à
toutes les autres théories de la réalité de l’esprit, de s’épanouir, en quelque sorte, à côté de cette réalité
matérielle,  sans  la  modifier.  Quelques  spécialistes  et  quelques  ignares  ont  des  doutes,  mais  pas
suffisamment de matière ou d’esprit pour les formuler. La carte de l’esprit de Freud n’est donc pas
entièrement validée, mais elle l’est majoritairement. Et ce seul résultat mériterait la critique.

Même si, en tant que téléologue moderne, j’ai nécessairement de la pensée et de l’esprit une autre
opinion et vision que la psychanalyse, et même si la psychanalyse paraît une pernicieuse occupation
du faux problème,  justement  du fait  de cette conception de la pensée,  j’exempte les principaux
théoriciens de cette spécialité de l’accusation d’escroquerie. En effet, je pense que la tentative de
construire ce paradigme n’est en rien répréhensible. Et même le fait de le défendre, en prétendant à
son objectivité et à sa réalité n’est que dans la logique de ces penseurs profondément engagés dans
leur construction. C’est cependant sur cette volonté d’effacer la nature hypothétique de cette théorie
qu’il y a au moins tentative d’obscurantisme – qui est cependant tout à fait commune à toutes les
disciplines intellectuelles, notamment celles qui se sont épanouies au début du XXe siècle. Avec la
psychanalyse,  cependant,  un  inconvénient  supplémentaire  apparaît,  qu’il  y  avait  aussi  dans  le
marxisme : cette spéculation qui prétend réelle ce qu’elle invente a pour but immédiat une pratique.
C’est  donc à  partir  d’une division de l’esprit,  d’une idéologie  au sens  propre du terme,  qu’on
analyse des pensées, des individus, des actes, qu’on conclut à des maladies, et qu’on donne des
directives pour les « soigner ».

Mais l’ambivalence de la psychanalyse reste sa principale caractéristique : entre charlatanisme et
outil  policier,  elle  est  aussi  la  mise  en  lumière  positive  de  la  sexualité  et  de  l’inconscient  ;
bouffonnerie  dangereuse  dans  la  pratique,  elle  est  un  chapitre  particulier  dans  la  formation  de
l’esprit d’aujourd’hui. Et parce que les psychanalystes du début du XXe siècle correspondent très
bien aux principes des chercheurs d’alors, parce que je dissocie les premiers théoriciens des prati-
ciens qui exercent la psychanalyse depuis, je suis tout à fait disposé à croire à la sincérité de Freud,
quand il disait en 1937 : « La psychanalyse est basée sur l’amour de la vérité. » 
 
 
 
3. La première « topique » ou carte de l’esprit décrite par Freud est simple. D’un côté, la conscience
qui correspond au Moi, de l’autre l’inconscience. Entre les deux une espèce de guérite, la censure,
ou refoulement.  En d’autres  termes :  à côté,  ou plutôt  en dessous de la  conscience,  il  y a  une
inconscience, et cette inconscience agit !
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Cette apparition d’un inconscient  actif  mérite  quelques commentaires.  Il s’agit  d’abord ici  d’un
inconscient qui dépend exclusivement de la conscience, et conscience est entendue ici au sens de
pensée particulière d’un individu, capable de se prendre elle-même pour objet, donc une conscience
qui peut se rapprocher très près de celle décrite par Hegel. L’inconscient, comme dira Jung plus
tard, est chez le Freud de la première topique comme une poubelle de la conscience. Tout ce qu’elle
refoule va dans l’inconscient. Et cet inconscient lutterait pour revenir dans la conscience de l’indi-
vidu. Le point de départ de l’organisation de l’esprit, dans la psychanalyse comme dans la pensée
dominante, reste donc l’individu, et sa pensée qui se prend pour objet.

Mais le monde, mais la révolution française, mais un siècle de « refoulement » ont fait surgir des traces
visibles d’une pensée qui n’est pas consciente. La psychanalyse est la première tentative d’éponger
médicalement, scientifiquement, cette aliénation, et cette tentative est devenue fondamentale au moment
de la révolution russe, parce que la pensée déborde de partout : dans la rue, dans l’Univers, dans la
multiplication inédite des récepteurs émetteurs de pensée appelés cerveaux, et dans l’organisation des
flux de pensée manifestement hors de contrôle. L’inconscient chez Freud est une première prise en
compte publique, officielle, et sous le sceau de la « science », de cette échappée belle de l’esprit.

Elle est en même temps une tentative de rattraper cette pensée, de l’annexer à la conscience en
dessinant  sa  carte  et  en  schématisant  ses  contenus.  Au moment  où l’identité  du savoir  absolu,
hégélien,  et de la conscience n’est plus tenable en théorie, la psychanalyse s’offre à reconnaître
l’inconscient comme un tiers état, dans l’espoir de l’annexer à la conscience. La pensée dominante
occidentale est donc prête à concéder une pensée qui lui échappe par essence, à condition de la
domestiquer, de bien signaler son infériorité manifeste et inéluctable. En cela, la psychanalyse est
un réformisme de la pensée hégélienne.

C’est cette première topique qui est restée la théorie dominante de l’esprit dans la société actuelle :
l’esprit  est une fonction localisée dans le cerveau de l’individu ;  il  y est divisé en deux grands
territoires, la conscience et l’inconscience (les dilettantes mais aussi les ignares ont très facilement
admis et endossé cette division) ; le refoulement, moins universellement intronisé, apparaît comme
une évidence dès la mise en place des techniques d’exploration de l’inconscient.

Ces techniques, qui n’ont pas été renouvelées en cent ans, sont basées sur la « libre association ». Il
s’agit  d’abord  de  parler.  Cette  injonction  balance  entre  deux  inconvénients  connus  depuis  très
longtemps : le mutisme génère de la frustration ; et le fait d’en dire trop donne des armes à l’ennemi.
Dans la psychanalyse, le confesseur, dont on achète l’écoute et le silence, est donc quelqu’un qui doit
révéler le sens du monologue qui ne se surveille pas. Cette technique permet d’accéder à de nombreuses
formes d’expression de la pensée individuelle que la conscience ne tolère pas toujours. Je ne doute pas
que l’immense littérature psychanalytique contient des observations sur l’influence entre cette technique
et  ce  milieu,  quoique  la  psychanalyse  elle-même  n’y  a  pas  forcément  intérêt ;  mais  je  constate
qu’aucune conclusion n’a infléchi ou modifié la procédure datée que Freud a inaugurée il y a cent ans.

Un approfondissement de cette technique est l’analyse des rêves : « L’interprétation des rêves est la
voie royale qui mène à la connaissance de l’inconscient dans la vie psychique. » Là encore, j’ai des
doutes procéduriers : comme je ne trouve pas dans le vocabulaire à ma disposition les termes justes
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pour raconter mes rêves, j’utilise cette marge d’erreur pour modifier mes rêves. C’est là le principe
même du constat. Le constat est une déformation orientée de la réalité. Le constat contient même le
contraire de la réalité et dit souvent quelque chose qui n’a aucun rapport avec ce qu’est la réalité. Je
ne vois pas comment, pour le rêve, il pourrait y avoir ne serait-ce qu’un seul constat qui ne soit pas
médiatisé par une pensée inconsciente, mais entre le rêve et la formulation. Jung, analysé par Freud,
raconte qu’il a menti  à Freud sur l’un de ses rêves, parce qu’il savait que Freud ne voulait pas
entendre certaines de ses pensées qu’il interprétait comme une volonté de le tuer, lui, Freud. Et
encore, dans ce cas de figure apparemment courant dans le rapport entre l’analyste et l’analysé, le
mensonge est conscient, ce qui devrait représenter, si je ne me trompe, une minuscule part des men-
songes qui se construisent sur le dos du rêve au moment du constat. De plus, je ne vois pas pourquoi
il y aurait moins d’approximation entre ce qui est constaté par le rêveur et ce qui est analysé en
commun entre le praticien et le patient. Là aussi, de bien autres influences interfèrent nécessaire-
ment entre l’analyse et ce qui est analysé.

Comme on peut le constater dans d’autres domaines – l’information dominante par exemple – le
sens  donné  à  un  rêve  ou  à  un  contenu  tenu  pour  « inconscient »  peut,  en  revanche,  devenir
rétroactif. Si j’affirme par exemple qu’il y a un complexe d’Œdipe chez quelqu’un à la suite d’un
diagnostic du type de celui que pratique couramment la psychanalyse, alors, ce que le patient se
représente par là peut fort justement naître de ce diagnostic. Il suffit d’invoquer la foule d’hypo-
thèses de pensée non conscientes qui interfèrent sans arrêt dans tous nos actes, pour montrer que les
certitudes de la psychanalyse,  qui n’en tient  pas compte,  peuvent paraître  extrêmement chance-
lantes. Je ne disconviens pas pour autant de la pertinence de la technique de libre association. Il y a
là un intéressant début d’intrusion consciente dans la non-conscience. Mais son application psycha-
nalytique ne paraît pas seulement douteuse, mais dangereuse pour les individus qui y sont soumis.
Au-delà de sa grande marge d’erreur, et de son caractère depuis longtemps indiscutable chez les
spécialistes de la discipline, son possible usage manipulateur (dans la libre association, une intona-
tion, un geste, une façon de respirer de celui qui coordonne le processus peut entièrement orienter le
résultat) est tout à fait contraire à la parole libre à laquelle elle est censée apporter un palliatif.

Doter la conscience d’une ombre inconsciente agissante a été fortement récusé. Dans un premier
temps, il y eut d’abord une levée de boucliers contre l’idée même d’une action ni divine ni maîtrisée
par l’humain, dans la pensée. Il était intolérable de supposer que l’action pouvait provenir d’une
partie inférieure, primitive ou animale par conséquent, de chacun d’entre les humains, si fiers du bel
instrument qu’est la conscience qui pouvait dire, en se projetant elle-même : « Cogito ergo sum. »
Mais il y eut aussi un rejet logique : puisqu’on ne peut constater que par la conscience, que pourrait-
on dire de l’inconscience ? N’était-ce pas là un dépotoir facile, auquel on pouvait justement faire
dire n’importe quoi, et dans lequel on pouvait projeter tout ce que la morale, mais aussi l’intelli-
gence réprouvaient ?

L’idée d’inconscient de Freud parut ne pas rendre compte suffisamment de la dimension du phé-
nomène  pour  Jung.  Ce principal  disciple  dissident  fit  remarquer  que  si  l’inconscient  naissait  du
refoulement, donc de ce que la conscience rejette, alors il n’était pas imaginable de sortir du refou-
lement. Car dans ce cas, il faudrait que la conscience ne rejette plus rien et, par conséquent, que la
mémoire devienne absolue. Jung postula donc une extension de l’inconscient qui devient, pour lui,

189



inconscient collectif, mais qui ne se manifeste qu’à travers l’individu. Cet inconscient a cependant une
origine non individuelle. Il s’agit en fait d’un inconscient hérité, qui représente des images associées à
des émotions, qu’il appelle archétypes, et des comportements antérieurs à la naissance de l’individu
qui les ressuscite, et qui peuvent être repérés dans des « civilisations » très éloignées dans le temps et
dans l’espace. Ce sont, par exemple, des figures comme le héros, la mère, l’enfant, le sage.

Dans la conception de Jung, l’inconscient gagne en profondeur et en indépendance par rapport à
l’individu. Mais outre que l’inconscient est perdu dans une lointaine antériorité qu’on ne connaît plus
et qu’on ne peut plus vérifier – et les archétypes sont donc des symboliques tout autant discutables
que les associations sur la psyché des patients de Freud –, l’inconscient ici est chassé vers le passé.
Avec Jung, l’inconscient est le passé de l’individu, et la conscience est une sorte de résultat de la
civilisation, progrès nuancé, sans doute, puisque la raison a asséché la vitalité des archétypes primitifs,
mais progrès tout de même.  D’autre part,  cette  nostalgie  du passé,  cette  racine si profonde et  si
inextricable, innée et héréditaire, n’était pas faite pour déplaire aux plus extrêmes des conservateurs.
Et  les  analogies  qui  permettent  les  archétypes  concrets  dont  se  sert  Jung  sont  eux-mêmes  trop
médiatisés (par l’observation des « primitifs », par l’observation des individus d’aujourd’hui, par les
idéologies, par la dispute de Jung avec Freud, etc.) pour qu’on puisse établir leur validité. 

Dans ces théories on trébuche sans doute par éclair sur des potentialités étonnantes de cet incons-
cient qui a tout de même une grande part de mystère quand il agit, quand il assiège la conscience, et
quand il rejette la sacro-sainte logique :
 
« Parce que l’inconscient n’est pas seulement une réflexion réactive,  mais une activité indépendante,  productive, le
territoire de son expérience est un monde propre, une réalité propre, de laquelle nous pouvons rapporter qu’il a de l’effet

sur nous comme nous avons de l’effet  sur lui, de la même manière que ce que nous pouvons rapporter  du monde
extérieur. Et comme dans ce monde-là, les objets matériels sont les objets constitutifs, les objets de ce monde-ci sont les

facteurs psychiques. »69 « (…) c’est la conviction d’un monde des esprits existant concrètement. Le monde des esprits
n’a cependant jamais été une invention comme par exemple Feuerbohren, faire du feu avec deux silex, mais c’était

l’expérience, le fait de rendre consciente une réalité, qui ’ne rendait rien à celle du monde matériel. »70

« Le conscient est structuré un peu comme un camp retranché et ressent comme une menace l’intrusion de contenus ou

de processus appartenant à l’inconscient. »71

« Les règles de la pensée logique ne jouent pas à l’intérieur de l’inconscient, et l’on peut appeler ce dernier le royaume

de l’illogisme. On y trouve côte à côte des tendances à buts opposés sans que nul besoin de les harmoniser se fasse
sentir. Elles n’ont parfois aucune influence réciproque ou, si cette influence existe, ce qui se produit n’est pas une

décision mais un compromis, absurde puisque renfermant des éléments incompatibles. De même, des termes opposés ne
sont nullement maintenus séparés, mais bien traités comme identiques, de telle sorte que, dans le rêve manifeste, tout

élément peut représenter  également  son contraire.  Certains linguistes  ont reconnu qu’il en allait  de même dans les
langues  les  plus  anciennes  et  que  des  couples  d’opposés  tel  que  fort-faible,  clair-obscur,  haut-bas,  s’exprimaient

primitivement par la même racine, cela jusqu’au moment où deux modifications différentes du mot primitif sont venues

disjoindre les deux significations. »72

 

69. C. G. Jung, Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten
70. ibid.

71. Collectif, Freud
72. Collectif, Les Rêves. Voie royale de l’inconscient
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4. Parmi les multiples « principes » dont la psychanalyse s’est gargarisée, deux d’entre eux m’inté-
ressent  en  priorité.  Ils  sont  d’ailleurs  fonctionnalisés  en  tant  que  couple  d’opposés,  dans  cette
théorie : le principe de plaisir et le principe de réalité. Cette opposition, qui fait que le plaisir n’est
pas réalité et que la réalité n’est pas plaisir, est d’ailleurs un raccourci du dualisme moral de tout le
XXe siècle.

Voici un descriptif de cette articulation entre les deux principes : « Il en résulte que tout ce qui est
désagréable est exclu de la conscience. Cependant l’adaptation à la réalité fait que le principe de
plaisir, qui règne sans doute en maître chez le tout petit enfant, est mis partiellement en suspens :
pour atteindre son but, l’individu doit tolérer le déplaisir. »73 On pourrait sans doute objecter que le
déplaisir  est  lui  aussi  une notion de la seule conscience.  Mais il  s’agit  ici  surtout de définir  le
principe de réalité, comme principe de déplaisir, en d’autres termes ce qui nous fait faire des actes
qu’on n’a pas envie de faire, alors que théoriquement, d’après Freud, l’individu ne serait porté qu’à
ce qui procure du plaisir.

Du principe de réalité, observons rapidement le peu d’attractivité. La réalité n’est plus seulement le
monde  extérieur  opposé au monde intérieur,  elle  est  devenue ce  qui  est  désagréable,  ce qui  est
nécessaire, ce qui est imposé. La réalité correspond, platement, aux actes qui découlent d’un besoin
vital, celui autour duquel la société est organisée : manger, survivre. Jamais la réalité n’est envisagée
comme un but, comme un dissolvant, comme une ouverture de perspective, comme une dangereuse
explosion de joie. C’est bien la conception d’une réalité abjecte, pauvre, menaçante, qui correspond
au « réalisme » comme doctrine dans la politique et dans l’art, celle que véhicule l’utilitarisme lourd
des contre-révolutionnaires bolcheviques.

Le principe du plaisir a une autre dimension, avec la psychanalyse, que dans la dialectique « objec-
tive » avec le principe de réalité. Plaisir et réalité, dans la balance pseudo-objective, sont en effet les
porteurs du bien et du mal, dans la morale psychanalytique, qui va devenir une des normes de la
morale dominante. Le principe du plaisir est le principe même de la psychanalyse. Et ce n’est pas
parce qu’aujourd’hui c’est son fonds de commerce qu’il faut en médire.

A la sortie d’un XIXe siècle puritain comme la contre-révolution française, la psychanalyse est la
première tentative d’envergure depuis Sade pour réaffirmer le plaisir. Tout comme pour Sade, la
provocation  joua  un  rôle  prépondérant  dans  cette  démarche.  Mais  contrairement  à  Sade,  cette
exigence du plaisir, dans la psychanalyse, se formule à travers l’hypocrite expertise « scientifique »
qui ne peut être vécue comme plaisir que par des spécialistes. L’un des grands tours de force de
Freud a été de combiner une démarche en faveur du plaisir avec l’austérité rébarbative de l’autorité
intellectuelle. C’est sur cette attaque contre la morale dominante que se sont concentrées les contre-
attaques du début de la psychanalyse. Mais la méthode a été efficace : le principe de plaisir est
devenu, sans conteste aujourd’hui, le principe dominant aussi bien pour régler la vie des pauvres
que pour régler celle des gestionnaires. Et plus encore : le principe de plaisir est aujourd’hui le seul
palliatif, provisoirement suffisant, de l’absence complète de but avoué de notre société.

73. Collectif, Freud
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La psychanalyse  n’est  pas  hypocrite  seulement  en  se  drapant  dans  le  discours  respectable  des
moralistes ; elle a aussi construit un modus vivendi entre cette société et le plaisir. On est évidem-
ment très loin en dessous de la position de Sade pour qui, si le principe du plaisir est le principe
dominant, alors, tout doit s’y plier : on peut voler, violer, tuer si le principe de plaisir l’exige. Il n’y
a pas là de principe de réalité qui tienne.  Pour la psychanalyse,  les convictions sont toujours à
couvert  de la description des états de fait :  ainsi le principe de plaisir  avance caché derrière un
principe de déplaisir,  de réalité,  qui  est  toujours la dernière instance.  Voilà  qui rassure bien le
bourgeois ; et ce n’est pas la middleclass qui s’en plaindra.

Le discours psychanalyste sur le plaisir s’est articulé autour d’un discours sur la « sexualité ». Ce
qui était refoulé était le désir, et appartenait donc à cette sexualité. La sexualité est un concept bien
plus large que celui ayant trait aux seules parties génitales, et « contient de nombreuses actions qui
n’ont rien à voir avec les génitaux ». Ce qui était  inconscient était  du désir refoulé, donc de la
sexualité : l’inconscient suit le principe du plaisir, et tente d’imposer ce refoulé. Le désir lui-même
prend un caractère fonctionnel,  un descriptif  pseudo-scientifique  à travers l’« énergie  sexuelle »
qu’est la libido.

Freud a même consigné la sexualité des humains en plusieurs étapes distinctes mais invariables : la
première  phase  est  l’enfance  jusqu’à  cinq  ans,  qui  serait  l’âge  fondateur  de  l’individu  adulte,
puisque les phases sexuelles essentielles se jouent là. C’est d’abord la phase buccale,  la bouche
étant le premier organe du plaisir, notamment en suçant le sein de la mère. La seconde phase est
appelée sadique-anale (aucun rapport direct avec Sade). La troisième phase est la phase phallique,
aussi bien pour les filles qui découvrent alors qu’elles sont privées de phallus. Puis survient, pour
les garçons, la phase de complexe d’Œdipe – phantasme incestueux contrecarré par la peur de la
castration –, et pour les filles, la phase de complexe d’infériorité devant la comparaison du clitoris
au phallus. Ensuite, les deux sexes se désintéressent de la sexualité jusqu’à la puberté.

A  la  puberté  la  sexualité  s’organise  en  système  complet,  cependant  contraint  d’affronter  des
blocages issus des différents stades de l’enfance, les perversions qui en découlent, et des régres-
sions. La double conclusion est qu’il faut une économie de la libido, c’est-à-dire une distribution
quantitative de ce désir qui doit ne jamais se fixer ; et que la plupart des interférences proviennent
de l’enfance, et c’est donc à elle qu’il faut remonter à travers la pratique de la psychanalyse, pour
les décoder et ensuite les supprimer.

Quelques commentaires sur cette base fondamentale de la psychanalyse :
 
D’abord il  faut  revenir sur ce qui a été la provocation la plus grave de la psychanalyse : c’est qu’il y a une « vie
sexuelle » avant la puberté. Et quelle débauche de concepts hostiles à la morale ! Entre la succion du sein de la mère, le

sadique-anal,  l’inceste,  nous-mêmes  et  nos  chers  chérubins  apparaissaient  soudain  sous  un  jour  que  nous  avons
entièrement refoulé. « Ce que je vais dire est déplaisant à entendre et au surplus paradoxal, mais on est pourtant forcé de

le dire : pour être, dans la vie amoureuse, vraiment libre et, par là, heureux, il faut avoir surmonté le respect pour la
femme et s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste avec la mère ou la sœur  » (Freud). Il va falloir mesurer,

dans les années à venir, la résistance ou l’adaptabilité de ce creuset théorique désormais accepté face à la montée de
l’interdit de la sexualité préadulte par la middleclass et de la chasse aux sorcières pédophiles.
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Le fait d’avoir tout « sexualisé » est l’un des principaux reproches qui ont même contribué aux ruptures à l’intérieur de la
psychanalyse : Adler, Jung ont quitté le mouvement après avoir essayé de faire valoir d’autres priorités. Je suis d’accord

pour critiquer le procédé, en tant que procédé. Si je fais un parallèle entre sexualité et respiration, par exemple, je peux
ramener chaque chose que je conçois à une dimension qui correspond à ma respiration ; de chaque idée, de chaque objet de

mon attention, je peux mesurer la distance à ma façon de respirer, et je peux l’interpréter sous l’angle de cette activité
particulière. Je peux faire de même avec le désir. Il n’y a pas de formes d’objet, par exemple, dont je ne puisse dire qu’elle

ne soit un symbole sexuel, et même après quelques médiations, des formes aussi éloignées de celles de toute partie génitale
comme le carré ou le cube. Il n’y a pas de pensée qui ne soit en relation avec notre désir. L’interprétation freudienne, qui

consiste à « sexualiser » toute association en provenance de l’inconscient, me paraît donc facile dans le sens faible, et son
systématisme est davantage lié à la volonté d’installer la psychanalyse qu’au fait qu’elle touche l’essentiel.

Une des principales conséquences de cette sexualisation a été la constitution d’une sexualité séparée.  Le terme lui-

même a acquis une indépendance, un en et pour soi, qui contribue en retour à sa glorification. Il y a même aujourd’hui
des sexologues. C’est le contraire de la conception que je viens de mettre en avant, et qui comprend le désir comme

dans chaque représentation que nous nous formons. Le désir est toujours présent, en chaque chose, simplement à des
titres et des degrés divers. Le désir transcende les différentes divisions des états et des choses, par son universalité. Au

contraire, ici, on reste dans une division du monde : d’un côté la « sexualité », dont les frontières sont sûres, mais pas
connues,  de  l’autre  probablement  l’affreuse  réalité.  Cette  sexualité  séparée  a  permis  une  approche  du  désir  qui

correspond à séparer l’activité, le besoin, le sexe du reste de l’activité, des besoins, du but de l’humain. Une activité
apparue au cours de la seconde moitié du siècle, la baise, en est le résultat.

Les phases décrites par Freud correspondent à la survie du petit-bourgeois européen en 1900. Beaucoup s’en faut que

ces phases soient applicables en 2000 dans une favela de Rio de Janeiro, dans l’univers de l’enfant unique d’une ville
moyenne chinoise, et même dans une banlieue parisienne ou viennoise, où tous les enfants, bien avant la période de

latence censée séparer l’enfance et la puberté,  sont au contact  avec la pornographie,  notamment médiatique et plus
particulièrement présente dans la publicité marchande. Indépendamment même de la baisse de l’âge de la puberté, toute

la musique destinée à la frange des consommateurs de six à dix ans tourne autour de fantasmagories sexuelles adultes  ;
et  hors  de  l’éducation  sexuelle  prodiguée  dans  les  écoles,  les  enfants  apprennent  aujourd’hui  le  fonctionnement

mécanique de la reproduction, et un certain nombre de comportements de séduction qui souvent débouchent sur une
sexualité adulte précoce ; et là, en l’absence de témoignages convaincants, il semblerait bien s’agir de « sexualité »

séparée et triste, et beaucoup moins de désir intriqué dans le cours de l’action.

Le recours à la sexualité enfantine comme creuset de la sexualité adulte, qui implique une introspection, impose un
retour sur soi, une activité tournée vers le passé. C’est là la même pensée conservatrice que celle de Jung qui situe

l’inconscient et ses archétypes dans un lointain passé. Dans les deux cas, c’est dans le passé que se situent les solutions
des problèmes de notre présent, et non pas dans l’avenir. On peut difficilement imaginer une doctrine plus conservatrice

que celle qui vous exhorte à vous préoccuper, d’urgence et en priorité, de votre lointaine enfance, de votre passé.

 
 
 
5. La seconde topique de Freud, à partir de 1923, est un réajustement de la première. Il y a désor-
mais trois territoires, le Moi, le Surmoi et le Ça. Alors que cette carte est aujourd’hui encore la carte
officielle de la division de la pensée, et que beaucoup de dilettantes la connaissent, elle a beaucoup
moins bien pénétré chez les ignares. La terminologie elle-même est beaucoup plus alambiquée : si
le Moi correspond à un terme courant, le Surmoi apparaît comme issu d’un jargon spécialisé, et le
Ça (qui ne peut rendre bien le Es allemand que dans les langues dotées d’un genre neutre), qui est
un  pronom démonstratif  courant,  a  du  mal  à  s’accommoder  d’un  contenu  et  d’une  définition
psychanalytiques  concrètes.  L’inconscient  disparaît  de la  topique,  distribué entre  ses différentes
instances.  C’est  d’ailleurs  parce  que  Freud  s’était  rendu  compte  qu’il  y  avait  également  de
l’inconscient dans le Moi qu’il serait revenu sur sa première topique.

193



Comme la première, la seconde topique n’est toujours que description de la pensée dans l’individu.
Le Moi est la partie de cet individu déchiré où s’exprime le contact avec la réalité.  Le Moi est
également le siège de la conscience, « incomparable, réfractaire à toute explication et description ».
Le Moi est l’exécutant des pulsions, l’instance qui rationalise les désirs. Le Surmoi est l’instance de
la  censure,  une  guérite  du  refoulement  renforcée,  fortement  associé  au  narcissisme,  à  l’amour
parental et à l’interdit parental, à la morale. Le Ça est un monde inconscient, de pulsions, mais qui
demandent satisfaction.  C’est toujours un territoire assez inconnu, où la contradiction n’apparaît
pas,  sans espace ni temps,  gouverné par le principe du plaisir.  Dans la seconde topique,  Freud
semble avoir rejoint Jung. Le Ça se compose de deux apports : l’apport initial, « A l’origine tout
était Ça, le Moi s’est développé à travers l’influence continue du monde extérieur » ; et le refoulé.
Les deux se confondent souvent.

Du point de vue de l’inconscient, on a donc : le siège de l’inconscient est le Ça. Mais l’inconscient
est infiltré partout. Le Surmoi est presque entièrement inconscient, et le Moi est lui-même traversé
par l’inconscient, ce qu’on constate notamment dans sa fonction du refoulement. Il est remarquable
que dans la seconde topique le refoulement est refoulé. Mais le refoulement reste la justification clé
de la pratique de la psychanalyse : c’est pour analyser, canaliser, détourner les effets du refoule-
ment, qu’une telle démarche « clinique » trouve son sens.

Du point de vue de la sexualité, cette organisation apparaît comme un résultat de la seule gestion
des désirs sexuels. Le Ça est la réserve des pulsions, le Surmoi est le couperet de l’interdit, le Moi
tranche. La pensée de l’individu devient ici une sorte de sublimation du désir sexuel. On n’est pas
très loin d’une conclusion qui dirait que l’interdit ou le refoulement sexuel ont généré la pensée
chez l’homme.

En attendant, et plus modestement, Freud propose le but de la psychanalyse : Le Moi est affaibli
(Ça et Surmoi s’allient parfois contre lui), il faut lui venir en aide. « C’est comme dans une guerre
civile, qui doit être décidée par le soutien d’un allié extérieur. » C’est bien la partie essentiellement
consciente qu’il faut soutenir contre la partie essentiellement inconsciente.  Il faut même qu’elle
gagne ou qu’elle reprenne des territoires à l’inconscient. Pourquoi n’est pas spécifié. En tout cas, le
diagnostic général de la psychanalyse, en termes non psychanalytiques, pourrait s’énoncer ainsi : la
conscience et l’individu sont attaqués dans notre société. Il faut les défendre, et les renforcer. Le but
est de protéger le terrain de l’individu et de la conscience, et même de leur en faire gagner.
 
 
 
6. Avec Wilhelm Reich s’est amorcé un dépassement de la psychanalyse en ville. Travailleur infati-
gable, chercheur indépendant, original, et hautement sincère, jusque dans le simplisme des trouvailles
d’autodidacte qui ont participé à le discréditer à la fin de sa vie, Reich a toujours été du côté du
scandaleux, mais sans jamais, apparemment, vouloir faire scandale. C’est seulement sa démarche qui
l’a poussé là où tous les appuis lui ont manqué, pendant sa vie. Par une ironie qui menace toujours les
isolés intègres, peu attentifs de leur image, Reich a été fort à la mode, lorsque la mode a participé de
la contre-révolte du premier acte de la révolution en Iran, autour de 1968. C’est d’ailleurs par son
ouvrage  vedette,  qui  le  représente  assez  mal,  qu’il  aura  atteint  cette  célébrité  superficielle :  ‘la
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Révolution sexuelle’,  qui essaye surtout de comprendre,  dans une ambitieuse perspective,  quelles
étaient les implications de la révolution russe sur la sexualité. L’échec de cette démarche, justement
consacrée par la célébrité superficielle, tient à deux raisons : d’une part, Reich n’était pas très bien
informé sur la révolution russe ; d’autre part, sa démarche était encore très freudienne.

L’analyse caractérielle et la critique du caractère ont été les premiers constats de Reich. La constitu-
tion d’une carapace, physiologique, qui est avant tout une défense, mais qui devient aussi une prison,
est la découverte de cette entrée en matière. Bien que Reich semble s’être aperçu très tôt de l’insuffi-
sance de l’analyse individuelle, la critique du caractère reste encore une description du fonctionne-
ment individuel. De plus, la carapace caractérielle bascule rapidement du physiologique au physique,
et par là à la vérité objective, à la réalité à la façon de Lénine, c’est-à-dire donnée, en soi.

Reich  attaque  le  Surmoi,  en voulant  limiter  l’éducation  à  une « règle  négative :  tempérance  de
l’éducation jusqu’à l’extrême, limitation des mesures éducatives aux dénis auxquels on ne peut pas
renoncer ». Puis il s’en prend très nettement à la morale.
 
« La “morale”  crée  justement  ces  pulsions qu’elle  se targue  d’être autorisée à  maîtriser,  dans l’intérêt  des bonnes
mœurs. Et l’abolition de cette morale est la condition première de l’abolition de l’immoralité qu’elle s’efforce tant et

vainement  à  supprimer. »74 Le  programme  de  Reich  pour  la  réalisation  de  l’humain  nouveau,  apte  à  la  liberté,
s’autodéterminant et vraiment autonome est, selon la terminologie freudienne : réduction et finalement élimination du

Surmoi.

Continuant ses recherches au mépris des sourcils froncés, Reich en arriva à diverses conclusions qui
l’ont propulsé hors de la psychanalyse. C’est d’abord l’idée, assez volontiers reprise depuis, d’une
psychologie de masse.  C’est  ensuite l’idée que l’orgasme est  une source d’énergie,  qui devient
rapidement le constat que cette énergie, que Reich baptise l’orgone, est universelle, qu’elle existe
dans l’univers physique entier.
 
C’est  en  1933 et  1934 que Reich  est  expulsé,  tour  à  tour  des  instances  officielles  de la  psychanalyse  et  du parti
communiste. « En août, paraît  Psychologie de masse du fascisme, enrichi à la dernière minute de réflexions sur les

récents événements qui secouent l’Allemagne, un livre où Wilhelm Reich démasque les dynamismes biopsychologiques
de toute structure grégaire-autoritaire, tant nazie (fascisme noir) que communiste (fascisme rouge) qui conduisent l’être

humain à de telles aberrations sociales.
Depuis  longtemps  Wilhelm Reich désirait  vérifier  si  la  fameuse  découverte  de la  vivante  libido par  Freud n’était

seulement qu’un concept ou bien encore une réalité corporelle. Il entreprit des expériences de mesures bio-électriques
qui le conduisirent à la conclusion de l’existence d’une énergie vitale dans les organismes vivants, dont il fait paraître

les conclusions dans un long article en deux parties  L’antithèse fondamentale de la vie végétative.  Il nomme celle-ci
“bio-énergie”.  Il  présente  l’orgasme  comme  une  décharge  bio-électrique.  C’est  à  partir  de  ces  expériences  qu’il

exprimera  sa  célèbre  formule :  tension  mécanique  =>  charge  électrique  =>  décharge  électrique  =>  détente

mécanique. »75

 

Emporté  par  sa  curiosité  et  l’étrangeté  de  ses  recherches,  Reich  a  continué  ses  expériences
pratiques,  physiques,  sur  l’orgone.  Des  résultats  fort  contestés,  à  cause  de  cette  étrangeté,  ont
malheureusement  marginalisé  cette  démarche.  De  même,  dans  ‘Biopathie  du  cancer’,  il  avait

74. B. A. Laska, Wilhelm Reich
75. Collectif, Biographie succincte de Wilhelm Reich (1897-1957)
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développé une conception générale de cette maladie, qui va bien au-delà de tout ce que la médecine
occidentale  en a découvert  aujourd’hui, en la fondant justement  dans la misère sexuelle,  où les
blocages physiques qui en sont les symptômes (les tumeurs) peuvent se résorber par des techniques
respiratoires simples, même si la résorption des symptômes n’est pas équivalente à la suppression
de la maladie, ce dont Reich s’affirmait d’ailleurs incapable. En tant qu’ignare en la matière, je n’ai
pas les moyens de juger des arguments pour et contre ces recherches. Mais elles ont le mérite de
l’originalité, de l’intention, et de l’honnêteté. Et leur marginalisation montre plutôt leur dangerosité
pour cette société que pour les pauvres modernes, dont Reich avait ouvertement épousé le parti.

Le malheur de Reich, c’est que, malgré d’incontestables et méritoires efforts pour en sortir, il est
toujours  resté  prisonnier  de  conceptions,  de méthodes,  et  de prémisses  de  son temps :  ainsi  la
psychanalyse, la sociologie, la physique. Son incapacité à critiquer le monde universitaire, qu’il a
frôlé, et l’autorité intellectuelle, qu’il a à la fois contestée et renforcée, ont fini par faire paraître un
grand écart entre ses positions subversives et un discours plutôt ennuyeux qui véhiculait lui aussi la
prétention scientifique.
 
« Si Freud et Adler se sont intéressés exclusivement aux classes sociales supérieures ainsi qu’aux questions relatives
aux individus, Wilhelm Reich a pour sa part porté son intérêt  sur les classes laborieuses et sur les phénomènes de

névrose  de  masse.  Disciple  dissident  de  Freud,  Reich élabore  une  théorie  originale  de  la  névrose  :  pour lui  c’est
l’impossibilité de jouir pendant l’acte sexuel qui est cause des troubles du comportement. L’individu ne parvenant pas à

réaliser la fonction orgasmique ou fonction de l’orgasme produit un résidu qui va servir à alimenter la névrose (ce
résidu Reich le nomme la stase sexuelle). C’est donc autour de la question du plaisir que se joue la théorie reichienne de

la psychanalyse  plus que dans l’acceptation hypothétique  des problèmes individuels.  Pour guérir  le patient  doit  se
libérer des contraintes morales qu’il a intériorisées et réaliser la fonction de l’orgasme.

Loin  d’être  ridicule  la  théorie  de  la  “stase  sexuelle”  débouche  sur  une  conception  psychosociologique  originale.
Puisqu’il  identifie  la  répression  sexuelle  générée  par  la  société  comme l’élément  déterminant  de la  création  de  la

névrose, Reich aboutit à une conception révolutionnaire dans le domaine politique. Membre actif du parti communiste
allemand pendant l’entre-deux-guerres, il prend position contre la répression sexuelle socialement organisée et contre la

morale répressive puritaine. Son analyse de la montée de l’hitlérisme dans La Psychanalyse de masse du fascisme est un

modèle de réflexion psychosociologique. »76

 
De même,  dans  l’« économie  sexuelle »,  on retrouve accolés  deux monstres :  l’économie,  et  la
sexualité séparée.
 
« De 1927 à 1938, très engagé socialement, Wilhelm Reich tente une synthèse des apports de Freud et de Karl Marx au
sein de ce qu’il appelle l’économie sexuelle et la démocratie du travail.

Pour désigner la ligne qui s’affirme désormais comme la sienne, Wilhelm Reich n’utilise plus dans ces travaux le terme
“psychanalyse” mais celui d’“économie sexuelle” : “L’économie sexuelle est le prolongement de la psychanalyse de

Freud à laquelle elle apporte le solide soutient des sciences naturelles, de la biophysique et de la sexologie sociale”.
Dans cette dernière, il intègre le point de vue socio-économique de Marx (…) et prête une attention particulière à la

manière dont un individu emploie son énergie biologique, sa vitalité, selon des facteurs sociologiques, psychologiques

et biologiques afin de comprendre ce qui préside à sa régulation. »77

 
Enfin,  depuis  la  critique  du caractère  aux expériences  sur  l’orgone en passant  par  la  libération
sexuelle et la critique de la morale et de l’éducation, on peut se poser la question du but de Reich. Il

76. Collectif (heraditea.com)
77. Collectif, Biographie succincte de Wilhelm Reich (1897-1957)
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l’annonce lui-même : travail et amour, harmonie de la société. Par travail, je ne peux que craindre
ce que voulait dire ce forçat qui travaillait plus de douze heures par jour, dont la brouille avec le
parti communiste n’a pas porté sur le travail ; et par amour, il entendait l’amour du couple dans la
famille, mais pas homosexuel, par exemple, ou pas la passion qui détruit ou tue, bien sûr. Quant à
l’harmonie de la société, avec l’épanouissement de tous et de chacun, ce sont là des buts hautement
étalés  par  les contre-révolutionnaires  bolcheviques,  leurs collègues  nazis,  leurs  collègues  démo-
crates libéraux de gauche et de droite. Travail, amour familial, satisfaction dans la société, voilà un
programme qui a été nettement remis en cause à partir du mouvement social de 1967-1969 dans le
monde, au moment où la récupération de ce mouvement a fait de Reich une star. Et il est certain que
si me débarrasser de ma carapace caractérielle devait avoir pour but une normalité aussi désespé-
rante, je préfère la garder, malgré les déséquilibres, et malgré les dangers auxquels me soumettent
mes perversités ou mes névroses, dont je tire au moins une certaine négativité, un tranchant, et la
conscience et la rage de l’insatisfaction. Si la peste émotionnelle, que Reich a décrite, et dont nous
sommes tous contaminés, à des titres et degrés divers, n’est qu’une maladie qui nous empêche de
rejoindre  la  norme  qui  correspond  à  ces  buts  de  Reich,  alors  je  la  soutiens  au  moins  en  tant
qu’attaque de ce que cette norme a d’infâme et de conservateur ; quant au radicalisme de Reich, il
faut parfois se demander si ce n’est pas seulement un radicalisme normatif plus conséquent, c’est-à-
dire une pensée insatisfaite des mesures prises pour ramener dans la norme les pestiférés, et qui
propose alors des méthodes simplement plus choquantes.

A travers ce rapide commentaire de Reich, on voit ce qui l’a distancié de Freud et des autres pères de
la psychanalyse : Reich est un enfant malheureux de la révolution suivante. Alors que Freud et Jung
sont un aboutissement de la contre-révolution française, c’est la psychanalyse de la contre-révolution
russe que représente Reich. Et en un sens, c’est lorsque l’orgone l’a intéressé davantage que la sexua-
lité ou l’inconscient qu’il a empêché qu’une véritable psychanalyse de masse, dont il était porteur, ne
s’abatte sur les vaincus de la révolution russe. Car, personne, dans la spécialité naissante de laquelle il
a bifurqué, n’était arrivé aussi près de la question de la révolution russe : l’aliénation.
 
 
 
7. La psychanalyse peut être considérée comme une spécialité archétypale du XXe siècle. Respec-
table et parvenue, structurée et prosélyte, universitaire et en ville, alliant une théorie incessamment
alimentée,  rénovatrice  et  conservatrice,  et  une  pratique  pseudo-médicale,  pseudo-scientifique,
privée et payante, publique et secrète, elle s’est installée au cœur de l’autorité intellectuelle de notre
temps : ses patients et ses praticiens se ressemblent.  Ils participent,  souvent en décideurs, de ce
large  milieu  de la  société  qui  s’appelle  la  middleclass.  Ne serait-ce que  pour  cette  connivence
teintée de complaisance des gestionnaires avec l’usage et la méthode, il faut compter la psychana-
lyse parmi l’arsenal ennemi.

En tant que pratique, la psychanalyse n’a pas convaincu au-delà des dilettantes, qui s’y adonnent
souvent  pour  des  raisons qui  n’ont  plus  rien à voir  avec une quelconque guérison :  l’ennui,  la
curiosité, le « bon ton », l’habitude, un narcissisme encouragé par l’idéologie dominante sont les
meilleures motivations pour croire les praticiens et pour enjoliver leurs résultats. Son intérêt se situe
dans la théorie, et l’intérêt de sa théorie se situe dans la propagation qu’elle a eue directement et
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qu’elle a permise.  Elle a réussi à traduire des effets d’un esprit universel qui explosait,  mais sa
traduction, limitée, partiale, a aussi contribué à atrophier et déformer ces effets. L’adoption, même
par les ignares, de certains éléments de son nouveau vocabulaire ne signifie pas leur justesse. La
psychanalyse a donc ouvert du possible et elle en a fermé.

Scandaleuse à ses débuts, à la mode ensuite, la psychanalyse est maintenant une théorie datée. La
vision même d’une psyché, qu’elle a puissamment contribué à installer comme évidence, est un
résidu du dualisme cartésien de la pensée et du corps. Les prétentions à l’anoblir en tant que science
positive,  qui  l’ont  beaucoup  encadrée,  contribuent  à  sa  vétusté  actuelle,  par  ses  présupposés
empiristes et cliniques, et son style laborieux et ennuyeux.

C’est  d’abord une  théorie  conscientocentrique.  La  conscience  y reste  toujours  la  marque  de  la
supériorité,  le centre.  Que ce soit  chez Freud, où elle est contenue dans le Moi,  qui se doit  de
triompher, et qu’on doit renforcer dans la « guerre » contre l’inconscient, ou que ce soit chez Jung,
où l’inconscient est la marque d’un passé collectif, la conscience est toujours l’aboutissement, la
couronne de la création. Toutes les disputes théoriques qui ont traversé cette discipline en forma-
tion, du temps de Freud, ont tourné autour de cette question. Et si le conscientocentrisme étroit de
Freud a été contesté, par Jung au nom de la pensée collective héritée, et par Reich au nom de la
pensée sociale collective principalement, c’est toujours à partir de l’individu, et pour aboutir à son
bénéfice que ces malaises se sont exprimés.

Il n’y a pas eu ce renversement de perspective : que l’inconscient ne tourne pas davantage autour du
conscient  que  le  Soleil  ne  tourne  autour  de  la  Terre,  mais  que  le  conscient  n’est  qu’un éclat,
éphémère et particulier, de ce qui n’est pas conscient. Car la conscience n’est que le moment de la
particularité  dans  la  pensée.  Il  n’y a  donc pas  eu  l’idée  que la  non-conscience  produise  de  la
conscience, en permanence ; que la conscience, en entier, est un refoulé de l’esprit, contre lequel il
se barricade ; que l’Univers, ou le monde, ne sont que l’esprit,  dont la conscience n’est qu’une
détermination, et que l’esprit est précisément la pensée dynamique, en fusion, s’autodivisant jusqu’à
devenir, dans certains cas limites, de la conscience ; et que le mouvement et la quantité de la non-
conscience se sont accrus prodigieusement pendant le siècle de la psychanalyse. Une telle percep-
tion de la non-conscience, comme avenir aussi, une telle vision de l’aliénation comme dépassement
de la conscience à tout moment et en tous lieux, a complètement fait défaut à cette théorie. Il a
manqué une analyse de l’esprit à partir de ce qui, dans l’esprit, crée la conscience, et la dépasse ;
cette analyse, d’ailleurs, devrait contredire les constats des psychanalystes, qui pensaient, du fait de
leur point de vue borné, derrière la tête  du patient,  que « l’inconscient » mal nommé était  sans
contradiction, ignorait le négatif.

Enfin, si la psychanalyse a commencé à divulguer, un peu après le monde, la pensée non consciente
– mais pour l’enfermer aussitôt dans une réserve indienne ou dans un asile – c’est dans la guérite
qui, selon elle, régule le passage de la bonne conscience à la mauvaise conscience que se situe son
apport le plus spectaculaire : le refoulement. Le refoulement est le pivot de l’inconscient et de la
sexualité. C’est parce qu’elles sont sexuelles, que des pensées seraient rejetées dans l’inconscient.
Et alors que Freud semble avoir estimé que le refoulement est inéluctable, mais qu’il faut le con-
naître et l’aménager, Reich, le plus conséquent, voulait le supprimer.
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La sexualité en tant que catégorie séparée a permis de véhiculer une critique du refoulement, et de
la faire admettre par les dilettantes et les ignares. C’est un des renversements les plus caractéris-
tiques du siècle, qui a porté au rang d’idéologie officielle le principe de plaisir, même si c’est un
plaisir hypocrite et rabougri, très loin en dessous des exigences plus logiques de Sade ; mais c’est
peut-être sa modestie hypocrite et rabougrie qui a permis à ce plaisir atrophié de régner dans les
esprits  vaincus  par  plusieurs  contre-révolutions  superposées.  La  diabolisation  et  l’interdit  de  la
souffrance, et l’installation d’un plaisir mou et plat comme valeur dominante doivent beaucoup à la
psychanalyse.

La  critique  du  refoulement  sexuel  a  donc abouti  à  l’apologie  d’un défoulement  modéré.  Cette
modération est principalement due à l’extraction séparée d’une « sexualité ». Quelques interdits sur
l’usage des organes sexuels ont été levés, à condition de maintenir tous les autres interdits sur la
pensée. Là aussi la psychanalyse a joué son rôle de réformateur : obtenir une modification de détail,
pour  empêcher  une  critique  plus  fondamentale.  Les  conséquences  de  la  perception  désastreuse
d’une sexualité séparée, qui permettront même des non-sens complets comme des ‘Histoire de la
sexualité’, sont encore en cours de condensation. Mais le fait que la révolution en Iran, pour parler
de la dernière grande tentative de débat public sur la totalité, ait eu pour l’un de ses principaux
sujets de critique ce défoulement sexuel, sans parvenir toutefois à la critique de la sexualité séparée,
indique  justement  le  sens  de la  colère qui  peut  découler  de cette  catastrophique  hypothèse.  La
psychanalyse, où la sexualité séparée a trouvé sa théorie et sa justification, apparaît par l’engage-
ment dans cette hypothèse de division comme une véritable déviance prophylactique.
 
 
 

texte de 2008
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II. LA CONTRE-RÉVOLUTION MARXISTE

 
 
 
1. Le marxisme est l’âme du XXe siècle. Encore peu de choses en 1900, il était à nouveau peu de
choses en 2000. Son succès lui vient de la première grande date du siècle, la révolution russe : le
marxisme a été l’idéologie dominante de la contre-révolution. Et son retour à la poussière lui vient de
la seconde grande date du siècle, la révolution iranienne, où le marxisme a été effacé. Entre-temps,
dans la première moitié du siècle, ses disciples ont travaillé à envoûter les pauvres, non sans réussite,
et après 1950 cette idéologie a gagné les institutions, et en particulier les universités, comme un feu de
brousse. C’est en 1978, lorsque les premières émeutes éclatent à Téhéran, qu’il atteint son apogée.

Le  marxisme  n’est  pas  seulement  le  référent  et  le  filtre  incontournable  des  principales  disputes
publiques du siècle écoulé,  ce n’est  pas seulement  un jargon, des tics de pensée et  une Weltan-
schauung, qui a été envahissante et autoritaire.  Le marxisme est d’abord une pensée ouvertement
aliénée, c’est l’aliénation de la pensée de Marx. Le marxisme est la théorie de Marx qui devient autre,
et le devenir autre de la pensée de Marx n’a pas été le moindre sujet de dispute autour du marxisme et
dans le siècle. En effet, ne serait-ce que par sa terminaison en « isme », le marxisme est une idéologie.
Mais Marx lui-même avait critiqué l’idéologie en général. Se réclamant de cette critique de Marx, les
situationnistes en particulier se sont érigés contre tout marxisme, se prétendant en accord avec Marx,
mais  non avec les marxistes.  Il  est  vrai  qu’à l’époque où les  situationnistes  se démarquaient  du
marxisme, le marxisme était de bon ton, et les situationnistes avaient besoin de se démarquer du bon
ton, surtout lorsqu’il se donne des airs hypocrites de révolutionnaire en puissance.

Cette fière pose provocatrice,  cependant,  peut attirer  l’admiration,  mais pas l’accord réfléchi.  Car
toute pensée, y compris la théorie de Marx donc, est altérée lorsqu’elle passe dans une autre bouche,
dans une autre tête, dans un autre débat, ne serait-ce que dans la mesure où une pensée neuve – et il y
a certaines pensées neuves dans la théorie de Marx – n’est plus neuve lorsqu’elle est à nouveau
pensée. De même, la pensée de Marx utilisée dans des circonstances qui ne sont pas celles de Marx
est aussi différente de l’original  que la pensée de Marx développée en fonction de circonstances
différentes. L’usage d’une théorie, quelle qu’elle soit, est un phénomène d’aliénation. Et ce phéno-
mène est d’autant plus flagrant quand il ne se présente pas sous la forme d’une critique mais, au
contraire, sous la forme d’une approbation. Aussi, ne serait-ce que pour mettre en garde les tiers sur le
phénomène d’aliénation inhérent au passage de la pensée de Marx à celle d’autres utilisateurs qui sont
d’accord avec cette pensée, le terme de marxisme est l’appellation la plus juste. Sous cet angle, le déni
de marxisme des situationnistes, qui n’ont pas critiqué Marx, paraît soit une hypocrisie, soit, ce qui est
plus adéquat, une pose à courte vue par rapport aux idées dominantes du jour. Au cimetière des occa-
sions manquées figurera donc l’incapacité des situationnistes à se saisir du marxisme pour pénétrer
l’aliénation, et montrer en quoi ceux qui pénètrent l’aliénation y participent. Mais l’aliénation, qui a si
bien permis le marxisme, est-elle autre chose, justement, qu’un cimetière des occasions perdues ?

Une conception plus classique du marxisme est de prétendre qu’il s’agit de la méthode de Marx. Il y
a eu et il y aurait encore beaucoup à débattre pour savoir ce qu’est la méthode de Marx, quels sont
son domaine d’application, ses lois, son but. La méthode de Marx est généralement ramassée sous

200



deux termes qui se veulent explicites, mais se sont avérés au contraire des réservoirs d’interpré-
tation :  le  matérialisme  dialectique.  Lukács,  qui  se  dit  marxiste  dans  le  sens  d’appliquer  cette
méthode, insiste sur son détachement par rapport à son initiateur. Il affirme que l’on pourrait réfuter
chacune des affirmations de Marx en étant toujours marxiste. Il faut cependant remarquer que c’est
là aussi une affirmation sans fondement vérifié. Lukács, ainsi, n’a pas réfuté une seule affirmation
de Marx, tout comme les situationnistes. L’interdit que les partis léninistes et staliniens ont porté sur
la  réfutation  de  Marx  est  venu  renforcer  cette  incompatibilité  de  la  critique  de  Marx  par  les
marxistes. En effet, critiquer la moindre affirmation de Marx, c’est justement mettre en cause, de
près ou de loin,  ce que les marxistes appellent le « matérialisme dialectique ». Le contenu et la
méthode ne diffèrent pas fondamentalement, face à la critique. Et du point de vue de l’aliénation,
l’impossibilité de critiquer Marx sans quitter le marxisme est logique aussi : les développements du
marxisme, parce que la « méthode » est  nébuleuse, ont besoin d’approuver le référent initial,  la
théorie de Marx, qui retrace et justifie l’extension de pensée, ou l’application de pensée. Aussi, le
marxisme est bien la théorie de Marx et son aliénation, où la théorie de Marx est la caution de la
pensée aliénée, mais aussi son frein, son boulet rationnel.

La théorie de Marx, comme l’observe Korsch, est une pensée qui vient de la révolte. Mais il observe
justement qu’elle vient de la révolte de 1848. Ce sont les conditions de ce moment qui sont décrites
dans le corpus de référence du marxisme. 1848 est la dernière vague de révolte de la révolution
française, et la Commune de Paris en 1871 est également un écho et une retombée de ce moment de
débat-là. Une des principales surestimations de Marx a été de croire que sa théorie préfigurait la
révolution  à  venir ;  en  cela,  d’ailleurs,  il  partage  ce  même  vieux fantasme  théoricien  avec  les
situationnistes : la meilleure théorie n’est que l’expression de la révolution précédente, l’anticipa-
tion de la révolution future est un rêve adolescent ou, au mieux, une hypothèse sur le projet. Si la
révolution iranienne a eu raison du marxisme, c’est en grande partie parce que son lien indispen-
sable à Marx a rendu cette idéologie incapable de comprendre la nouveauté du monde qui éclatait
là. Les conditions de 1848 étaient trop étriquées pour comprendre la nouveauté de 1981. Et même
l’aliénation qui lie Marx et le marxisme était une forme trop simple d’aliénation pour permettre de
saisir encore celle qui était en cours.

Il faut maintenant rapidement esquisser une critique que Marx et le marxisme ont méritée, non de la
méthode, qui reste trop imprécise, mais des termes désignant la méthode. Le matérialisme lui-même
est une idéologie. Cette idéologie présuppose la matière, et c’est là une idée, un phénomène, une
représentation  seulement  spirituelle.  Chez Marx, cependant,  et  dans  le  marxisme en général,  la
matière est non seulement présupposée, mais hypostasiée, ce qui est précisément le résultat de la
résignation à dépasser un présupposé. Pourtant, parmi les marxistes eux-mêmes, une conception de
la matière considérée comme une hypothèse de travail a existé, mais sans peser sur les débats du
siècle.  Comme le conclut Pannekoek en commentant Dietzgen, qui rejetait  dans le matérialisme
bourgeois « la pérennité,  l’éternité,  l’indestructibilité de la matière » : « Bref,  la matière  est une
abstraction. » Dans la même critique du ‘Lénine philosophe’,  Pannekoek décrit  assez nettement
comment le matérialisme de Lénine confond matière et réalité objective. Pour Pannekoek, c’est là le
matérialisme bourgeois opposé au matérialisme de Dietzgen, qui arrive sur ce sujet aux mêmes
conclusions que Mach, mais il est moins convaincant dans sa tentative de démontrer que Marx et
Engels n’avaient pas exactement la même conception que Lénine en la matière.
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La « dialectique » de Marx, d’autre part, est une aliénation de la dialectique de Hegel, comparable à
l’aliénation marxiste de Marx. Seulement, la dialectique est justement un refus explicite et méthodo-
logique de la conscience contre l’aliénation. Les dénigrements des exégètes marxistes pour sortir la
dialectique de la construction précise et formelle de Hegel – thèse, antithèse, synthèse – ne permettent
pas d’appeler dialectique une pensée qui se sert à l’occasion de quelques figures de Hegel, imbriquées
dans  un  commentaire  à  la  structure  relâchée.  La  pensée  de  Marx,  puis  du  marxisme,  n’est  pas
dialectique, ou alors il faudrait montrer en quoi la dialectique de Hegel est dépassée en elle-même par
cette méthode. Je peux dire que ma pensée dépasse la dialectique de Hegel, mais alors je ne peux pas
dire que ma pensée est dialectique, sauf si je montre en quoi elle dépasse le triumvirat thèse, antithèse,
synthèse que Hegel estimait formellement indépassable, et qui reste, jusqu’à ce dépassement que n’a
pas vérifié Marx, la référence de la dialectique.  Construit  donc sur un présupposé hypostasié,  la
matière, et une usurpation de la dialectique, ou plus exactement une pensée qui s’est appelée dialec-
tique alors qu’elle n’en a adopté que des échantillons de loin en loin, le marxisme s’affirme comme un
hybride, à la fois bridé par le primat de la matière et imprécis par la latitude donnée à la dialectique.

Si les marxistes ont installé Marx en continuateur de la dialectique de Hegel, ce qu’il n’a pas été, ils
ont surtout installé Marx en rupture avec Hegel, ce qu’il n’a pas été non plus. Au contraire : tout
comme Hegel, Marx est un penseur de la contre-révolution française. Hegel a exprimé fondamen-
talement l’esprit du monde, et la lutte de la conscience pour s’emparer de l’esprit, ce qui est l’idée
du progrès dans le monde de la contre-révolution française. Marx a exprimé la rupture, la division
de l’humanité ; mais son projet est la réconciliation, et son éternité, le communisme, est le complé-
ment dans le futur de ce que Hegel avait tracé dans le présent. La perspicacité de Marx l’a poussé à
explorer la gestion. Et c’est en tant que théoricien de la gestion, et de sa religion l’économie, que la
pensée de Marx a pu servir efficacement dans la contre-révolution russe. Faut-il rappeler, pour que
les  termes  de  révolution  et  contre-révolution  soient  bien  clairs,  que  ne  peuvent  être  appelés
révolutionnaires que ceux qui font une révolution, et non pas ceux qui veulent en faire une, comme
c’est l’usage dans le monde que toute révolution combat depuis deux siècles ? Marx, lui, n’a jamais
participé à aucune révolution, et que ce soit en terme de gestion, ou en terme d’organisation, ce
qu’on lui  doit  aujourd’hui,  après  la  révolution  iranienne,  c’est  avant  tout  des  réflexions  et  des
mesures qui ont servi à l’ennemi. La part de sa démarche qui reste aux gueux n’est pourtant pas la
part qui reste aux chiens ; mais ce n’est pas ici le lieu pour s’en servir.
 
 
 
2. Une des plus grandes humilités de Marx s’est perdue avec le marxisme. Marx a indiqué que la
philosophie  était  morte,  que  la  pensée  individuelle  ne  pouvait  plus  atteindre  à  l’universel.  En
laissant ainsi apercevoir les progrès de l’aliénation, Marx se plaçait résolument dans la perspective
d’un monde brisé, scindé, même s’il  a essayé  de réconcilier  cette scission dans l’au-delà d’une
révolution, dans le communisme comme paradis sur Terre qui abolirait la séparation, et restaurerait
l’universalité.

Le marxisme s’est vu comme une pensée universelle, comme une façon nouvelle de voir le monde, et
même comme une science,  bien plus que la philosophie terrassée ou revenue humblement à son
service. Rien, ni personne, n’échappait au jugement de cette idéologie qui se devait d’avoir raison sur
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tous les sujets, et qui était curieuse de tout. Cette attitude a beaucoup rebuté, et beaucoup polarisé. Le
marxisme était en effet une pensée de confrontation, une démarche pour en avoir le cœur net. Il n’est
pas difficile de constater, d’ailleurs, que l’organisation de la confrontation a entraîné son repli, et le
repli de la confrontation a été une courbe parallèle au repli du marxisme. Dans un siècle où se sont
multipliées les pensées séparées, le marxisme, à vocation universelle, semble seul avoir examiné et
attaqué  toutes  les  pensées  séparées,  toutes  les  spécialités  de  la  pensée  comme celles  dont  il  est
question dans cet ouvrage, avant d’avoir fini par devenir à son tour une pensée séparée.

Avec le communisme, ce grand tout sans rivage, pour but, le marxisme a principalement été une
théorie de la gestion et une pratique d’encadrement des pauvres. La préhistoire du marxisme, si on
peut dire, va de la mort de Marx, en 1883, jusqu’au cœur de la révolution russe, qui, de ce point de
vue, est la prise du pouvoir par les contre-révolutionnaires bolcheviques. Ce tiers de siècle a été
marqué par le début d’une poussée démographique, qui s’est traduite d’abord par une prolifération
encore jamais  vue du nombre de pauvres.  Cette  explosion pouvait  s’interpréter  selon Marx :  la
« classe ouvrière » grandissait.  Les effectifs  des partis  marxistes  ont  eux aussi  connu une forte
poussée démographique dans leurs rangs. L’organisation méthodique et systématique des pauvres
est devenue le travail principal du marxisme.

Mais les marxistes eux-mêmes ne le savaient pas. A la tête de ce mouvement qui ressemblait à une
avalanche, c’est d’abord Engels et Kautsky, les exécuteurs testamentaires de Marx, qui ont repris
l’autorité  théoricienne.  Il  ne  leur  manquait  pas  seulement  le  talent  et  la  jeunesse.  La  première
dispute de cette  période est  celle  du « révisionnisme ».  Les  révisionnistes  étaient  appelés  ainsi,
parce qu’ils avaient révisé la nécessité de la révolution. En effet, face à la montée numérique du
prolétariat, ils pensaient pouvoir faire l’économie d’une dispute universelle dans la rue. Ce n’est pas
tant que le capitalisme tomberait  tout seul, comme ils l’exprimaient,  c’était  surtout la meilleure
façon de contrôler  les risques inhérents  à une révolution qui,  justement,  critique en général  les
présupposés. Malgré Kautsky, qui s’opposa à cette tendance avant de glisser progressivement vers
ses positions, le révisionnisme fut majoritaire à travers les partis marxistes jusqu’à la révolution
russe, et même après, dans la social-démocratie.

Le second point  de débat  de cette  période se fit  autour de l’entrée en guerre  de tous les Etats
industriels, où les classes ouvrières étaient organisées, en 1914. Là, la majorité des partis ouvriers
vota les crédits de guerre dans les parlements des différents pays, acceptant explicitement que la
solidarité nationale passe avant la solidarité de classe, et implicitement que les ouvriers deviennent
chair  à canon. L’internationale  marxiste,  appelée Deuxième Internationale,  s’effondra.  Ceux des
dirigeants qui voyaient bien là soit une infamie, soit une maladresse par rapport à l’encadrement des
ouvriers, rompirent et formèrent leurs propres partis, les partis communistes. Là s’exprimait déjà
l’encadrement échelonné qu’avait rendu nécessaire le commencement de la révolution russe, dont
les premières escarmouches avaient déjà eu lieu : les sociaux-démocrates encadreraient les pauvres
qui ne font pas la révolution, les communistes se chargeraient de ceux qui la font.

La  révolution  russe  a  transformé  et  déformé  le  marxisme.  D’abord,  il  fallut  improviser  un
encadrement beaucoup plus serré que celui qui était prévu initialement. Ensuite, la légitimité de
l’ensemble de l’idéologie revint aux bolcheviques. Ces deux facteurs firent qu’il n’y eut pas d’idées
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dans la théorie marxiste.  Le seul moment où une expression libre eut lieu fut le moment où la
révolution russe libéra les esprits et les consciences et où les bolcheviques luttaient encore pour
affirmer leur pouvoir, aussi bien en Russie, que dans la nouvelle internationale qu’ils noyautèrent
rapidement.  C’est  dans  cet  interstice  qu’apparut  Lukács,  le  seul  théoricien  d’importance  du
marxisme,  pendant le temps d’un seul ouvrage,  ‘Histoire  et  conscience de classe’.  Cet ouvrage
exprime à travers un large éventail d’idées la rencontre dans le marxisme entre les intellectuels nés
dans le monde bourgeois et une révolution menée par des gueux.

La suite a été cadenassée par la police. Non seulement la Russie, mais tous les partis ouvriers dans
le  monde  ont  alors  eu  leurs  Lénine,  Trotski,  Staline.  Les  seuls  penseurs  qui  méritent  l’intérêt
seraient  les  penseurs  communistes  qui  ont  tenté  de  combattre  la  police  communiste,  si  leurs
récriminations contre cette nouvelle police n’avaient pas accaparé leur discours, empêchant leur
critique de toute police, de l’économie comme religion et du prolétariat comme mode d’enferme-
ment. Il y eut en particulier toute la tendance conseilliste, dont Pannekoek est le théoricien le plus
connu, qui prônait l’auto-organisation du prolétariat, ce qui, de notre point de vue, revient à faire le
travail  de  la  police  sans  police,  à  remplacer  la  coercition  par  la  conviction  personnelle ;  dans
l’autogestion, la gestion reste l’activité dominante, d’autant moins critiquée que chacun est sommé
d’en endosser et d’en intérioriser une part. Avec le recul, il semble cependant que si cette auto-
organisation avait pu être tentée, le prolétariat aurait disparu du jour au lendemain. Mais que les
gueux  se  chargent  eux-mêmes  de  former  un  prolétariat  est  comparable  à  ce  qu’ils  font  dans
l’autogestion, ou dans l’auto-organisation de la religion : ils prennent certainement en main, mais ils
ne  prennent  en  main  que  les  catégories  de  la  pensée  ennemie.  L’un  des  drames  des  conseils
« ouvriers » est qu’ils adhéraient dès leur appellation à la division marxiste de la société. Korsch et
Gramsci peuvent également être considérés comme combattant la police de la pensée marxiste, mais
au nom du prolétariat, qui est la prison de cette police.

De 1921 à la  fin de la répression de la révolution russe en 1945, les  penseurs marxistes  indé-
pendants vivent tous hors de Russie, et pour ainsi dire hors des partis. Et c’est principalement en
Allemagne que cette réflexion a lieu. Mais elle a dégénéré dans l’inoffensif, dans la culture ou l’art,
d’où venait d’ailleurs Lukács avant d’y retourner. Les Kraus, Brecht, Benjamin, Bloch, quelques
dadaïstes  et  surréalistes  ont  tenté  d’allier  la  révolte  et  la  culture.  Ils  ne  sont  parvenus  qu’à  la
célébrité et à la reconnaissance de la société en place, grave échec. De là vient aussi l’introduction
du  marxisme  dans  l’Université  occidentale,  en  particulier  sous  les  figures  d’Adorno  et  de
Horkheimer, et ce qu’on a appelé l’école de Francfort, dont la pensée semble avoir, purement et
simplement, ignoré la révolution russe, pour rester attachée à une exégèse marxiste des idées de la
révolution  française  qui  continuaient  de  s’aliéner.  Ce  sont  là  les  précurseurs  inquiétants  de
l’intellectuel de la seconde moitié du siècle, marxiste par arrivisme, en particulier dans l’Université
française.
 
Pour son essai intitulé ‘Hegel et le problème de la métaphysique’, l’école de Francfort et Horkheimer ont été crédités d’une

critique de Hegel. En effet, Horkheimer met en cause le « dogme » de l’identité qui chez Hegel aboutit à l’identité du sujet
et de l’objet, à la réconciliation de tout, et à la totalité comme critère de la connaissance. L’argument le plus solide de cet

avis est d’affirmer que le principe de l’identité serait déjà là avant le développement de la dialectique qui y conduit. Les
téléologues avaient constaté la même chose pour l’infini chez Hegel, mais eux au moins dans ‘Réfutation de quelques

infinis’ ont essayé de montrer que le développement interne de la dialectique de l’infini est fautif. Horkheimer prétend
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surtout qu’il ne croit pas dans cette identité postulée à laquelle il oppose la connaissance des sciences de son temps, où tout
est particularité, apparemment sans cohérence. Dans cette proposition, l’avenir est libéré de la certitude de la conciliation

finale,  et  même le présent retrouve une incertitude que le système de Hegel  avait  supprimée. La métaphysique,  que
Horkheimer ne rejette pas, devient, dans son apologie de la pluralité sans but connu, une hypothèse sur la cohérence de la

grande diversité de ce qui arrive ; il pense ainsi inverser la thèse de Hegel, pour qui la métaphysique serait le fondement
réel qui subsume seulement la diversité du concret, ou la maintient, comme la rusée raison, dans l’apparence. Il apparaît

seulement  que la  position de Horkheimer  n’est  pas  mieux fondée  que celle  qu’il  dénonce  chez  Hegel  :  la primauté
empirique de la pluralité des événements et des choses n’est pas autre chose ici qu’une croyance, dos à dos avec la

croyance dans la primauté du dogme de l’identité. Là encore, par comparaison, la critique téléologique de l’infini cherche
au moins un sens dans le projet téléologique de l’accomplissement. Toute la distance qu’il y a entre l’école de Francfort et

la révolution de son temps, qu’elle ne rejoint jamais, peut être ramassée dans cette répudiation de la totalité comme
perspective, car la révolution est principalement le débat sur la totalité.

Ce rejet de l’identité, qui reste donc assez courtement pensé, s’enorgueillit d’effondrer le système de Hegel. Le système

de Hegel paraît s’effondrer dès qu’on en retire une seule brique, parce que chacun des éléments de ce système est
justement  merveilleusement  chevillé  à  de multiples  autres.  Que ce  soit  l’infini,  le  concept,  l’idée,  l’identité  ou la

différence, que ce soit l’absolu, le dépassement, le négatif,  l’apparence, la médiation ou la conception de la chose,
c’était déjà ce qui agaçait Marx : on peut toujours prendre un détail du système de Hegel et le retourner contre tous les

autres.  Aucun concept  n’est  moteur,  ou plus  exactement,  ils  le  sont  tous :  le  système  est  ce  jeu étonnant  de leur
interchangeabilité et de leur particularité qui se renverse et se combine à l’infini. C’est ce que représente ce système,

qu’on peut en effet critiquer à partir de chacun d’entre eux, comme l’ont encore fait les téléologues dans leur critique de

l’en et pour soi78, qui peut, non invalider, mais pointer les limites du système de Hegel.

Pour le  reste,  l’école  de  Francfort  a  surtout  été  une  tentative sociologique,  aux  thématiques hasardeuses,  selon le

principe de la diversité et du refus de la totalité.

Mais cette nébuleuse de penseurs sur deux générations (après Horkheimer et Adorno, dans la première moitié du siècle,
viennent Marcuse et Habermas, dans la seconde) est plus connue pour des prises de positions pseudo-philosophiques, en

particulier  contre  les  Lumières  et  contre la  mythologie,  puis  comme une sorte  de  marxisme new look,  mais  sans
vigueur. Hors de la période de référence du présent ouvrage, il faut cependant signaler que Habermas, dans ‘Après

Marx’, a été le précurseur d’une théorie de la communication par rapport à la théorie de la gestion.

 
Et pour comprendre dans quel contexte le marxisme se pensait lui-même, en voici une description
de 1938 par Pannekoek dans sa critique de Lénine :
 
« Avec cette base scientifique le marxisme est plus qu’une simple science ; c’est une nouvelle conception du passé et de

l’avenir,  du sens de la  vie,  de l’essence  du monde et  de la  pensée.  C’est  une révolution spirituelle,  une nouvelle
conception du monde, un nouveau système de vie. Mais en tant que conception du monde, il n’existe en réalité que par

la classe qui la professe : les ouvriers qui s’en pénètrent, prennent conscience de ce qu’ils sont, c’est-à-dire la classe de
l’avenir  qui  croissant  en  nombre,  en  force  et  en  conscience  prendra  en  mains  la  production  et  deviendra  par  la

révolution maîtresse de sa propre destinée. Ainsi le marxisme, théorie de la révolution prolétarienne, n’est une réalité, et
du même coup, une force vive que dans l’esprit et le cœur des ouvriers révolutionnaires.

Ceci sous-entend que le marxisme ne saurait être une doctrine immuable ou un dogme stérile qui impose ses vérités. La

société  se  développe,  le  prolétariat  se  développe,  la  science  se  développe.  De  nouvelles  formes,  de  nouveaux
phénomènes surgissent dans le capitalisme, dans la politique, dans la science, que Marx et Engels n’ont pu prévoir ni

pressentir. [Les formes de pensée et de lutte que les conditions passées imposaient, doivent donc être remplacées par
des formes nouvelles valables pour des conditions nouvelles.] Mais la méthode de recherche qu’ils ont forgée demeure

toujours un guide et un outil excellents pour expliquer les nouveaux événements. Le prolétariat, qui s’est énormément
accru avec le capitalisme, n’en est qu’aux premiers pas de sa révolution, et, par conséquent, de son développement

78. Observatoire de téléologie, Quand le bouchon saute
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marxiste ; le marxisme commence seulement à prendre sa véritable signification en tant que force vive du prolétariat. Le
marxisme est donc une théorie vivante dont la croissance est liée à celle du prolétariat et aux tâches comme aux fins de

sa lutte. »79

 
 
 
3. Il n’y a donc eu, dans la brève carrière de la pensée marxiste que deux théoriciens d’envergure : Marx
et Lukács. De Marx, il suffit ici de rappeler qu’il a mérité la critique, et qu’il ne l’a pas véritablement
rencontrée. Non seulement il tombe en dehors de la période de référence du présent ouvrage mais, dans
un monde qui aujourd’hui  le  méprise et  l’ignore,  sa théorie  et  sa pensée individuelle  mériteraient
d’abord d’être honorées, ne serait-ce que pour leur rendre la stature qui a mérité la critique.

Dire que l’humanité  est  fondamentalement  divisée,  et  penser le monde à partir  d’une humanité
divisée, est l’hypothèse la plus féconde de Marx. Sans elle, la pensée ne parvient pas à dépasser le
constat  hégélien qui finit  par s’affadir  à l’infini,  s’épuisant dans la désespérance emphatique de
l’absolu. Car en partant de la division de l’humanité, le négatif, la violence, la guerre, le débat,
atteignent à la fertilité de la scission dans la totalité,  et ainsi  à un mouvement sans fatalité.  La
justesse de la pensée de Marx est d’avoir introduit, comme point de vue sur la totalité et sur chaque
chose, l’insatisfaction ; et en conséquence, un projet pour dépasser cette insatisfaction. Avec Marx,
cependant, on a vu que l’hypothèse, formant un projet – le communisme –, pouvait aussi perdre
l’insatisfaction, et retrouver l’hypostase de l’unité hégélienne rêvée ; avec le communisme, Marx a
donné un nom, un début de contenu à la satisfaction retrouvée, à l’idée absolue. L’enfermement
même de la dispute avec le prolétariat  comme division aurait  pu avoir un sens radical,  si cette
division particulière était restée comme une hypothèse. Mais la certitude semblait nécessaire à la
détermination de ce parti, à la formulation de son projet, au raccord à la pensée dominante existante.
C’est bien une contre-révolution, un étouffement du débat des hommes, qui s’est engagée quand la
détermination d’un parti a contraint à la certitude d’une division qui n’était qu’une hypothèse.

Le  marxisme  s’est  étalé  à  partir  de  ce  commencement.  La  mésaventure  du  marxisme  a  été  la
révolution russe,  dont l’ampleur  incongrue de la composante russe a surpris  tous les marxistes,
même les  russes.  Les  marxistes  ont été  la  pensée d’une révolution  précédente  appliquée  à  une
révolution qui avait lieu, sous leurs pieds. Les bolcheviques sont comme les jacobins, une traduc-
tion  policière  de  l’émancipation  rêvée  d’avant  la  révolution,  le  communisme  pour  les  uns,  les
Lumières pour les autres. La théorie sociale et les recommandations tactiques de Marx étaient celles
d’insurrections limitées, d’une autre époque. Le bolchevisme, et toute cette partie du marxisme qui
s’est baptisée communiste, a tenté d’appliquer, c’est-à-dire d’imposer cet ensemble composé d’une
méthode intellectuelle, d’une analyse déjà vétuste, et de comportements d’un siècle passé, à une
explosion de modernité, jusqu’à vouloir prétendre que c’est le marxisme bolchevique qui a fait la
révolution. Cette inversion est aujourd’hui encore la croyance dominante : l’idéologie qui a encapu-
chonné  les  gueux,  le  marxisme  comme  premier  barrage  contre  la  révolte  ouverte,  est  encore
aujourd’hui considérée comme idéologie – ou théorie pour ceux qui abhorrent le terme d’idéologie,
qui pourtant ne signifie que logique des idées – de la révolution ! Il en va d’ailleurs de même pour
les deux autres grandes révolutions de l’époque récente : la révolution française est attribuée, par

79. A. Pannekoek, Lénine philosophe
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tous  les  ignares  et  de  nombreux  dilettantes,  à  la  contre-révolution  jacobine ;  et  la  révolution
iranienne est attribuée par les mêmes à la contre-révolution néo-islamique.

Comme  Rosa  Luxembourg,  Lénine  est  un  penseur  de  l’ancien  temps,  de  la  contre-révolution
française.  Mais  contrairement  à  la  révolutionnaire  allemande,  qui  n’a  pas  eu  le  temps  d’être
confrontée à la nécessité d’une police d’Etat sous ses ordres, Lénine n’a jamais été qu’un policier
qui croyait être politicien et qui aurait voulu passer pour économiste et philosophe. Cette gauche
marxiste a bricolé des propositions de gestion, ce qui dans la métaphore de l’enclos du prolétariat
signifie qu’il y a eu là des autodidactes qui ont appris par la force des choses, comme les jacobins, à
perfectionner des barbelés. L’une des caractéristiques principales de ce courant de pensée qu’on
peut appeler léniniste est sa stérilité. Comme le grossier et informe discours du premier dictateur
soviétique ne tolérait ni la critique, ni le dépassement, tous ceux qui se sont exprimés après s’être
réclamés de lui n’ont rivalisé qu’en soumission et en glorification de la médiocrité, voyez en parti-
culier le plus célèbre d’entre eux, Trotski. Rien de ce courant si vite tari et pourtant si prolixe dans
le siècle ne nous intéresse. Il raconte seulement l’usure rapide, la captation par quelques idées et
quelques  âpres  disputes  parfois  mortelles,  tout  cet  occupationnisme  de  la  pensée  publique  qui
préfigure l’information dominante qui a fait de cet occupationnisme une profession.

Ce n’est pas une coïncidence que le déclin théorique du courant de pensée marxiste qui a eu tant
d’influence  jusque  si  tard  dans  le  XXe siècle  commence  à  partir  d’‘Histoire  et  conscience  de
classe’, ce chant du cygne qui promettait les plus beaux lendemains de l’humanité. Et la force de
cette pensée particulière à ce moment particulier vient indubitablement du contexte, la révolution.
C’est là justement qu’elle rejoint la téléologie moderne qui elle aussi participe de l’expression d’une
révolution. Car la grandeur du discours contient la grandeur de son époque qui l’envoûte littérale-
ment.  C’est  justement  cette  grandeur,  chez Lukács,  qui manque chez Marx, et  qui fait  de cette
réflexion du début du XXe siècle un couronnement de celle du siècle précédent.

Répétons donc que dans cette vaste vague, un seul penseur peut être élevé à la hauteur de Marx,
c’est Lukács, dont l’école de Francfort d’ailleurs s’est réclamée, ce qui donne à hésiter encore plus.
Cette évaluation paraît tout à fait inouïe, tant nous sommes peu sortis de l’époque où Marx était
considéré comme l’un des deux ou trois grands penseurs de tous les temps.  Et ce Lukács s’est
tellement  étalé dans une soumission léniniste  poignante,  faite de reniements allant jusqu’à cette
mauvaise foi qui pouvait passer pour de l’absurde tant qu’elle ne tuait pas, tant qu’elle n’épurait
pas, tant qu’elle n’alimentait pas les goulags, que la postérité jusqu’à aujourd’hui l’a mesuré à ce
second rôle obséquieux qu’il avait accepté dans le parti léniniste. Toute la pensée de Lukács a été
dégradée à une petite lumière divergente du léninisme, ou qui étend le léninisme, alors que du point
de vue des léninistes  eux-mêmes,  Lénine  était  un penseur au moins  en retrait  de Marx.  Et  cet
amalgame entre son renoncement et son œuvre du moment où commence ce renoncement a forgé
l’image de Lukács aussi bien chez les léninistes que chez les antiléninistes, chez les marxistes que
chez les non-marxistes. On remarque d’ailleurs, comme signe concomitant à cette évaluation, que le
culte de l’« iste », si XXe siècle, n’a pas créé de lukácsiste.

‘Histoire  et  conscience  de classe’  est  l’unique ouvrage indispensable  du marxisme.  A l’époque
même du ‘Tractatus logico-philosophicus’ et d’‘Etre et Temps’, c’est le seul grand ouvrage à porter,
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au moins indirectement,  l’immensité de son temps, le seul traité au-delà de la logique qui y est
d’ailleurs  traitée  avec  la  condescendance  qu’elle  mérite,  le  grand  livre  où  indirectement  se
confrontent la pseudo-dialectique marxiste et la révolution russe. C’est seulement au cours de ce jet
enthousiaste, inspiré et curieux, que Lukács est devenu ce léniniste qui a dévalué sa seule prise de
parole qui mérite d’être mentionnée. Dommage : les gueux de notre temps auraient peut-être pu
obtenir une critique de Marx à l’époque de la révolution précédente, si Lukács n’avait pas aussitôt
obtempéré, et rejoint visiblement les rangs de l’ennemi dont il faisait déjà partie avant qu’il n’en
approuve les polices.
 
 
 
4. Si les médiations entre la téléologie moderne et la plupart des courants de pensée du début du
XXe siècle sont si complexes et détournées que leur cheminement s’est perdu, avec ‘Histoire et
conscience de classe’ le trajet est simple : c’est une des sources directes, précoces, et marquantes de
ce qui, dans la formation de la téléologie moderne, ne s’est pas acquis dans la rue. Ce qui a été
validé de Lukács est, en gros, ce qu’en a validé l’Internationale situationniste. Il reste maintenant à
poser un regard enfin critique sur ce moment de la pensée moderne.

Un élément de contexte, assez singulier, mérite d’abord d’être relevé. ‘Histoire et conscience de
classe’ a été considéré comme le livre théorique de la révolution mondiale qui s’annonçait à partir
de la Russie. Ensuite, en partie parce que Lénine a critiqué Lukács, en partie parce que Lukács s’est
renié  pour rallier  Lénine,  ce morceau de pensée a  été  attribué  à  une prétendue aile  gauche du
mouvement marxiste. Les orthodoxes léninistes l’ont donc récusé pour son subjectivisme, et les
marxistes antiléninistes, dont les situationnistes, semblent l’avoir considéré comme une position de
la révolution par opposition à la contre-révolution bureaucratique et policière qui s’est développée
après  la  prise  de  pouvoir  de  Lénine.  Or  ‘Histoire  et  conscience  de  classe’  est  nettement  une
réflexion sur l’époque de la révolution russe depuis le point de vue de la contre-révolution française.
La position qui est prise dans cet ouvrage n’est pas une position gueuse, beaucoup s’en faut, elle ne
vient pas de la révolte, mais la rejoint seulement, dans un flirt prudent et pondéré, et s’en écarte
avant que l’attouchement ne devienne canaille, ou plaisir souverain. Elle développe un discours qui
de notre point de vue, celui issu de la révolution iranienne, est double : d’un côté, Lukács enregistre
et restitue l’étendue du mouvement qu’il voit se dérouler sous ses yeux et, en conséquence, s’alarme
des puissants roulements de tambour de la pensée déchaînée ; de l’autre,  il  tente d’apporter des
outils méthodologiques et conceptuels à ceux qui tentent de l’encadrer, auxquels il témoigne une
soumission de plus en plus plate et tente de ramener toute la grandeur d’un monde qui commence à
penser sérieusement dans l’enclos limité par la révolte d’un autre temps, qui avait constitué tout
l’horizon de Marx. Si l’idéologie avait besoin d’une nouvelle définition, le travail de Lukács en
serait l’illustration : encadrer, freiner et circonscrire un mouvement d’aliénation, en le bornant par la
conception qu’il dépasse. 

Un de ses biographes signalait  que Lukács avait  rendu philosophique la théorie de Marx. Il ne
s’agissait pas de diffamer ou de contredire en Marx l’hégélien dissident, qui avait tant œuvré à la fin
et au dépassement de toute philosophie, mais de souligner que Lukács a surtout mis en valeur des
concepts  au-delà  des  faits :  c’est  le  mouvement  de  la  pensée  qui  couronne  et  approfondit  les
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extrapolations empiriques de Marx. Ce n’est pas la matière qui intéresse le néomatérialiste Lukács,
mais  les  bonds singuliers  de  l’esprit,  laissés  en friche  depuis  que  les  jeunes  hégéliens  ont  cru
pouvoir  s’affranchir  de  leur  maître  à  penser.  En effet,  dans  ‘Histoire  et  conscience  de classe’,
Lukács regonfle le discours de Marx à l’aide de Hegel, ce qui donne de la grandeur au premier, en
réhabilitant  en  apparence  le  second.  Car  le  contournement  de  Hegel  trouve  ici  une  approche
inédite : Hegel n’est pas répudié, mais intégré, comme un produit fini, dépassé, et surpassé. Si tout
Hegel est compris dans Marx, Hegel devient maintenant un outil à exhiber pour glorifier  Marx.
Avec Lukács, on peut donc reparler de Hegel, mais chaque fois que les accents trop altiers ou trop
libres percent la pseudo-dialectique diluée du marxisme, il faut faire la preuve que les envolées de
l’esprit du dernier philosophe sont encapsulées dans les avis de son premier critique. C’est donc à
l’aide de ces deux penseurs, ainsi ordonnés, que Lukács construit son discours qui a tant contribué
au siècle.

Avec une telle démarche, il y a évidemment d’importants flottements par rapport à la réalité. Aidé
ou justement égaré par la dichotomie du terme en allemand (Realität, Wirklichkeit), Lukács traite à
la fois de la réalité de la perception dominante de son époque, qui est un donné matériel, et celle
issue de la dialectique hégélienne, puis de la pseudo-dialectique marxienne, où la réalité devient la
pratique, la société, « les rapports des hommes entre eux ». Mais cette abstraction, qui a le mérite de
préfigurer la théorie de la communication et la tendance ultra-anthropologique dont la téléologie
moderne se réclame, a le grand inconvénient d’être cette mythification des « rapports » humains,
auxquels la téléologie moderne a au moins proposé en guise de détermination, dans le « débat », un
champ de bataille, un lieu de décision concret, une issue vers la fin des temps, quoique elle-même
très  insuffisamment concrétisée,  même en théorie.  Mais si,  dans la  tentative  d’appropriation du
destin  implicite  dans les  « rapports  humains »,  la  réalité  est  un donné, l’humain peut  au moins
« changer » la réalité. Lukács commet aussi de fortes spéculations sur la réalisation, comme projet
de l’humanité, également comme totalité, tout au moins de manière sous-jacente, qui indiquent déjà
la position téléologique de la réalité comme résultat et comme but, même si chez Lukács, la réalité
est loin d’être résultat et but essentiellement. Lorsque, un demi-siècle plus tard, l’auteur repenti a
présenté une nouvelle préface autocritique, il regrettait de n’avoir pas non plus compris l’impor-
tance du concept de nature chez Marx, ce qui aurait sans doute bridé le décollement de perspective
qui lui avait permis, à l’époque de la révolution russe, de considérer la réalité comme fin. Le but est
aussi présenté comme d’une grande importance, même si ce but n’est que cette « émancipation du
prolétariat » sans rivages qui ressemble à un point d’aboutissement qui devient surface infinie, juste
avant ou juste après l’horizon tout proche.

Le premier grand mérite de Lukács est donc d’avoir posé, comme catégorie essentielle, la catégorie
de la totalité. Cette catégorie surgit si bien avec les révolutions, dans les théories de leur temps,
qu’elle en paraît comme le signal. C’est d’abord un point de départ méthodique qui s’oppose radica-
lement à l’empirisme. C’est tout – la totalité et non une totalité – qui est considéré en premier, et de
la  totalité  seulement  on  déduit  le  particulier.  C’est  ce  qui  différencierait  fondamentalement  la
néodialectique de la philosophie classique – Hegel lui-même partait de la perception et du phéno-
mène –, et de toutes les méthodes contemporaines qui lui sont opposées : dans l’empirisme, on
prétend s’élever  du détail,  ou de l’immédiat,  à la totalité,  mais celle-ci  n’est jamais  atteinte,  et
s’éloigne dans l’infini ; dans la néophénoménologie, on commence aussi par la chose même, mais
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on  est  obligé  de  pratiquer  une  réduction  eidétique  sur  la  généralité,  ou  l’abstraction,  ou  plus
généralement sur la médiation. Cette position de la totalité comme point de départ de la méthode
n’est pas la position systématique de la téléologie moderne, qui admet l’exception empirique et, au
moins en principe, toute autre approche pour formuler des hypothèses, dans la mesure où ce qui
apparaît n’est pas, a priori, opposé à son essence : il y a des apparitions qui ne sont pas démenties
par leur essence, et leur approche empirique peut invalider ou au moins mettre en cause des présup-
posés dialectiques ; et ce n’est pas seulement parce qu’il est un contrepoint taquin à l’absolutisme
déductif que l’empirisme semble nécessaire, mais aussi parce que c’est l’approche méthodologique
privilégiée de la pratique, et qu’en tant que telle elle est découvreuse de nouveauté, et porteuse de
vérification dans la réalité. Mais la validité de l’empirisme se vérifie dans son rapport à la totalité et
la totalité comme catégorie première reste une proposition centrale qui a plusieurs conséquences,
que la téléologie moderne a intégrées.

D’abord, la totalité ainsi comprise de manière téléologique, comme commencement, signifie que le
commencement n’est pas particulier,  n’est pas absolu. C’est toujours par tout que chaque chose
commence. La médiation est première, l’immédiateté est seulement apparence. La totalité comme
commencement répond ainsi aux dilemmes empiristes de la néophénoménologie et même de l’a
priori kantien : il n’y a plus lieu de proclamer des évidences ou des big bang, des antériorités invéri-
fiables et fondatrices. Il y a toujours, dans le commencement, le ici et maintenant, un autre que cet
ici et maintenant, et cet autre est la totalité, dont le ici et maintenant est un moment, une détermina-
tion concrète, une représentation. Ici et maintenant est la totalité dans la mesure où la totalité est ici
et maintenant. La détermination du ici et maintenant consiste justement dans ce rapport, qui est le
commencement.

Ensuite, en revenant à ce que propose aussi Lukács, la totalité est une référence, un instrument de
mesure.  C’est  par rapport  à elle  que se détermine chaque chose,  chaque objet.  Les  formes des
objets, Gegenstandsformen, sont déterminées en fonction de la totalité, c’est dans leur rapport à la
totalité  que  les  objets  prennent  leur  sens.  La  téléologie  moderne  diverge  de  cette  conception
marxiste parce que pour le marxisme ce n’est donc pas le but, comme dans la téléologie, qui donne
le sens. Aucun territoire de la pensée n’est en et pour soi, tous sont médiatisés par la totalité, ce qui
veut dire qu’un domaine quelconque de la pensée se situe toujours par rapport aux autres, en terme
de contenu, en terme de but. La totalité est ici un garde-fou précieux contre l’hypostase. Aucune
spécialité ne peut être toute-puissante, et aucune spécialité ne peut être à l’abri de la critique et de
cette dissolution qui accompagne l’abandon des hypothèses. Dans le lien qu’elle entretient avec la
totalité se situe la commensurabilité de chacune des divisions de la totalité, de chacune des divisions
des divisions. On peut toujours évaluer, soupeser, disposer par rapport à ce qui l’entoure, une idée,
une pensée, un domaine de pensée, un objet, une chose. La médiation, dont l’argent par exemple est
une représentation incomplète à tendance universelle, est universelle ; c’est une détermination de la
totalité : l’immédiateté n’est qu’une forme de l’apparence, une représentation de l’incomplétude et
une complaisance de l’ignorance ; de même qu’il n’y a d’immédiateté que dans la vulgarisation, il
n’y a de spontanéité que dans les constats hâtifs.

La catégorie de la totalité devrait être dans un rapport dialectique. Mais celui-ci n’est présent chez
Lukács que de manière formelle. Car ce rapport dialectique impliquerait une relation réciproque,
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sans quoi  la  totalité  deviendrait  un absolu,  et  la  totalité  peut  difficilement  souffrir  une relation
réciproque, sauf avec ce qui la nie, qui donc lui est extérieur, ce qui est contraire à son concept. De
même, Lukács paraît peu conséquent dans son usage du terme de totalité puisqu’il parle aussi bien
de la totalité dans sa généralité que de bien hybrides totalités particulières (comme la totalité de
l’économie par exemple). Si la catégorie de la totalité – ce que le néo-islam avait traduit lors de la
révolution iranienne avec le nom antique de towhid – est fondamentale, elle ne souffre pas d’être
« une » totalité parce qu’« une » totalité serait contraire à « la » totalité, et qu’il faudrait pouvoir
alors resituer cette totalité particulière dans son milieu.

La  totalité  est  la  totalité  de  la  médiation.  C’est  une  conception  fondamentale  de  la  dialectique
hégélienne rappelée par Lukács, et qui rompt avec toute la tradition cartésienne et empirique qui
s’élève de l’immédiateté à la médiation et reproduit cet ordre de préséance avec l’individu et le genre,
en attribuant l’immédiateté à l’individu et la médiation au genre. Mais dans le marxisme, la tentative
de désigner la totalité comme médiation, de lui donner un contenu, n’est pas poussée à son terme. Elle
est seulement ramenée, de manière très vague, aux « rapports entre les hommes ». Car si la médiation
est bien la forme de la totalité, alors chaque catégorie de la pensée est elle-même une partie, un
produit ou un résultat de la médiation. Il y a donc une médiation en dehors de ce que je peux penser,
moi. Et cette médiation est précisément toute la pensée, non pas la mienne en tant que divisée et
séparée, à bas le solipsisme, mais celle de tout ce qui pense et qui, en l’état des hypothèses, semble
être le genre humain, c’est-à-dire tous les humains. La médiation comme forme de la totalité est ainsi
la première piste sérieuse vers l’aliénation : il existe une pensée en dehors de nos consciences, qui
échappe aux consciences, et qui pourtant les irrigue, et dont la conscience elle-même est seulement
comme une particularité. Ce qui n’est pas vécu comme une médiation est également le résultat d’une
médiation, n’est donc pas immédiat ; et tout résultat a vocation de médiatiser à son tour, sauf si ce
résultat est entièrement une destruction de pensée, une réalité, une fin.

Dans la  répression de la  révolution  russe,  dont  le  nazisme et  le  stalinisme ont  été  l’apogée,  la
mauvaise  totalité  s’est  jouée  de  la  totalité  sous  le  nom  de  totalitarisme.  C’est  une  forme  de
diffamation de l’idée même de totalité de l’opposer à celle de liberté, comme l’a fait la propagande
vulgaire au cours du XXe siècle dans sa critique des « totalitarismes », qui n’ont évidemment aucun
rapport avec la totalité, sauf d’en être aussi ennemis que tous les autres systèmes de gestion connus.
L’amalgame entre le régime stalinien, par exemple, et le système de pensée duquel ce dictateur s’est
réclamé, ou bien celui entre le national-socialisme et la pensée allemande, ont été de médiocres,
mais efficaces tentatives de refouler la si embarrassante idée de la totalité, et en particulier la totalité
comme médiation universelle.

Enfin, si dans sa conception du commencement et dans son identité avec la médiation, la totalité de
Lukács est bien téléologique, elle reste fondamentalement une conception issue de la révolution
française en ce que, pas davantage que chez Hegel et Marx, elle ne prépare aussi sa fin. La totalité
n’est pas conçue comme totalité qui s’achève, qui s’accomplit, mais comme la totalité de ce qui est
là, et il s’agit bien du même être-là que celui qui fonde l’être chez Heidegger. La frontière entre le
possible et  le réel est  aussi  brouillée que la  zone grise entre le constat  et  le projet.  L’euphorie
juvénile de la révolution française, caricaturée dans le romantisme et dans la philosophie allemande,
ne veut pas voir la totalité ensemble ; au contraire, en permettant que la totalité soit aussi ce qui
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s’échappe, mais en refusant que quelque chose s’échappe de la maîtrise historique de l’humain, la
totalité indistincte et éthérée, non déterminée, favorise cet échappement pourtant férocement com-
battu. Cet hors limite de la totalité – dont le regard se détourne avec la pruderie de l’humanitarisme
bourgeois, puis middleclass, parce qu’il contient la problématique de la mort – est en vérité la limite
de cette totalité, et une des meilleures raisons pour les ennemis de la dialectique de la répudier. Car
la fonction apparente de cette totalité est de rattraper l’aliénation, mais c’est pour la ramener dans
une maîtrise seulement illusoire, parce qu’infinie.
 
 
 
5.  Lukács  a  le  mérite  de  tenter  de  donner  un  contenu  concret  à  la  totalité.  Là  aussi,  c’est  en
remettant en perspective Hegel et Marx qu’il affirme l’histoire comme détermination de la totalité.
De sorte que l’histoire devient la médiation de toutes choses. Lukács rappelle ainsi que toute chose,
tout  acte,  toute  pensée  même  se  situe  dans  l’histoire  et  peut  se  comparer  à  travers  l’histoire.
L’histoire est la catégorie qui permet de relativiser les faits, de les relier et de les replacer dans la
« réalité » concrète : la totalité est comprise comme la réalité concrète, là encore on admet, avec le
matérialiste Marx, la réalité comme un donné.

La détermination qu’est l’histoire est justement ce qui donne son mouvement à la totalité. Ce n’est
plus la totalité statique des grands systèmes philosophiques qui est maintenant proposée, et ce n’est
plus  non plus  la  totalité  hors  d’atteinte  des  dieux,  que ce soit  dans  le  polythéisme  ou dans  le
monothéisme. Désormais, la totalité est entièrement en mouvement, elle roule sur elle-même et se
développe, parfois dans les directions imprévues que lui donnent ses acteurs, les humains. Avec
l’histoire,  la tradition Marx-Lukács a voulu ancrer la totalité dans le temps et dans l’espace : le
fatalisme de la totalité, en et pour soi, disparaît. Car la totalité n’est plus seulement ce qui est là,
comme encore chez Hegel, mais aussi tout ce qui devient.

Cette conception est certainement l’une des visions les plus nouvelles que nous a fait parvenir la
révolution russe : le présent est en devenir, du passé nous pouvons faire table rase. La situation
actuelle, mais aussi les faits, ne peuvent être compris que dans leur mouvement, qui est inachevé.
La  téléologie  moderne  reprend là  une  interrogation  à  côté  de  laquelle  Lukács  est  passé :  dans
l’achèvement du mouvement, sauf à réaliser, c’est-à-dire à anéantir, de la pensée, quelque chose
nous  échappe,  le  constat  de  la  chose  achevée  l’aliène.  Mais  le  constat  lui-même  n’est  que  la
passerelle entre ce que l’humain nie, finit, et ce qu’il projette de nier, finir. Il fallait cette conception
marxiste de la totalité comme mouvement, à travers l’histoire, et de l’histoire comme devenir, pour
découvrir le principe espoir, et pour ouvrir la féconde interrogation sur le contenu de l’accomplis-
sement,  qui  rejoint,  dans  son rapport  réciproque,  le  contenu de  l’assemblée  générale  du  genre
humain.

Il est singulier et tout à fait honteux pour les gestionnaires de notre société qu’ils n’aient pas davan-
tage réussi à s’approprier cette conception de l’histoire, et qu’au contraire ce soit l’histoire comme
spécialité, comme « enquête » sur le passé, qui ait réussi à faire oublier la puissante dynamique
anthropocentrique pourtant si clairement décrite par Lukács. L’histoire, dans cette acception, qui est
incomparablement  plus  noble  et  plus  ample,  a  pour  épicentre  l’histoire  présente  qui  modifie
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d’ailleurs constamment les conditions dans lesquelles les humains observent le passé. L’histoire
présente n’est pas une « enquête », mais l’action des humains, et elle contient déjà la question du
devenir, comme centre d’attention du présent : elle décide de l’orientation de la totalité, elle débat
de son contenu. L’enquête sur le passé, dont se réclament les historiens avec une rigidité fort bien
dénoncée par Lukács, n’est qu’un outil, une approche parmi d’autres – comme par exemple, dans un
registre différent, la beuverie de Petrograd en novembre 1917, probablement l’une des plus grandes
soûleries collectives encore connue – pour permettre l’organisation du débat des humains.

Il faut, comme un hommage mais aussi comme une conséquence logique, appliquer la médiation
qu’est l’histoire à la position développée ainsi par Lukács. L’histoire n’est pas une théorie, mais une
pratique, n’est pas l’enquête, mais ce sur quoi, éventuellement, porte l’enquête. Cette dimension à la
fois  concrète  et  ouverte  de  l’histoire  porte  déjà  en  elle  les  traces  de  la  révolution :  parce  que
l’histoire se fait au moment où Lukács en parle, l’histoire est vue comme totalité. A l’époque de
Lukács, en effet, c’est bien la totalité qui est en jeu dans le débat des humains, ce qui est la défini-
tion même des révolutions ; et c’est pour la même raison historique que la conception de l’histoire
comme totalité est revenue dans la téléologie moderne, à l’époque où la révolution suivante, celle
qui avait son épicentre en Iran, posait à nouveau le débat sur l’humanité, le débat sur la totalité. Ce
sont seulement les intervalles, semble-t-il, qui peuvent permettre au sous-produit qu’est l’histoire
des historiens de s’accaparer la légitimité du concept d’histoire. Lukács, d’ailleurs, n’a pas manqué
de mettre en valeur l’effroyable faiblesse analytique des historiens de profession face à l’histoire de
leur temps. En face de la révolution mondiale, ils ânonnaient les sentences partisanes du moment,
au même titre que le plus vulgaire journaliste, comme le remarque le théoricien marxiste avec le
dernier mépris ; et il  souligne, justement,  que cette faiblesse n’est pas simplement une faiblesse
partisane, mais avant tout une faiblesse méthodologique.

Il est cependant nécessaire de distinguer davantage que ne le fait Lukács entre totalité et histoire.
Car la totalité est d’abord ce que l’humain ne maîtrise pas, alors que l’histoire est la tentative de
maîtrise  de  la  totalité.  La  course  échevelée  de  l’esprit,  les  structurations  successives,  toutes
hypothétiques, souvent hypostasiées, puis abandonnées hors de la mémoire même, les interférences
permanentes et apparemment non régulées des courants de pensée dans la conscience, à tous les
moments de sa constitution, de son développement, et de ses mises en projet, constituent précisé-
ment le mouvement de la totalité. L’histoire au contraire est la succession des concentrations de
toute la pensée en ces moments où toute la pensée, la totalité justement, devient débat. Ainsi, tout
est histoire uniquement dans les moments où celle-ci se décide,  les révolutions, mais lorsque la
totalité n’est pas en jeu dans les débats humains, l’histoire elle-même n’est que dérivée ou figurée.
De même la totalité, qui contient l’espace et le temps, qui englobe l’apparence et l’essence, et qui
joue entre le rationnel et l’irrationnel, ne trouve son sens que dans l’histoire, mais ne le perd pas
dans les moments où l’humanité ne sait plus se prendre pour objet de dispute.

La catégorie de l’histoire, au moment où elle abandonne sa dimension contemplative, devient, et
devient avant tout, pratique. C’est là aussi une des inspirations fondamentales de Marx, poursuivie
par Lukács et,  dans un camp moins éloigné qu’on ne le pense, par le pragmatisme. La mise en
perspective  du devenir,  déjà dans l’événement,  dans le fait,  dans l’analyse  même,  implique les
catégories  téléologiques du but, du sens comme provenant du but, mais aussi  du projet  comme
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dépassement du constat, et de l’accomplissement comme contenu en devenir de la totalité. Un siècle
après la révolution russe, la conception de l’histoire présentée par Lukács ouvre donc une théorie du
devenir ; elle-même, pressée par la grandeur historique de son propre moment est pleine de scories,
qui  sont  aussi  les  marques  de  la  pensée  dominante  de cette  époque en  partie  déjà  effacée :  si
l’opposition dialectique entre faits et processus, par exemple,  mérite d’être développée,  tous les
tâtonnements et les convictions économistes de Lukács, dont la perspective historique est fortement
marquée par la conviction de la fatalité des crises du capitalisme – lui qui semble même croire par
moments que le capitalisme est déjà arrivé à son ultime crise –, doivent être tenus pour en dessous
de la nécessité de les critiquer. Héritière de Marx et du marxisme, l’histoire de gauche, en prenant
partie dans les disputes de gestionnaires, a réussi, pendant le XXe siècle, à revenir à la contempla-
tion du passé, mais en méprisant les faits au bénéfice des processus ; par là on voit que l’affirmation
de l’histoire comme processus, qui semblait à Lukács l’apanage des praticiens révolutionnaires et
dialecticiens, s’allie très bien avec une petite spécialité universitaire sclérosée et ce capitalisme de
courte  vue  d’aujourd’hui  qui,  dans  sa  précipitation  dévastatrice,  a  même  oublié  tout  projet  de
société.

A travers la totalité devenue histoire, non distincte de la totalité, se dessine le véritable parti de
Lukács  et  même  de  Marx,  en  tant  que  véritable  parti  de  Hegel.  Si  Hegel  avait  rétabli  l’unité
profonde des choses et des concepts, réhabilitant la divinité, Marx avait commencé par soutenir la
division profonde, non des choses et des concepts, mais des humains, ce qui est effectivement une
conception beaucoup plus dynamique, beaucoup plus ample et noble de la pensée. Mais aussi bien à
travers  la  fiction  du prolétariat  et  du communisme qu’à travers l’identité  sans opposition de la
totalité – qui n’a pas d’autre, pas de contraire, qui est nécessairement totalité de la pensée, et de
l’histoire, qui est le drame humain de la non-maîtrise de la totalité –, on retrouve la quête mythique
de l’unité retrouvée,  du un paisible,  absolu et infini.  C’est  ainsi  que le sujet  de l’histoire,  chez
Lukács, le prolétariat,  devient son propre objet, parce qu’il conçoit  l’histoire et la totalité, et se
réalise lui-même comme histoire et comme totalité. Mais l’histoire, au moins pendant le XXe siècle,
s’est justement affirmée comme le théâtre de la division : sans division pas de débat, sans débat pas
d’histoire. L’histoire est une division de la totalité : elle est simplement un terme qui associe, dans
leur opposition, les deux grands partis de la pensée, qui d’ailleurs changent en fonction des résultats
de la dispute : l’histoire est le mouvement de la totalité, dans la division et à travers la division. Au
même titre que les rêves d’une unité du sujet et de l’objet, ceux d’une unité entre pratique et théorie
n’ont pas résisté au mouvement de la totalité, que les révolutions du siècle ont révélé au contraire
comme des explosions d’aliénation en série, de cette aliénation qui sépare théorie et pratique. A
travers cette volonté de fonte et de maîtrise sans fin de ce qui est déchiré, Lukács et Marx se rallient
bien au parti de la conciliation de Hegel : simplement, ils repoussent provisoirement cette concilia-
tion au-delà d’une dispute actuelle qui démentait assez nettement l’unité aboutie de ‘la Science de la
logique’. Dans l’unité du sujet-objet, sacré Graal des dialecticiens, le négatif, le sherk, ne doivent
être que des apparences révélatrices mais jugulées  d’avance.  Il semble, au contraire, aujourd’hui,
que les brisures et  les  séparations  que nous avons nous-mêmes  créées sont déjà beaucoup plus
profondes et fécondes.
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6.  L’apport  le  plus  connu  de  Lukács  est  sa  critique  de  la  chosification  (ou  réification).  Il  est
confondant,  pour le  siècle  écoulé,  qu’‘Histoire et  conscience de classe’ soit  là  le dernier  grand
ouvrage qui tente de faire un point sur les progrès de l’aliénation. Il convient ici de rappeler que
l’aliénation a connu depuis une progression continue,  pour ne pas dire exponentielle,  en parfait
contraste avec le silence qui s’est installé autour de ce phénomène. Il ne faut pas même excepter de
cette censure, dans et pour la conscience, les premiers moments de la révolution iranienne, autour
de 1968, où l’aliénation fut un concept vedette sur le mode de l’exorcisme. Le seul résultat, en effet,
du traitement de l’aliénation lors de son spectacle alors déjà dépassé par la fécondité de l’esprit, est
sa mise au ban moral. Même un Michel Henry, qui avait pourtant remarqué que l’aliénation n’est
connotée négativement que depuis Feuerbach, donc après Hegel, entérine cette dérive manichéenne.
Car  même  si  Marx  et  les  marxistes  combattent  avec  vigueur  ce  qu’ils  appellent  aliénation,  ils
n’ignorent  pas  que  c’est  une  notion  de  l’entendement,  dépourvue  de  bien  ou  de  mal.  C’est
seulement l’acceptation marxiste du terme d’aliénation par les non-marxistes qui en fait une notion
morale. Il est d’ailleurs tentant de faire de l’horreur déclarée pour l’aliénation l’acte de naissance de
la middleclass qui gouverne actuellement.

Lukács ne parle pas de l’aliénation en général, mais seulement de l’une de ses formes, la chosi-
fication. A partir de l’analyse de la marchandise par Marx, Lukács développe comment l’activité
humaine crée une abstraction qui se substitue à l’activité qui l’a fondée et devient opérante, c’est-à-
dire effective. La marchandise, dont les pauvres oublient, et les gestionnaires veulent faire oublier,
quitte à l’oublier eux-mêmes, qu’elle est un résultat de l’activité des marchands, illustre très bien ce
phénomène. En effet, la marchandise paraît avoir toujours été là, et ses « lois » paraissent des lois
inéluctables, au-dessus des humains. Lukács rappelle qu’il n’en est rien : ce sont les humains qui
ont créé la marchandise et ils ont le pouvoir de l’abolir. Mais la société marchande entretient le
mythe d’une loi de la marchandise qui ressemble à ce qu’est la « pensée » chez Frege : elle est là,
inéluctable, inaltérable, éternelle, et au mieux les humains peuvent la saisir par de longs exercices
logiques et une amélioration progressive, toujours insuffisante de leur Erkenntnis.

La marchandise est donc véritablement une chose, créée par l’humain comme toute chose, mais une
chose qui s’autonomise en face de l’humain et lui impose des façons de voir, de vivre, d’agir. Le
phénomène  de  chosification  est  cette  constitution  d’abstraction,  comme  la  marchandise ;  cette
abstraction est autonomisée, puis hypostasiée : ceux qui y sont soumis oublient comment elle a été
créée, et de qui elle dépend. Cet oubli incroyable, qui a aujourd’hui si bien gagné toute la société
que la critique de la chosification de Lukács est elle-même tombée dans l’oubli, Lukács le relie fort
à propos à la perte de la totalité comme perspective : c’est dans l’émiettement des connaissances,
c’est  dans  la  spécialisation,  c’est  dans  la  perte  du  négatif  et  de  la  critique  que  se  développe
l’autonomisation de systèmes entiers, d’abstractions dans tous les domaines de la vie, de choses
autonomes  qui  imposent  des  actions  non  reliées  aux  buts  de  l’humanité.  C’est  parce  que  la
conception de la totalité est perdue, voyez l’école de Francfort,  parce que l’histoire n’est pas la
perspective de la vie, que nous, pauvres modernes, oublions devant la marchandise qu’elle est une
création récente, qu’elle ne dépend que de nous et de notre action dans l’histoire, et quels sens et
quels contenus elle véhicule, si manifestement à notre détriment.
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Toujours dans la lignée de Marx, Lukács rapporte cette chosification à son origine, les « rapports
humains ». C’est l’activité des marchands, et sa rationalisation à travers le calcul, qui permet à la
marchandise de s’autonomiser, mais de ce fait, les rapports humains auxquels elle se substitue sont
perdus,  en  particulier  pour  les  producteurs  de  la  marchandise,  qui  sont  désormais  soumis  à  la
rationalité figée de son mécanisme, imposée par les marchands. Car la rationalité part de « lois »,
issues  du  calcul,  et  détruit  donc  des  « rapports  humains ».  Lukács  indique  ainsi  une  sorte  de
déchosification possible, qui est sans doute le creuset de la célèbre et introuvable « désaliénation »
situationniste : remonter ces abstractions agissantes en les analysant, notamment par la médiation de
la totalité, permet de reconstituer les rapports humains qui les fondent. En dénonçant le caractère
sacré de ces choses, et en indiquant les possibilités pour les déstructurer, et les ramener dans le flot
indéterminé des « rapports humains », il deviendrait possible de déchosifier. L’œuvre de Marx elle-
même est citée à ce stade comme exemple de cette opération à rebours ; malheureusement, faut-il
ajouter avec perfidie au vœu pieux du marxiste, l’œuvre de Marx n’a pas permis de supprimer la
marchandise.  La  « déchosification »  semble  être  de  même  étoffe  que  la  « désaliénation » :  une
spéculation, qui appuie sa certitude sur un bien moral supposé, où chosification et aliénation sont
diabolisées uniquement.

C’est  une directive de pensée,  une attitude,  une approche,  que Lukács oppose à ce phénomène
qu’est  la  chosification,  et  c’est  une  illustration  de  ce  qu’il  appelle  « dialectique ».  Il  s’agit  de
démonter toujours et de ramener les choses, les faits, les événements dans leur processus, dans le
flot des « rapports humains ». Il s’agit de comprendre que la totalité est la société des humains, et
que c’est à travers elle que se fondent et se créent les choses, les faits et les événements. Là où la
pensée philosophique bute sur des antinomies, cette logique du processus les dévoile comme dans
un rapport réciproque. Lukács est tellement appliqué à valider ce rapport réciproque, qui est une
invalidation de ce qui est définitif ou absolu, qu’il ne parle pour ainsi dire jamais de la catégorie du
dépassement, ce « devenir » déjà contenu dans le rapport réciproque. Cette déficience méthodolo-
gique qui limite le propos d’‘Histoire et conscience de classe’ à l’analyse, au constat, est défensive :
face à l’explosion de la pensée, il faut au moins désigner et relativiser les formes chosifiées de la
pensée gestionnaire et déjà admettre la possible dissolution de leur rigidité cognitive et concep-
tuelle.

Les raisons de découvrir ou de redécouvrir aujourd’hui cette alerte de Lukács ne s’arrêtent pas à ce
rappel de l’autonomisation de la marchandise. Car Lukács entreprend ensuite de montrer que cette
chosification est également la structure du droit, et d’une manière plus générale de la justice, dont
les valeurs et des « lois » autonomisées au cours de leur mouvement s’hypostasient de la même
façon que les « lois » de la marchandise. Toute la justice,  qui commence alors à se profession-
naliser,  obéit  à des règles et  à des préceptes qui lui paraissent indiscutables.  De là, le léniniste
Lukács entame une virulente critique de la bureaucratie qui n’était pas encore devenue le visage
ordinaire de la contre-révolution léniniste. Et le comble du mépris et de la critique de la chosifica-
tion frappe la corporation des journalistes, qui était encore très loin d’avoir atteint l’autonomie qui
consacre ce qu’on appelle aujourd’hui l’information dominante.

La critique de la chosification s’arrête doublement. D’abord, l’idée de la chose n’est pas poussée
dans ses conclusions. Ce sur quoi Lukács attire l’attention, c’est que certaines choses deviennent
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opérantes, à notre insu, et que nous avons perdu leur raison d’être. Mais cela est vrai de toute chose
à partir du moment où elle cesse consciemment d’être une hypothèse. Cela est vrai d’une table, d’un
enfant, du prolétariat ou des rapports humains, qui sont tous des choses dont on oublie, à partir d’un
certain moment, qu’elles ne sont que des hypothèses qui correspondent et permettent notre division
générale des choses. Si, par exemple, nous pouvions voir à l’œil nu les divisions de la matière qu’on
appelle des atomes, nous n’aurions sans doute jamais eu de table. Mais nous avons besoin de ces
hypothèses,  dans  notre  pratique  et  dans notre  théorie.  Le terme même de chosification  indique
l’insuffisance de la critique : ce n’est pas la chose qui est en question, c’est son autonomisation.
Cette autonomisation, à laquelle la téléologie moderne donne le nom d’hypostase, est un phéno-
mène capital non seulement de l’aliénation, mais de la pensée en général, c’est-à-dire aussi de la
conscience. En effet, la conscience ne sait pas distinguer le moment où une chose s’hypostasie ; et
rien ne s’hypostasie plus facilement que la conscience elle-même.

La différence entre une chose hypostasiée et une chose hypothétique est que la chose hypostasiée
peut passer pour avoir réalisé, c’est-à-dire détruit de la pensée. C’est justement là où la dissection de
la  chose,  et  son  rapport  au  rapport  humain  initial,  ne  suffit  pas  pour  remédier  aux  effets  de
l’hypostase.  Constater  qu’une chose est  hypostasiée  est  certainement  nécessaire  si  on veut  s’en
prendre  à  ses  effets,  mais  ne  suffit  en  aucun  cas  à  la  supprimer,  à  lui  rendre  son  caractère
hypothétique. Ainsi, montrer, comme le font Marx et Lukács, que la marchandise est subordonnée à
la volonté de l’homme, n’a pas suffi à ramener la marchandise dans cette subordination ; et on peut
faire le même constat par rapport à Dieu ou à l’économie : les démonstrations de leur irréalité ne
suffisent pas à les combattre  tant  que leurs effets  pratiques,  leurs réalisations  en quelque sorte,
laissent croire à leur réalité.

La grande faiblesse des critiques de l’aliénation, sous quelque forme qu’elle soit, vient du fait que
leur critique propose seulement un retour au statu quo ante. Il s’agit de retrouver les conditions
authentiques du départ, il s’agit de remonter le mouvement de l’aliénation en sens inverse, et c’est
en cela que la position de Lukács n’est pas seulement naïve, mais conservatrice. C’est certainement
une  des  principales  infirmités  implicites  dans  la  conception  de  l’histoire  de  Lukács,  qui
excommunie les faits au profit des processus. Car un processus peut toujours être renversé ; mais
dans le fait, il y a de l’irréversible. Du point de vue des faits, un processus renversé est un retour en
arrière, une forme classique du conservatisme. La désaliénation ou la déchosification sont seule-
ment  des  tentatives  de réintégrer  ce qui  est  aliéné  dans la  conscience,  et  de l’anéantir  dans  ce
mouvement, comme s’il y avait là quelque mauvaise parenthèse de l’histoire, qu’il suffit d’effacer
pour retrouver une authenticité antérieure hautement idéalisée. La position téléologique sur ce point
est qu’un tel mouvement est non seulement peu probable à réaliser, mais surtout qu’il est dans le
sens contraire de l’histoire, qu’il va vers la conservation de ce qui est là. Vive l’aliénation.

Le second point faible de la critique de la chosification, c’est qu’elle ne va pas jusqu’à la critique de
l’aliénation  en  général.  L’aliénation  est  la  pensée  sans  maître,  celle  qui  échappe  à  chacun,  la
médiation universelle ; en cela, elle est un synonyme de la totalité. Comme la totalité de Lukács,
l’aliénation est en mouvement dans et par l’histoire, et elle est particulièrement produite, modifiée
et orientée pendant les révolutions, notamment pendant la révolution russe qui a été une explosion
massive d’aliénation. Et l’aliénation est plus généralement la partie essentielle de la pensée, c’est-à-
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dire tout ce qui échappe à l’humanité. La chosification, ou pour être plus précis, l’hypostase, n’en
est qu’une forme particulière. Il faut donc regretter que Lukács ait limité sa réflexion sur l’aliéna-
tion à la chosification. En effet, cette critique partielle se substituant à une critique plus générale, a
largement contribué à occulter la question de l’aliénation pendant le siècle qui a suivi.
 
 
 
7. Une des dimensions les plus méconnues d’‘Histoire et conscience de classe’ est sa critique de
toutes les formes de pensée dominante de son temps. Ce sont en particulier la néophénoménologie
et la pseudo-philosophie analytique qui sont ici dénoncées selon leurs faiblesses. A titre d’exemple,
la critique des faits et de l’empirisme : « Si l’on peut encore découvrir dans les “lois” une trace de
l’activité  humaine  elle-même,  quoique  cela  s’exprime  souvent  dans  une  subjectivité  fausse  et
réifiée, l’essence de l’évolution capitaliste, rendue étrangère à l’homme, figée, transformée en chose
impénétrable, se cristallise dans le “fait” sous une forme faisant de cette fixité et de cette aliénation
le fondement le plus évident, le plus indubitable, de la réalité et de la conception du monde. Face à
la fixité de ces “faits”, tout mouvement apparaît comme un simple mouvement à leur niveau, toute
tendance  à  les  modifier  comme  un principe  seulement  subjectif  (souhaits,  jugement  de  valeur,
devoir-être,  etc.).  Lorsque  cette  priorité  méthodologique  des  “faits”  a  été  brisée,  lorsque  le
caractère de processus de tout phénomène a été reconnu, on peut enfin comprendre que ce qu’on a
l’habitude d’appeler des “faits” consiste aussi en des processus. On peut comprendre alors que les
faits ne sont justement rien d’autre que des parties, des moments du processus d’ensemble, détachés,
artificiellement  isolés et  figés. En même temps on comprend aussi  pourquoi le processus d’en-
semble,  dans  lequel  l’essence  de  processus  s’affirme  sans  falsification et  dont  l’essence  n’est
obscurcie  par  aucune  fixation  chosiste,  représente  par  rapport  aux faits  la  réalité  supérieure  et
authentique. Et on comprend en même temps pourquoi la pensée bourgeoise réifiée devait nécessai-
rement faire de ces “faits” son fétiche théorique et pratique suprême. Cette facticité pétrifiée, où
tout se fige en “grandeur fixe”, où la réalité du moment est présente dans une immuabilité totale et
absurde,  rend  toute  compréhension,  même  de  cette  réalité  immédiate,  méthodologiquement
impossible. »80

Comme la téléologie moderne utilise des faits, comme outil méthodologique primordial, il faut ici
commenter cette opposition entre fait et processus. Il faut d’abord convenir avec Lukács que le fait
est un moment du processus total. Ajoutons que le fait est lui-même un processus partiel, complexe
et subjectif, comme semble également le penser Lukács même si sa critique de la prédominance du
fait tend à accentuer l’objectivation du fait. Une opposition radicale entre fait et processus paraît
donc pour le moins excessive. Ce que Lukács essaye de critiquer est avant tout le traitement du fait
par la « pensée bourgeoise » : son autonomisation et sa prééminence. C’est là un raisonnement fort
similaire à sa critique de la chosification. Mais une critique tout à fait analogue pourrait s’appliquer
au processus. Sa mise en avant systématique ne peut pas se faire au mépris des faits, ou alors,
comme cela a été le cas dans le marxisme du XXe siècle, en dérivant dans un dogmatisme qui a
toujours raison, quels que soient les faits, ce qui est la marque honteuse des théories infalsifiables
selon Popper. Aussi, si les faits ne peuvent pas contredire les processus, au même titre que les
processus peuvent contredire les faits, il semble qu’il manquerait à la méthode ce qui manque au

80. G. Lukács, Histoire et conscience de classe
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matérialisme dialectique face à l’empirisme en général : la preuve qu’est la vérification. Car si le
fait  est  une  construction  « théorique »  lors  d’un constat,  dans  ce  qui  justifie  cette  construction
théorique il y a une trace de réalité, et cette trace de réalité est le moment de la vérification pratique.
C’est le moment de la vérification pratique, le moment de la fin d’une pensée, exprimée dans le fait,
qui permet de valider ou d’invalider des processus.

Chez Lukács, et plus tard dans l’école de Francfort, on trouve encore explicitement une critique de
la science hors du « matérialisme dialectique », comme étant la science « bourgeoise ». L’anathème
de  « bourgeois »,  mais  aussi  celui  d’« opportuniste »,  et  les  anathèmes  en  général  sont  certes
souvent substitués aux critiques argumentées dans le marxisme, qui en a retrouvé l’usage de moyen
commode qu’ils ont dans toute religion. Il n’en reste pas moins que ces sciences ont été mises en
cause, non pas tant pour le cui prodest ou pour leur appartenance de classe, qui sont restés comme
les  dernières  preuves  formelles  et  avachies  de  leur  contestation,  mais  pour  leur  approche
méthodologique. La fixité immuable des lois scientifiques, l’approximation et l’autonomisation de
ce  qu’est  un  fait,  l’objectivité  impossible  imputée  aux  observateurs,  les  spécialisations  qui
développent ces logiques propres qui se séparent effectivement les unes des autres en interdisant la
confrontation, la fascination pour les mathématiques (dont Adorno et Horkheimer parlent en terme
de chosification), rappellent une vision du monde et des choses qui mettait profondément en cause
cette  connaissance officielle  qui  est  à nouveau aujourd’hui parée des atours autoadministrés  de
l’inéluctable et de l’indiscutable. La tentative de critique des sciences initiée par Lukács, et qui était
déjà considérablement affaiblie lorsque, par Adorno et Horkheimer, le marxisme a fait son entrée
dans  une  Université  qui  ne  dépendait  pas  de  la  police  soviétique,  tente  aussi  d’esquisser  les
conséquences  de  cette  vision  non dialectique.  Et  l’on  remarquera  d’ailleurs  que  Lukács  hésite
considérablement à mettre en avant le caractère « scientifique » dont même Marx voulait anoblir le
matérialisme dialectique.

Cette critique de la pensée dominante s’origine, au fond, sur une critique du calcul comme outil de
la raison, car c’est l’outil de la rationalisation des marchands. Dans l’émancipation du calcul dans
un contexte  historique,  on retrouve le  mécanisme de la  chosification.  C’est  parce que,  selon la
logique marchande, tout se calcule, et c’est parce que ce qui est mesuré et calculé est élevé au rang
de la raison, que ce qui se calcule est peu à peu affranchi de l’homme. L’origine sociale de ces opé-
rations de gain de temps, qui sont à la base de l’exploitation de l’homme par l’homme, est perdue,
comme si les règles « rationnelles » auxquelles obéissent les opérations des marchands étaient des
règles naturelles. Les mathématiques, qui sont le calcul et la mesure portés jusqu’aux vertiges de
l’abstraction,  sont ce phénomène transformé en « science »,  où science signifie d’abord matière
d’une vérité indiscutable. La glorification des mathématiques, qui n’a cessé d’augmenter depuis, a
aussi perdu, depuis, les voix critiques qui questionnent ses mécanismes si souvent convertibles en
opérations marchandes.

Ces mises en cause par les marxistes n’ont pas ouvert de débat chez l’ennemi, ils ont seulement
provoqué des allégeances, pour ou contre. En 1954 ainsi, la crevure Lyotard avait été commission-
née par les éditions Presses Universitaires de France pour écrire une vulgarisation sur la néophéno-
ménologie, et que fait ce carriériste à la fin de cette fine tentative didactique ? Au nom du marxisme
alors triomphant chez les jeunes putes universitaires, il prend nettement position contre ce qu’il est
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censé seulement expliquer. Mais il est tout aussi symptomatique de cette même déliquescence dans
les autres « écoles de pensée » que la critique néodialectique du fait, par exemple, n’a pas reçu de
réponse,  ni  de  la  part  des  néophénoménologues,  ni  de  la  part  des  défenseurs  empiristes  de  la
pseudo-philosophie analytique. C’est symptomatique parce que, depuis ce moment-là, le devoir de
réponse,  face  aux approfondissements  de questions  théoriques,  s’est  considérablement  détérioré
dans notre société. En 1962, la mise en cause du positivisme par le marxiste Adorno, ainsi, qu’on a
appelée « la bataille du positivisme », ne semble pas avoir eu lieu, comme le souligne Manfred
Gaier, parce que tout simplement Popper évita prudemment de répondre ; et il faut être au moins
deux pour une bataille. La renonciation au débat, qui était déjà l’attitude de Bohr face à la question
de la réalité posée par Einstein, est certainement l’un des aspects les plus marquants du devenir
spécialité des courants de pensée du XXe siècle. Le marxisme, qui à l’époque de Lukács se voulait
encore pensée universelle qui avait réponse, ou tout au moins, avis sur tout et sur chaque chose,
semble lui aussi, du fait de sa dimension organisationnelle policière, avoir sombré dans cette mode
du monologue prudent.
 
 
 
8. Le prolétariat est typiquement un phénomène de l’ordre de la chosification dont parle Lukács. Le
prolétariat est une invention sociale, faite par des théoriciens. Il n’y a pas de prolétariat en dehors
d’une  théorie  du  prolétariat.  Cette  théorie  est  essentiellement  une  théorie  de  la  gestion.  Le
prolétariat est défini, par Marx, par rapport à la « production ». Les « producteurs » eux-mêmes ne
se définissent pas par rapport à la « production ». Il faut des producteurs de théorie pour expliquer à
ces pauvres, à ces gueux, que, du fait de leur position dans le « processus de production », ils sont
des « prolétaires » constituant un « prolétariat ».

Nulle part, chez Lukács, la nature hypothétique du prolétariat n’est même évoquée. Chaque fois que
Lukács parle du prolétariat, il s’agit bien d’un donné, d’un indiscutable donné, d’une réalité donnée
par  l’histoire,  sans  raison,  ni  émotion.  Un prolétariat  est  là,  dans le  cours  du mouvement.  Son
devenir est déterminé par le mouvement dialectique et la théorie de Marx, deux autres hypothèses
proposées aux humains, et hypostasiées comme si elles étaient devenues des « lois » de l’humanité.
Ce prolétariat, dans ce contexte chosifié, devient l’unité du sujet et de l’objet, et le dernier détenteur
de la conscience de classe, celui de la classe messianique qui va supprimer toutes les classes. Car on
a bien oublié qu’il s’agit d’une expression particulière, d’après une théorie particulière, d’un projet
particulier,  auquel  le  « prolétariat »,  défini  comme il  l’a  été  en  fonction  d’une réflexion  sur  la
gestion, n’a pas été lui-même convié, mais auquel il est commis par des théoriciens.

La conscience de classe chez Lukács n’a qu’un lointain rapport avec ce qu’est la conscience. D’abord,
même s’il est reconnu à la bourgeoisie quelques bribes de conscience de classe – alors que toutes les
autres « classes » sociales (paysannerie, petite bourgeoisie, lumpen, etc.) en semblent dépourvues –, le
prolétariat est bien le détenteur de la seule véritable conscience de classe. Que la conscience soit une
pensée particulière, et en particulier, depuis la révolution française, la pensée de l’individu, a presque
entièrement disparu de la conception de Lukács, presque seulement parce que, par moments, Lukács
se laisse aller à individualiser le prolétariat, et dans ce cas le terme de conscience de classe gagne un
peu de vraisemblance, parce qu’elle ressemble à une conscience individuelle.
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Mais au-delà d’un amalgame aussi abusif il faut bien chercher cette « conscience de classe » dans une
autre catégorisation. La conscience de classe du prolétariat, dans l’acception que lui donne Lukács, est
l’ensemble de la conception de Lukács, perçue comme un stade de l’évolution,  « dialectique » et
historique. C’est parce que le prolétariat peut seul voir la totalité, l’histoire, l’unité entre sujet et objet,
entre  théorie  et  pratique,  c’est  parce  qu’il  peut  lui  seul  devenir  cette  unité  dans  ces  différentes
déclinaisons, que ce prolétariat détient la clé de l’époque ou du stade de l’évolution sociale à laquelle
le mouvement dialectique dans l’histoire nous a amenés. Le matérialisme historique, ou la dialectique
revisitée par Marx et Lukács, est donc la conscience de classe du prolétariat. Encore une fois, les
consciences des autres classes reconnues dans cette taxinomie économiste ne servent dans cette vision
des choses qu’à construire un autre au prolétariat, qui a bien vocation à devenir tout, mais qui part tout
de même d’une division de la société ; c’est pourquoi la conscience des autres classes n’est  que
figurée en reflet de celle du prolétariat, puisque les autres « classes » ne se reconnaissent même pas,
car  il  faut  être  marxiste,  donc doté en puissance de la  conscience  de classe du prolétariat,  pour
reconnaître que le monde est divisé selon les classes préétablies par Marx et le marxisme.

Cette conscience de classe du prolétariat est donc un stade de pensée, un point de vue qui structure le
prolétariat en formation. Il ne faut bien sûr pas s’attendre à trouver cette pensée dans chaque tête de
prolétaire, puisque les prolétaires, pris dans leur accaparant labeur, restent notoirement soumis à la
pensée bourgeoise. Mais si la conscience du prolétariat n’est pas dans chaque tête de prolétaire – ce
qui est à la rigueur un but à atteindre –, où est-elle ? Elle est dans la centrale de commande du
prolétariat, centrale qui guide et qui dirige le prolétariat, qui le forme, qui lui permet d’avancer vers
son destin ou son projet tracé, en évitant les chausse-trappes de l’histoire, comme la force coercitive
de la bourgeoisie, la fausse conscience (qui n’est fausse que par rapport à cette conscience de classe
prédéterminée), la chosification, entre bien d’autres dangers dont il faut prendre le soin le plus urgent.

Que les prolétaires eux-mêmes, abrutis par le travail, ne soient pas requis pour animer cette centrale
est une évidence en filigrane. Cette centrale est le parti, l’avant-garde du prolétariat, qui pourvoit en
théorie, qui organise la lutte, et qui administre la dictature du prolétariat en cas de victoire, que
Lukács croyait imminente, sous l’impression des éphémères succès de la révolution gueuse et de la
contre-révolution  bolchevique  en  Russie  et  en  Europe  centrale.  Il  est  remarquable  qu’à  aucun
moment  de cette  évolution,  la  « conscience » de « classe » ne vient des prolétaires  eux-mêmes.
D’abord,  si  on  appliquait  une  « analyse  de  classe »  comme  cette  conscience  en  exige  une,  on
s’apercevrait  sans  peine  que  de  Marx à  Adorno,  la  direction,  l’exégèse  et  l’organisation  de  la
« conscience de classe » ainsi définie a été presque exclusivement une affaire d’intellectuels petits-
bourgeois – quelques exceptionnels ouvriers devenus théoriciens, comme Dietzgen, servant d’alibi
pour la fable de classe –, avant-coureurs archaïques de la middleclass d’aujourd’hui. Ensuite, elle
est  toujours fabriquée et  construite  à partir  d’un point  de vue et  d’une théorie  du passé :  c’est
toujours une forme de constat de la révolution précédente qui est offerte comme mise à plat du
projet à venir et non, par exemple, comme démonstration de l’insuffisance passée. Lorsqu’il s’agit
de conscience de classe, nous sommes loin de tirer de l’avenir le projet du présent, comme pourrait
pourtant le laisser supposer la théorie de l’histoire de Lukács. C’est la théorie de Marx affinée et
adaptée qui devient ici la base de la conscience de classe du prolétariat à l’époque de la révolution
russe ; les notions théoriques de totalité, d’histoire et de chosification sont simplement des mises à
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jour de cette théorie. Avec Lukács, on voit bien comment un corpus de pensée est appliqué à une
révolte à la manière d’un harnais à un cheval.

Après l’essai sur la chosification, celui des essais d’‘Histoire et conscience de classe’ qui a le plus
d’importance est celui sur l’organisation. C’est là, certainement, qu’on trouve décrit avec le plus de
vigueur le point de vue de la contre-révolution. Il ne s’agit en effet, à aucun moment, de savoir
comment le « prolétariat » s’organise – les conseils sont approuvés du bout des lèvres, et en passant,
puisque  Lénine  les  a  approuvés  –  mais  bien  de  comment  il  faut  organiser  le  prolétariat.  La
distinction entre « parti » et « masses » traverse toute la démonstration. C’est bien de l’extérieur,
mais pas du « prolétariat » que viennent des Lénine et des Lukács, dialecticiens conscientisés qui
n’ont de comptes à rendre qu’à eux-mêmes, pour passer le mors à cette masse de gueux informes,
qui n’a pas eu le temps de réfléchir, qui n’a pas lu Marx ni Hegel, et dont la juste colère doit être
canalisée dans le sens de la « conscience » de classe ; et une fois cette sujétion accomplie, l’en-
semble, cavalier et monture, parti et masse, commence à ressembler à ce que la théorie avait prévu,
un prolétariat. C’est là un exemple particulièrement caricatural de chosification au sens où Lukács
la  décrit.  Le  prolétariat,  cette  invention  de  théoriciens,  a  été  « organisé »  depuis  la  Première
Internationale, mais en cours de rattrapage accéléré à partir du moment où la révolte des gueux
devenait révolution, en Europe centrale et en Russie.

Il faut d’ailleurs à ce sujet souligner qu’une auto-organisation du prolétariat,  une autogestion du
prolétariat, n’est que le même travail de constitution de cet enclos qu’est le prolétariat, cette fiction
théorique,  cette  hypothèse qui débouche sur une hypostase,  mais  de façon volontaire,  et  même
volontariste. Les conseils « ouvriers » ont aussi eu pour fonction de valider la division économiste
de la société, telle qu’elle est dessinée par l’internationale des économistes, d’Adam Smith à Karl
Marx, de faire la démonstration que le prolétariat existait par lui-même, qu’on ne pouvait pas douter
de  l’existence  d’un  prolétariat  puisque  même  les  prolétaires  y  croyaient,  et  s’organisaient  en
conséquence. Mais cette auto-organisation-là est construite sur le présupposé de la conscience de
classe,  c’est-à-dire  sur  le  présupposé  que  la  question  de  la  gestion  est  essentielle.  Dès  que  ce
présupposé est remis en cause, la division des gueux en classes économiques, dont le « prolétariat »
est l’épitomé, n’a plus de sens. Les limites de l’organisation gueuse du XXe siècle ont donc bien été
celles de ce prolétariat, sans cesse paré de tous les triomphes futurs, et sans cesse vaincu ; les limites
de leurs perspectives et buts en découlent. Tant qu’une « conscience de classe » dominera nolens
volens une partie importante de ces pauvres, ce qui est aujourd’hui heureusement obsolète dans
l’organisation  des  pauvres,  mais  bien  vivace  dans  toute  réflexion  et  théorie  sur  la  révolte,  la
révolution russe continuera d’être jugulée, jusque dans sa compréhension.

Lukács décrit d’abord l’organisation selon l’une des antinomies résolues par la dialectique : c’est
une médiation entre la théorie et la pratique. Dans l’énoncé de cette généralité, il n’y a rien que la
téléologie  moderne  pourrait  rejeter :  l’organisation  se  situe  bien  aux carrefours  entre  la  réalité
passant dans le constat, et du projet passant dans la réalisation. Sans doute ajouterions-nous à cette
idée de médiation que contient l’organisation une autre dimension contradictoire : la part d’aliéna-
tion qu’elle est déjà en actes, produisant toute cette passivité contemplative qui l’oppose à l’urgence
générée par la fin qu’est la réalisation, et qui représente si bien l’insatisfaction.
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Mais là où Lukács dévoile le fonctionnement de cette médiation entre théorie et pratique, il est bien
de l’autre côté de la barricade. C’est en effet la question de la liberté qui est alors abordée. Le prolé-
tariat prépare le royaume de la liberté, mais qui d’abord doit s’entendre d’une manière différente,
non, contradictoire avec la liberté individuelle bourgeoise. La liberté du prolétariat est la soumission
volontaire au Parti, et à la discipline du Parti. Lukács essaye de valoriser cette attitude particulière
en rappelant que cette soumission est active, et non passive et contemplative comme dans les partis
bourgeois, ce qui veut dire au fond que le membre du parti a un devoir de militance, et ce qui
implique littéralement le même devoir pour l’individu de la classe dont le parti est l’avant-garde.
Lukács prend aussi la peine de montrer que, dans cette perspective, droit et devoir retrouvent leur
unité. Il y a donc un niveau d’exigence supérieur dans le prolétariat organisé, mais cette exigence
s’exprime uniquement à travers l’action ; la téléologie a rencontré, pour le début d’élaboration de
ses buts annoncés, de bien autres exigences : au-delà des exigences principielles, comme la vérité
formelle et l’honnêteté, il y a une exigence de critique et de mise en œuvre d’un débat, de la dispute,
qui est fondamentalement dispute sur l’humanité. L’exigence de militance, en revanche, a montré à
travers le siècle écoulé comment le Parti, comme avant-garde consciente de l’enclos des pauvres, en
recycle la misère. Si agir et sortir de la contemplation et du suivisme sont des exigences minimales
d’une perspective qui renverse la société, elles ne peuvent trouver leur cadre dans la soumission et
la discipline. La liberté individuelle n’est évidemment pas une exigence « bourgeoise » par essence,
ne serait-ce qu’en considération du mouvement anarchiste, dont la première moitié du XXe siècle a
été  l’apogée  et  la  défaite ;  si  la  téléologie  moderne  critique  l’importance  de  la  conscience
individuelle dans la société actuelle, ce n’est pas pour la supprimer : la particularité de la pensée,
qu’est  la  conscience  individuelle,  reste  un  moment  indispensable  et  que  la  téléologie  moderne
voudrait rendre inaliénable, au sens juridique du terme, dans la réalisation d’une assemblée générale
du genre humain. Du reste, le « royaume de la liberté » de Lukács n’est pas dans le Parti, mais
seulement dans ce qu’il se propose d’atteindre, une promesse ou un pari. Mais la façon dont la
« dialectique » est  ici  requise pour assembler  comme une nécessité  ou une évidence  logique la
soumission volontaire attendue montre assez ce qui, à travers la pseudo-dialectique qui a renoncé à
la construction thèse-antithèse-synthèse, lui a été si justement reproché par toute la pensée que sa
radicalité critique effarouchait : comme elle peut de n’importe quelle idée, même des projections
d’avenir les plus spéculatives, faire une nécessité de sa propre logique, cette « dialectique » perd
aussi toute crédibilité.

Devant les assauts de la révolution russe, Lukács tente de rééquilibrer le rapport entre théorie et pra-
tique dans l’organisation. Faut-il que l’organisation procède des « masses » comme on dit alors, et
de leur action ? Non, bien sûr. Le noyau de l’organisation doit être apporté par ceux qui ont déjà la
conscience. Sans doute, comme l’a fait Lénine, il faut intégrer plutôt que combattre les conseils,
cette  forme d’organisation  que la  théorie  n’avait  pas prévue,  il  faut  laisser  à  ces  « masses » la
possibilité  de développer leur part  de spontanéité  de manière organique.  Mais la conscience de
classe ne naît pas de la rue. Son siège est dans la théorie déjà préexistante. Ainsi, à travers l’organi-
sation bolchevique, ici soutenue, mais aussi mise à nue, la conscience de classe apparaît comme une
théorie importée et appliquée de sorte à dégager un prolétariat, à le former, à l’encadrer, tout en lui
laissant seulement la possibilité  d’intégrer  ses propres soubresauts irréfléchis.  La liberté d’obéir
volontairement est seulement le pacte d’adhésion au projet défini hors des « masses » de gueux
révoltés qui, pour accéder à la conscience de classe, doivent se soumettre à cet horizon. La cons-
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cience de classe elle-même est ici opposée à la conscience individuelle, comme la liberté collective
du Parti l’est à la liberté individuelle. Cette conscience devient une plateforme collective, une vision
du monde, à travers la totalité et l’histoire, mais qui n’est pas ouverte à l’assemblée générale. Ce
sont donc bien quelques décideurs, extérieurs à la révolte, qui se proposent ici de la former, d’en
tracer le constat et le projet, sans partage.

Depuis que le prolétariat est devenu le sujet mythique sur lequel les révoltés se sont projetés, la
question de l’organisation a été considérée comme une clé magique, un sésame de toute révolution
vaincue ou à venir. Mais s’il est indispensable que des pauvres séparés qui se rencontrent dans un
affrontement contre l’ennemi gestionnaire s’organisent, ne serait-ce que pour dépasser la première
rencontre, la raison même de leur rencontre, et la rencontre elle-même sont le débat qu’ils mènent
ou tentent de mener alors. L’essence même de l’organisation des révoltés, vue sous cet angle, appa-
raît donc comme le débat. C’est par rapport au débat, contre le monde, mais aussi entre eux, que les
révoltés qui se rencontrent doivent se distribuer parole et armes, positions et négations ; et toutes
leurs autres attitudes et activités peuvent procéder des modalités et des résultats de leur débat. 

Le marxisme est d’abord l’idéologie et l’encadrement des pauvres qui se révoltent. Avec Marx et la
majorité du courant, il pose une théorie de la gestion, concurrente à la pratique dominante de la ges-
tion. Cette alternative, qui a pour projet nébuleux et idéalisé une anthropologie messianique,  vise
avant de parvenir à ce paradis sur Terre, où commence l’histoire éternelle avec l’apparition mythique
d’un « homme total », et où, une fois pour toutes, les contradictions de la philosophie se résolvent,
une  nouvelle  organisation  de  la  gestion,  devenue  catégorie  essentielle.  Avec  Lénine,  Lukács  et
Pannekoek, le marxisme devient gestion de l’organisation, parce que la révolution contraint tout d’un
coup cette alternative intellectuelle et principalement petite-bourgeoise au régime combattu par la
révolution à juguler directement la levée de colère et de négativité qui menace aussi bien le régime en
place que son opposition marxiste. A travers Lukács, on peut lire tout le marxisme : la mise en avant
de  l’aliénation  partielle  qu’est  la  chosification  a  absorbé  dans  la  visibilité  et  occulté  l’aliénation
comme phénomène de la  révolution ;  la solution à la chosification par l’analyse  et  l’authenticité
retrouvée est une conservation, un retour à un statu quo ante ; la gestion de la totalité comme histoire,
et la conscience de classe, comme cadre étroit et séparé du débat de l’humanité sur elle-même, se
substituent à la révolution, dans un processus qui va bientôt, bien avant Staline, s’octroyer le droit de
nier les faits.
 
 
 

texte de 2008
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III. L’EXTENSION DE LA CULTURE

 
 
 
1. Récent, « culture » est devenu un gros mot au cours du XXe siècle. La culture est le débat dans le
salon,  où  l’invitation  filtre  les  participants,  le  faux  débat  en  général,  celui  qui  masque  et  qui
empêche le véritable débat qui a lieu, pour sa part, dans la rue, où participe qui veut.
 

La culture est un phénomène indissociable de la marchandise. Comme cette dernière, elle est créée
par l’humain, et comme la marchandise, la culture est fétichisée, autonomisée, hypostasiée, et elle
se retourne contre l’humain comme une matière indépendante de lui qui médiatise les rapports entre
émetteurs-récepteurs de pensée. La culture est par excellence un détail de l’aliénation rendu visible,
à la fois chosification, extranéation, essence devenue autre.
 

C’est le discours que la culture attaque, déforme, soumet, falsifie. La culture est l’abstraction d’un
discours vivant, une des mises en règles formelles des irruptions de pensée dans la communication,
mais l’une de ses mises en règles en tant que généralité. La culture est un renoncement, une résigna-
tion de la parole à devenir vraie. La culture est un ersatz de réalisation, une représentation de formes
de réalisation. C’est pourquoi la culture est sans but : ce sédiment gélatineux est un intermédiaire
entre le discours et le refus du but, dans cette société, une voie de garage de projets de réalisation.
 

Comme le besoin d’habiller la résignation a prodigieusement augmenté dans ce siècle, la culture a
gagné de si larges prérogatives, officieuses et officielles, qu’elle a beaucoup étendu son sens. Elle est
maintenant une industrie de colonisation agressive du temps, essentiellement hors du travail, pour tous
les pauvres. Le loisir, le « temps libre », gagné jadis par les pauvres, est devenu un « mall », intermi-
nable galerie marchande qui suinte de petites convoitises inassouvies. Non seulement les pauvres savent
de moins en moins utiliser un temps non colonisé par la culture et le travail, mais ils prétendent de plus
en plus à la culture. Car la fulgurance des carrières, la gloire des vedettes de la culture, retient encore
dans sa naïveté la chimère du succès, de la réussite. Aussi, dans les Etats occidentaux au moins, la plu-
part  des pauvres s’essayent  à pratiquer la culture :  ils écrivent,  ils  jouent de la musique,  peignent,
dansent, chantent, pratiquent toutes les contorsions qui sont censées amuser, détendre ou faire réfléchir
leurs contemporains aux moments où ils ne travaillent pas ; et même le travail se veut désormais inscrit
dans la culture, ce que revendiquent hautement les cultures d’entreprise, et les passe-temps culturels que
les entreprises mettent à la disposition de leurs salariés.
 

Les pauvres aujourd’hui pratiquent la culture avec le syndrome sandiniste : chacun a l’impression de
manifester là un génie exclusif, tout comme la guérilla nicaraguayenne, qui était ouvertement soute-
nue dans le monde entier, avait l’impression d’être toute petite, toute seule, immensément courageuse
dans un vaste monde entièrement hostile. Mais les pauvres dans la culture manifestent seulement,
dans l’illusion de leur pratique et de leur excellence, le retard de leur connaissance du monde. Une
exclusivité du pratiquant actif de la culture était encore vraie en 1900. En 2000, la culture est devenue
la muselière de la middleclass, alors que ses membres croient être des artistes, des savants, des théori-
ciens. Leurs pauvres discours qui s’admirent sont enlisés dans leur perte d’histoire, si bien qu’ils ne
savent même pas comment la culture, à laquelle ils s’abandonnent avec des ferveurs vaporeuses et des
délices de commande, est l’expression de leur misère.
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En 1900, on en était encore à se demander si la culture était plutôt la somme des connaissances d’un
individu ou quelque connaissance collective, si le terme s’opposait ou se superposait avec civilisa-
tion. L’art était alors la plus haute expression de la culture. Il la datait, la couronnait, lui donnait son
esthétique, son image et son style, et lui apportait sa nouveauté. Avec l’art, la culture avait annexé une
façon de parler qui avait appartenu aux princes, et que les princes avaient déléguée à des artisans, tout
comme ils avaient délégué leur gestion à des maires de palais. Cette façon de parler qu’était l’art était
celle du monologue public, du discours sans réplique, qui impose et qui représente.

Après la chute des princes, les maires de palais ont pris le palais et les artisans ont pris l’art. Dans le
siècle qui sépare la révolution française et la révolution russe, la culture, et en particulier l’art ont
beaucoup servi. Soumise à la loi du progrès constant, cette fausse communication s’était étalée en
s’usant. Mais la bourgeoisie était un réceptacle collectif et une pompe à phynance d’une ampleur et
d’une puissance bien plus grande que celles des princes. Et la révolution française avait, à travers le
sourd grognement gueux, exprimé dans la rue combien il était nécessaire de renforcer le débat dans
le salon. De sorte que la culture au XIXe siècle est comme la marchandise dans les siècles précé-
dents : elle se libère de ses propriétaires et représente une forme d’aliénation du débat qui trouve
dans l’individualisation de l’art son expression collective.

La poussée d’aliénation de la révolution française est le mieux visible sans doute dans la poussée
démographique qui a commencé peu après. D’autres formes de cette poussée ont été concomitantes.
La  colonisation  par  l’Occident  s’est  alors  accompagnée  d’une colonisation  par  la  culture.  Non
qu’une « culture occidentale » ait été imposée partout, mais c’est le concept même de culture qui a
été imposé partout. Qu’il y ait désormais une « culture » chinoise, zoulou ou maya ne signifie rien
d’autre que, en Chine, en Afrique du Sud et en Amérique centrale, on ne discutera plus de la totalité
autrement qu’en Occident : dans le salon, pas dans la rue.
 
 
 
2. Toute révolution est donc d’abord une révolte contre la culture, car toute révolution est d’abord le
fait de poser la question de la totalité dans la rue. La révolution russe est donc l’ennemie de la cul-
ture. Mais il faut ici rappeler que ce qui doit être appelé « révolution russe » commence avant 1917,
et que cette révolution est à la fois l’affirmation et l’accélération en actes de la poussée d’aliénation
de l’époque de la révolution française, et la négation de l’usage de cette aliénation par la société en
place. Cette double poussée est donc aussi perceptible dans tous les autres domaines où l’humain a
essayé d’organiser la pensée.

La culture et l’art sont des témoins particuliers de cette mutation, et de cette rupture qu’était la révo-
lution – rupture qui a d’ailleurs échoué. Pressé par une demande d’innovation impitoyable, mais
aussi  perdant  le  fil  du discours,  l’art  en particulier  a  connu un émiettement  qui  n’avait  pas  eu
d’équivalent jusque-là. Ensuite, on s’aperçut que l’art n’était que cela : explosion et émiettement.
Mais si de tels phénomènes ont lieu dans la rue, c’est l’histoire qui change. Au XXe siècle, on a vu
que l’art n’avait pas de contenu, comme la logique formelle, et que comme la logique formelle l’art
essayait de vendre son absence de contenu comme contenu. L’art est une forme de la marchandise,
rien de plus, la contre-révolution russe a achevé cette révélation, à son corps défendant.
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Le premier signe de ce déniaisement a été l’art abstrait, qui est d’ailleurs essentiellement la peinture
abstraite. C’est entre 1910 et 1920 qu’apparaissent les premières peintures de cette appellation. Les
premiers peintres abstraits sont Kandinsky, Malevitch et Mondrian. Leur passage à l’abstrait, com-
me à travers un rideau de perles, s’est fait sans concertation entre eux. L’irruption quasi simultanée
de cette forme nouvelle dans la peinture montre avant tout la présence d’un public capable de la
recevoir, et en attente d’une telle peinture.
 

La peinture abstraite correspond à une définition simple : elle ne figure pas d’objets. Encore, bien sûr,
faut-il entendre « objet » dans le sens trivial, puisque tout ce que figure une peinture est objet, qu’il
s’agisse d’une chose concrète ou pas. Ce que veulent ces peintres, dont le nombre proliféra considéra-
blement, c’est exprimer autre chose que ce que nous connaissons par nos conventions visuelles. L’un
voulait  exprimer  le  « je »,  l’autre  voulait  au contraire  supprimer  à  la  fois  l’objet  et  le  « je »,  le
troisième pensait peindre la sensibilité même. 
 

Ces trois peintres initiaux ont été « théoriciens ». Leur pensée commune semble avoir été que l’objet
– la chose concrète et identifiable – devait être dépassé, et à ce moment-là cet objet devenait un obstacle
à l’expression de ce dont il n’était qu’une application. De sorte que la chose concrète et identifiable
n’était qu’apparence et émanation de ce que les peintres abstraits voulaient montrer, au moins à leurs
débuts.  Ensuite,  leur  « spiritualisme »  (Kandinsky  écrivit  ‘Du  spirituel  dans  l’art’,  Malevitch  et
Mondrian ont été des adhérents de la théosophie) est aussi mis en exergue, sans doute pour agrandir la
place qu’ils donnèrent à cette recherche intérieure. Différents courants de pensée n’ont pas manqué non
plus de vouloir s’approprier cette nébuleuse. Les phénoménologistes, par exemple, soutiennent qu’à
l’origine  de  la  démarche  de  chacun  de  ces  peintres  il  y  a  l’angoisse,  cette  même  angoisse  dont
Heidegger avait fait le creuset d’‘Etre et Temps’, et que si les peintres abstraits n’étaient pas familiers de
la phénoménologie, ils procédaient de la même démarche mentale, de la même prégnance dans le siècle.
 

Le terme d’abstraction est visiblement impropre pour décrire cette tendance de la peinture. D’abord
toute représentation peinte est abstraite. Il n’y a justement rien de concret dans une image peinte, sauf
la peinture en tant que matière. Toute peinture est représentation, est figuration. Qu’on veuille figurer
une pomme, l’Annonciation, ou la sensibilité en général, c’est toujours une représentation de l’objet,
voire de la chose. Quel que soit l’objet, geste, travail, réflexion, ou même sensibilité abstraient de cet
objet. Appeler « abstrait » ce qui est non figuratif est donc une réduction de langage.
 

Si la Sorge heideggerienne paraît une explication à la fois trop triviale et trop abstraite pour expliquer la
peinture abstraite, même augmentée du réductionnisme de cette peinture qui peut se rapporter à la
réduction eidétique de Husserl, l’angoisse générée par la révolution russe semble un levier beaucoup
plus probable de cette nécessité d’exprimer une spiritualité non critique ou même au service de la
contre-révolution bolchevique. Un autre parallélisme plus pertinent semble être l’explosion simultanée
des sciences. La récente poussée des mathématiques dans l’idéologie dominante en particulier accom-
pagne bien la naissance de cette peinture, essentiellement géométrique. Mais la disparition du figuratif
trivial s’apparente surtout à la disparition de la visibilité de ce qui est découvert en physique où, pour la
première fois, avec les quanta et avec la relativité, les ignares ne peuvent plus observer à l’œil nu les
terrains d’expérimentation qui expliquent leur monde ; et ce qu’on a appelé le microscopique et le
macroscopique ne sont pas non plus visibles par les spécialistes, qui ont presque réussi à hypostasier
leurs déductions.
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Très en vogue parmi les spécialistes, l’art abstrait est resté englué dans sa progression au milieu des
dilettantes. Aussi peu ces peintres ont-ils réussi à dépasser le tableau, comme certains d’entre eux se
l’étaient promis, aussi peu cette tendance de l’art n’a convaincu et gagné les ignares, qui ont depuis
accédé massivement à la culture. Devenue assez bizarrement l’expression d’une volonté d’innover
forcée,  cette  tendance  a surtout manifesté  la grande pauvreté  d’idée des artistes  qui s’en récla-
maient. Le bénéfice de la nouveauté dans l’innovation formelle, en effet, semble avoir été mangé
très vite par la misère du contenu qu’elle mettait au jour. Le « je » d’un Rembrandt, ou la sensibilité
d’un Vermeer manifestent, peut-être avec l’aide déloyale de choses convenues servant d’objet, une
richesse et  une proximité  bien plus grande que le  « je » des compositions  de Kandinsky,  ou la
sensibilité de ‘Carré noir sur fond blanc’ de Malevitch. Mais si les pauvres, dilettantes puis ignares,
ont mangé tout l’art qu’on leur a proposé pendant le XXe siècle, ils ont mangé l’art abstrait comme
la nourriture abstraite qu’on leur sert en pilules qu’on appelle des compléments alimentaires : sans
goût  ni  saveur,  en  consommateurs  gloutons  et  indifférents.  Ainsi,  l’art  abstrait  a  contribué,
paradoxalement, à désillusionner sur ce qu’est l’art.
 
 
 
3. Debord voyait dans l’échec de la révolution prolétarienne l’immobilisation de dada. La simultanéité
de  ces  deux  événements  souligne  surtout  la  profondeur  et  l’efficacité  du  travail  de  l’ennemi
gestionnaire, qui a réussi depuis Mazarin à cantonner la culture dans un lieu fermé, couvert et chauffé,
le salon, et qui a habillé ceux qui prenaient à nouveau la rue pour débattre d’une bride étroite qui
s’appelait le prolétariat, séparant ainsi l’assemblée humaine en deux. Aussi, si la révolution russe n’a
produit en son temps que deux figures qui intéressent les héritiers de la révolution en Iran, ce sont les
conseils, et dada. Dada est l’une des expressions de la révolution russe, et ses faiblesses participent de
l’immobilisation des gueux, et de la victoire éphémère d’un prolétariat sur l’innommable gueuserie.

Dada est né par proclamation en 1916 à Zurich. Ce sont des opposants à la guerre de 1914-1918 qui
se sont ainsi donné un nom collectif. La guerre de 1914-1918 est, selon tous les gestionnaires, une
guerre d’impérialistes ; il est plus difficile de trouver des traces probantes d’une manœuvre abortive
contre la prolifération des pauvres, et la difficile visibilité que les gestionnaires en avaient, d’Odessa,
en 1905, à Jarry ou Cravan, inspirateurs de dada, d’une houle qui montait. De la « crise » dans les
philosophies et les sciences à la « crise de la pensée occidentale », les signes d’une explosion de
pensée signalaient aussi à la police de cette époque que, sans doute quelque part, les pauvres commen-
çaient à parler entre eux. A la vague de révolte avant-coureur de la révolution russe qui secouait
l’Europe et un peu au-delà a répondu la première grande vague de répression organisée sur un mode
indirect. La répression de la vague principale de la révolution russe aura lieu vingt ans après, et elle
s’appelle couramment la Seconde Guerre mondiale.

La courte vie de dada va de 1916 à 1922, et son cadavre a bougé encore jusqu’en 1924. Par une
coïncidence que dada n’aurait pas démentie, cette existence se superpose avec la vague principale
de la révolution russe (1917-1924). De Zurich, l’esprit dada – car on ne peut pas véritablement par-
ler d’un mouvement – a essaimé vers trois places principales, Berlin, Paris, New York. Des traces
importantes se retrouvent dans beaucoup d’autres villes du monde, mais pas à Moscou, Canton,
Tokyo ou Londres.
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Dada représente un éclatement  de l’esprit  dominant,  ou plus exactement,  une critique elle-même
éclatée de cet éclatement. Car dada est d’abord une façon d’être, un comportement, un état d’esprit.
C’est un jeu auquel les adolescents sont très aptes : le chahut, Krawall en allemand, qui veut dire aussi
émeute. Le rire et le sérieux, la pertinence et l’impertinence alternent à vive allure, le cri s’empare de
la  phrase,  la  syntaxe tant  pis.  De même,  la  provocation et  le  scandale ont été  systématiquement
recherchés et exploités. Un siècle plus tard, nous reconnaissons là une technique pour entrer dans
l’aliénation :  chaque  chose  peut  devenir  prétexte  à  délire,  et  le  délire  des  autres  est  poussé  et
encouragé, avant même d’être jugé. L’irrationnel n’est pas combattu mais aggravé : il sert de relance,
de trampoline, de fond de champ, de décor grotesque. L’entraînement réciproque et la synergie du
groupe lui livrent ce à quoi l’individu et la conscience ne peuvent pas avoir accès. L’accélérateur de
pensées est constamment sollicité ; la réflexion est repoussée au second plan. C’est un rythme, un
régime, un univers particulier et éphémère dans sa mise en action même. Dada, par goût, a furieuse-
ment pratiqué l’aliénation. Il semble même que l’aliénation n’avait pas encore été à ce point exaltée
sur aucune place publique. Cette importante nouveauté qui fait que des humains en groupe pratiquent
et favorisent ouvertement la pensée qui est étrangère à elle-même, est même, à côté des conseils, la
seule nouveauté de la révolution russe que l’ennemi nous a transmise ; c’est son ignorance de la sub-
version contenue dans dada qui a permis que ses procès-verbaux viennent jusqu’à nous, au contraire
des débats publics ouvertement subversifs dans les rues de Moscou et de Berlin.

« C’est  l’irruption magistrale  de l’irrationnel  dans tous les domaines  de l’art,  de la  poésie,  de la
science, dans la mode, dans la vie privée des individus, dans la vie publique des peuples. »81 En affir-
mant l’irrationnel, en encourageant le hasard, ce sont les vieilles catégories de la causalité et de la
rationalité que dada prend à revers. Admettant même d’émettre deux avis opposés sur le même sujet,
cultivant l’ambiguïté, l’inexplicite au profit du manifeste, dans les manifestes mêmes, il y eut là une
singulière détermination à réfuter toute construction. Ce sont les règles de la pensée qui ont à souffrir
de l’aliénation, dont les règles, s’il y en a, ne sont pas connues : dada a joué à démonter tout ce qui
était censé permettre le cours des pensées construites ; et le cours qui en est issu paraît bien plus
puissant et même doué d’une grande capacité à la vérité.

Ennemi déclaré de toute logique, qui est la police de la conscience, et même de la bonne cons-
cience, dada est d’abord une pratique inédite du négatif. Dada a attaqué la société en place, pas
selon une analyse de classe, mais selon une haine et un mépris pour le bourgeois, non le bourgeois
au sens de Karl  Marx,  mais  le  bourgeois  au sens  de Léon Bloy.  Cette  destruction  des valeurs
dominantes a ratissé en superficie, sans aller jamais en profondeur. Ce parti pris de superficialité a
permis d’attaquer pêle-mêle, dans une absence de hiérarchie revendiquée, beaucoup de valeurs posi-
tives : Dieu, la religion, la société, le bourgeois, la famille, la logique, l’intelligence, la morale, la
guerre, l’art, la culture, la beauté, la psychanalyse, le travail, tout cela a été souffleté, mais non souf-
flé. Au siècle, dada a imprimé le goût de la désacralisation, mais il lui a donné une allure de fin en
soi qui continue à perpétuer ce qui est méprisé. Le négatif comme style, comme pose, comme frime
nous vient aussi de dada. Cette pratique négative niveleuse, qui nivelle le négatif lui-même, est bien
une trace de l’aliénation, une façon de modifier ce qui est caduc sans l’anéantir.

81. H. Béhar, M. Carassou, Dada. Histoire d’une subversion
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Le goût dada, goût furieux s’il en fut, pour le négatif, est l’écho stylisé de celui de la rue. En effet, la
grande faiblesse de dada est de n’avoir été qu’un chahut. Ce fut une caricature de l’émeute dans le
salon, que Camus a même traitée, un peu vite, de « nihilisme de salon ». Ces « émeutiers » de l’inté-
rieur du régime voulaient bien tout casser dans le salon, et ils ont effectivement rendu périssables
quelques positivités éternelles, quelques tableaux expressionnistes. Ils ont aussi essayé de rejoindre la
rue, notamment pendant la fin de la révolte de 1918 à Berlin, mais ils n’ont finalement réussi qu’à
casser les vitres de leur salon. Beaucoup moins nombreux que les émeutiers de la rue, ils n’ont pas
réussi à faire de leur lieu de débat un lieu de rencontre, et ceci principalement parce qu’ils n’étaient
pas anonymes : ils se connaissaient déjà avant de parler, et leur public, le plus souvent aussi. Pensifs,
ils se sont arrêtés à bout d’idées négatives, un pied dans le salon, l’autre ayant enjambé l’embrasure de
la vitre cassée. La police, occupée à des tâches plus urgentes, leur a continuellement tourné le dos.

L’humour dada, comme tout humour, n’est valide que dans les contextes particuliers où il naît. Fondé
sur le ridicule, il a surtout tenté d’amoindrir ses cibles et a joué de l’association d’univers sans lien
apparent. Il dénote d’une préméditation, certes courte, mais contraire à la spontanéité revendiquée, et
d’un recul par rapport à ce qui est moqué et critiqué, qui place dada dans la position de supériorité du
moqueur  par  rapport  à  son objet.  Le rire  dada a  été  une pratique  bien  autrement  corrosive  que
l’humour dada : le rire emporte les doutes et les questions sur son passage, modifie le discours, sou-
lève les épidermes et les sourcils, le rire est une des cassures les plus efficaces de la pensée cons-
ciente. Par le rire, qui est aussi une interruption de parole aussi effective qu’une alerte à la bombe, le
changement de régime de la pensée peut permettre de pénétrer le royaume contre lequel la conscience
se mure. En ce sens, dada a eu raison de voir en Zhuang Zhou le premier dadaïste.

Les compromissions des dadaïstes ont été de l’ordre de celles des assembléistes de Buenos Aires,
cent ans plus tard. Comme les débats dans les assemblées argentines ont montré combien il était
difficile de s’arracher à la middleclass, à l’évolution de laquelle on avait contribué de bonne foi, les
dadaïstes n’ont pas réussi à nier véritablement leur propre origine dans la culture. Au cours de ses
scandales sur scène, dada n’a pas mesuré que la scène est faite pour héberger de tels scandales. Et, à
la fin, les spectateurs ne venaient plus voir des artistes en train de donner un spectacle, mais ils
venaient pour voir et participer à un scandale. Choquer le bourgeois s’avéra aussi inopérant contre
ses valeurs que se moquer du curé. Si cette expérience nous a appris quelque chose, c’est que ce
n’est pas dans la culture que se critique la culture ; et que le scandale est une arme de domination de
la société, quel que soit le sens dans lequel on le tourne : le terrorisme, le fait divers, la bonne
pensée officieuse, et la morale middleclass sont là aujourd’hui pour en témoigner avec vigueur.

L’absence d’organisation de dada, son ouverture à tous et à tout, le fait ressembler encore bien
davantage  aux  assemblées  argentines  de  2002.  Sous  leur  nom ne  signifiant  rien  se  sont  donc
retrouvés, mais sans pouvoir, tous ceux qui voulaient seulement nier quelque chose. Il y eut donc
des artistes carriéristes, des catholiques convaincus, des résidus d’autres mouvements culturels, des
marxistes, des anarchistes, des hommes et des femmes dont certains se sont investis beaucoup et
d’autres ne faisaient que passer lors d’un scandale, d’une manifestation. Mais dada n’a pas colla-
boré à la contre-révolution russe : à Zurich en 1916, Tzara habitait dans la même rue que Lénine,
mais ils ne semblent pas s’être connus ; et, si une partie des dadaïstes berlinois a rejoint les rangs
léninistes, comme Tzara d’ailleurs, c’était déjà après dada.
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A partir  de l’accélération des événements en Russie,  mal connus il  est  vrai,  on hésite à Zurich
comme le médite Hugo Ball82 : « Le dadaïsme est-il en tant que geste la contrepartie du bolche-
visme ? Oppose-t-il à la destruction et au règlement de compte définitif le côté complètement don-
quichottesque, inopportun et incompréhensible du monde ? Il serait intéressant d’observer ce qui se
passe ici et là-bas » (juin 1917). La position proposée ici sous forme de questionnement est celle de
la contre-allée de l’aliénation ici  contre l’allée royale  de la réalisation de la pensée là-bas,  une
question fondamentale de toute révolution. En 1918, pendant les semaines cruciales de l’insurrec-
tion de Berlin,  les dadaïstes  semblent  avoir  encore  hésité  au moment  où,  plus qu’ailleurs,  leur
spontanéité  revendiquée  était  de  mise.  Alors  que  les  dadaïstes  communistes,  Grosz,  Herzfelde,
Heartfield, rejoignaient la hiérarchie du parti d’avant-garde, les anarchistes, comme Huelsenbeck et
Hausmann,  parlaient  d’une « succession ininterrompue de révolutions »,  et  d’une « prolèture du
dictariat », et le superdada Baader s’amusait,  un demi-siècle avant Meinhof, à admettre que « le
communisme est une arme dadaïste ».

La récupération, qu’elle soit « bourgeoise », au sens de Marx et de Bloy, ou prolétarienne, a été
différée, au moins pendant sa vie, par la non-organisation de dada. Ce bâton de dynamite tant qu’il
était allumé, et sans prise, a finalement été aussi difficile à manier pour ses artificiers. Leur négati-
vité très inégale s’est elle-même contredite, selon l’irrationalité revendiquée : ainsi a-t-on distingué
entre les dadaïstes de l’écrit, négativistes, et les dadaïstes de l’image, positivistes ; ainsi, restant à
Zurich désertée après 1918, s’est formé là un noyau d’artistes positifs qui soutenaient l’Etat, et par-
fois la religion, autour de Arp, Richter, et Janco ; ainsi, trente ans plus tard, Ribemont-Dessaignes et
Huelsenbeck affirmaient  logiquement,  contre  le  cliché  négativiste,  que dada avait  pris  position.
Aucun des  principaux animateurs  de dada n’a réussi  à s’évader  du salon,  malgré  les exemples
qu’avaient donnés leurs précurseurs Cravan et Vaché. Après la mort du mouvement, tous se sont
recasés dans la culture dominante. Même leur jeunesse a été démentie : ils sont morts vieux, assis
sur les rentes de leurs scandales.

La glorification de l’individu est sans doute très présente chez dada. Mais chaque individu qui a
participé à cette ire joyeuse est subsumé au nom commun, dada, qui ne veut rien dire. C’est cette
identité commune qui a permis à quelques individus, les plus engagés et ceux auxquels les proprié-
taires du salon reconnurent le plus de talent, d’être mis en valeur. Même à travers les multiples
médiations du siècle, si fétichiste de l’individu, le nom dada sonne de manière incomparablement
plus précise, prestigieuse et significative que celui de n’importe lequel de ses membres. C’est là
aussi une marque de l’aliénation. « Pris dans son unicité fonctionnelle, DADA nous a paru à chaque
fois devoir être ramené au seul mot Dieu, de statut identique », constatera le linguiste que dada a
mérité.83

 
 
 

4. Au-delà de l’ambiance dada, c’est son efficacité, ce que dada a réalisé, et son inefficacité, ce que
dada a légué à l’ennemi, qui interpellent la téléologie. La fulgurance, l’attaque soudaine, un véri-
table goût du négatif ont permis à dada d’ébrécher de nombreux fondements de la société en place ;

82. ibid.
83. ibid.

231



mais tout ce que dada n’a pas réussi à approfondir, et même à trancher, a pu être utilisé par elle.
C’est pourquoi de nombreuses atteintes de dada nous paraissent aujourd’hui si familières qu’elles
font partie de ce que nous combattons. Si l’attitude de dada marque d’abord la première façon non
hostile d’explorer l’aliénation, et si son état d’esprit ensuite indique une façon d’attaquer le conser-
vatisme sous de nombreuses formes, les doutes, les incertitudes et, par-dessus tout l’incapacité de
dada à dépasser cet état d’esprit constituent son héritage contrasté et singulier.

Une des principales cibles de dada a été la logique. Il est remarquable que l’époque de la révolution
russe peut se diviser en deux camps en fonction de la logique, et qu’à aucun moment la logique
n’est alors entendue comme celle de Hegel, qui est restée sans critique ni dépassement, mais comme
la seule logique formelle. D’un côté les défenseurs d’une rigueur qui va jusqu’à oublier le contenu,
la filiation Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap, puis la phénoménologie, qui quitte cependant la
logique fétichisée, puis tous ceux qui prétendent à la « science », y compris les psychanalystes et les
marxistes léninistes, puis tout le petit peuple de la science et du matérialisme, dilettantes et ignares,
qui croit en la logique mais ne la pratique guère dans la vie ; de l’autre les marxistes, qui à travers
Lukács et l’école de Francfort au moins ont montré la filiation mercantile de la logique formelle, et
dada pour qui la logique est une crispation contre les vastes plaines de l’irrationnel, ce qui est aussi
l’avis des téléologues ; et entre les deux, les physiciens, qui ne sont pas parvenus à éliminer l’irra-
tionnel, et qui en admettent, sans pousser les conséquences, la part irréductible.

Dada n’a pas théorisé sa critique de la logique. Mais il l’a pratiquée sans cesse. D’abord, dada admet
la contradiction et soutient des propositions contradictoires sur le même sujet, ce qui affaiblit ces
propositions, mais ouvre le débat. Ensuite, dada critique la conscience en se propulsant dans l’incons-
cient, et en attaquant partout la logique comme une carapace de la conscience contre l’inconscient, de
sorte à ce que le débat se mène au-delà de la conscience. Dada est le seul mouvement à avoir critiqué
et réfuté l’intelligence, valeur du régime en place. Il est vrai que l’intelligence peut être vue comme
l’état-major de la conscience, et les différences que le siècle a prétendu mesurer, dans l’intelligence,
hiérarchisent les individus à l’intérieur de cette société. A travers les surréalistes et les situationnistes,
héritiers de dada, l’intelligence a été réhabilitée, non sans bêtise. Enfin, c’est tout système que dada
refuse. Un système est bien l’unité retrouvée pour la conscience, et même l’irrationnel auquel s’adon-
ne la fougue dada ne peut pas être systématique.

Il pouvait sembler logique que la psychanalyse, qui avait ouvertement annoncé l’exploration de l’in-
conscient, soit applaudie par dada. C’est le contraire qui s’est produit, et il s’agit là certainement, pour
ce temps-là,  d’un des ordres du jour principaux du débat  de l’humanité  sur elle-même.  Contre  la
« psycho-banalise » qui cherche à déchiffrer l’inconscient pour la conscience, dada a fait valoir une
pratique délibérée de l’inconscient, qui déborde la conscience. Alors que la psychanalyse propose de
coloniser l’inconscient par davantage de conscience, dada, au nom de l’inconscient, démolit les bastions
et les redoutes de la conscience. Ce combat, initié au début de la révolution russe, reste encore obscur
parce qu’il s’est mené à travers trop de médiations, et parce qu’il peut être relié à trop d’autres combats
qui sont des massacres d’arrière-garde : ainsi, l’aliénation religieuse, ou les socialismes, nationaux ou
staliniens, arrivant au pouvoir, ont aussi été considérés, au second degré, comme victoires de l’incons-
cient sur le conscient. Mais la ligne de partage tracée entre dada et la psychanalyse pour l’usage de l’in-
conscient par l’humain reste l’un des tracés les plus opérationnels de dada. Le camp que dada a inauguré
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est celui de l’exploration éphémère et irréversible de la pensée non consciente contre son exploitation au
profit de la conscience.

Le champ de bataille de dada est donc ainsi délimité : le salon est trop petit, la conscience est trop petite.
Contre les murailles de ces divisions de l’humanité, dada a utilisé et épuisé son négatif. Mais la mise en
œuvre même de ce négatif, avant de se figer à son tour en position, a été une revendication positive : la
vie. Cette exigence de vie est une des plus prisées au début du XXe siècle. Elle a été considérée comme
le négatif immédiat de la guerre meurtrière des Etats, dans la vieille opposition fausse où la vie serait le
contraire de la mort, mais elle est aussi présente au milieu des sciences positives et de la néophilosophie,
celle de Bergson par exemple. C’est cette revendication dadaïste qui s’est ensuite trouvée réaffirmée par
les surréalistes et théorisée par les situationnistes, notamment dans leur division entre vie et survie, divi-
sion qui semble aujourd’hui encore opérationnelle. La vie comme justification et fondement du négatif,
ce but qui n’en est pas un parce qu’il échoue à même esquisser sa réalisation, a finalement abouti, épuisé
et magnifié, au modedevitisme de Debord, où la vanité l’emporte sur le projet.

Cette revendication de la vie, dont le rire est un signal libérateur, est liée à une dimension de la vie
bourgeoise qui a hanté la culture jusqu’à la fin du XXe siècle, mais qui a grandement disparu aujour-
d’hui : l’ennui. Du spleen de Baudelaire, en passant par le dandysme, l’ennui est resté une préoccupa-
tion majeure jusqu’aux situationnistes inclus. Et la lutte contre ce parasite commençait dans la critique
du carcan moral à l’intérieur duquel il proliférait. Aussi, la salubre critique de la famille, que dada a
très tôt soulevée et qui n’a jamais été reprise de manière conséquente depuis, mais aussi celle des
valeurs en vogue en son temps, comme le patriotisme, pour arriver à la critique de toutes les valeurs
morales, semble d’abord provenir de la critique de l’ennui.

La société en place s’est chargée de résorber l’ennui. A travers les écrans qui occupent maintenant les
pauvres au-delà de leurs sollicitations,  à travers le bruit de la musique qui envahit  tout le temps
l’attention, c’est l’angoisse, c’est la peur, c’est le désarroi qui ont remplacé l’ennui ; et cette inquié-
tude généralisée des pauvres, qui ont perdu la capacité de la vue d’ensemble, est assez éloignée de
celle de Heidegger. Sans cesse occupés par des loisirs agressifs, dont la culture est la maquerelle, les
pauvres ont ainsi été délivrés de l’ennui, d’une manière que dada n’imaginait pas, mais qu’ils lui
doivent en partie. Car si dada n’a contribué qu’à une entreprise, c’est celle de l’élargissement considé-
rable qu’a connu la culture – la dispute de salon – depuis cent ans.

La vraie  tranchée de 14-18 de dada est  son attitude dans la culture,  cet  ennuyeux vaccin contre
l’ennui. Les dadaïstes venaient de la culture, et ils y sont restés englués, malgré quelques louables
efforts d’évasion. Le statut de la culture et de l’art, entre bouffon et sacré, a même grandement servi à
l’impertinence et à la mise en cause du bourgeois et de son monde. Le XIXe siècle est même sans
doute le siècle où l’art et la culture s’émancipent apparemment de leurs maîtres, parce que le discours
qu’exprime ce bibelot du salon qui commence à se prendre au sérieux n’est le reflet que d’un maître
abstrait, collectif et contradictoire. L’art et la culture avaient donc acquis, dans le monde de la gestion
dont ils sont une sorte d’écume, une indépendance et un respect qui tendaient à les hypostasier.

Dans sa fureur destructrice, dada a voulu aussi s’en prendre à soi-même, à travers une attaque contre
l’art et la culture. Nous connaissons bien ce phénomène, puisqu’il est similaire à la volonté de critique
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de l’information dominante dans l’information dominante. Dada a simplement inauguré l’illusion de
la critique sans la sanction de la rupture : on ne peut pas critiquer la famille sans rompre avec la
famille, on ne peut pas critiquer l’art et la culture sans rompre avec l’art et la culture. Dans l’art, dada
s’en est pris seulement aux courants de l’art moderne : l’expressionnisme, l’art abstrait, le futurisme ;
mais l’art en général a été épargné. En effet, la plupart des dadaïstes n’imaginaient même pas gagner
leur survie hors de la culture. Comme dada n’a pas rompu, il est devenu, après sa mort, un membre
éminent de la famille Art et Culture, le fils prodigue qui avait largement repoussé les limites du pos-
sible sans rien mettre en danger. Embaumé, le cadavre de dada a bien rendu justice à la formule
d’Eluard, mais probablement au sens inverse où il l’entendait, « disparaître, c’est réussir ». Alors que
Duchamp avait introduit la pissotière dans les galeries d’art en 1917, au grand scandale de ses con-
temporains, en 1993, lorsqu’un particulier tente de lui rendre son rôle d’urinoir, « pour prolonger la
provocation de Duchamp », il est arrêté et condamné ; dans le monde gestionnaire, l’objet a eu raison
du geste, la pérennisation a triomphé de l’éphémère, et la fétichisation a pu apprivoiser le scandale.
 

La colère ne suffit pas en elle-même. L’immédiateté est un leurre. La critique des valeurs dominantes
ne peut pas se faire sur un seul mode de pensée, sur un seul rythme, fût-il très élevé, c’est ce que
l’expérience dada, pensant jouer avec la culture, a permis de conclure : le débat sur la totalité a besoin
aussi bien de l’insurrection et du grand pillage de Buenos Aires que des assemblées qui en ont été la
conséquence ; et là encore, de différents modes de débats, ce à quoi ces assemblées n’ont pas réussi à
s’élever en 2002. Mais la dévaluation que dada a fait subir à l’art et la culture, en l’ouvrant au ridicule
et à l’irrespect, en déstructurant bien davantage le concret et le figuratif que ne l’ont fait à leur corps
défendant les artistes de l’art abstrait, est à la fois le début de la culture pour tous et de la visibilité du
vide de contenu de l’art. Depuis dada, la culture s’est étendue d’une secousse brutale à travers toutes
les barrières que dada a cassées, et l’art s’est bien révélé n’être qu’au rang d’un urinoir. Les suites du
procès  du  continuateur  isolé  de  Duchamp  montrent  d’ailleurs  que  l’art,  comme  porte-parole  de
l’esthétique de ses maîtres, les gestionnaires, s’avère bien n’être essentiellement que marchandise,
lustrée par quelques illusions entretenues pendant les quatre siècles précédents.
 
 
 

5. Que dada n’ait pas trouvé au bout de l’intensité de la vie l’histoire, est toute sa limite. Trop jeune,
trop court, trop vif, trop superficiel, dada refuse tout ce qui est au-delà du constat négatif, tout ce qui
implique le projet, tout ce qui implique la hiérarchie des valeurs qui oppose, par exemple, le couple
vie-histoire à sa caricature dans la résignation, survie-quotidien. C’est là où le mode de pensée, où
l’état d’esprit ont manqué d’embrayage, de dépassement. Pourtant, du point de vue téléologique de
l’histoire, dada fait l’histoire par sa brève et folle course à travers le salon où l’on cause, le poignard
à la main, laissant mille égratignures, plaies, blessures, et peut-être même quelques morts sur son
passage dévastateur.
 

Le rejet, au moins majoritaire, de Dieu a entraîné chez dada un refus de l’absolu. Mais la fascination
profonde de l’infini, vu comme libérateur, ou comme champ du possible, situe bien combien peu
dada avait réussi à se libérer des profondes impositions de la religion. Dans les rues du monde, où le
débat de l’humanité a été esquissé, pendant ce siècle, il n’est pas rare de trouver cette religiosité, qui
consiste à croire en l’infini, chez des pauvres sincèrement convaincus d’en avoir fini, pour eux-
mêmes, avec la religion.
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Ignorant de la totalité, ne s’élevant pas à l’histoire, contradictoire face à la révolution alors même
qu’elle faisait rage, mais drôle, acerbe, attaquant tout et chacun, jeune et vivant, pratiquant l’aliéna-
tion, dada est un avant-coureur du gueux du XXe siècle, au moment où il apparaît hissé hors des
énormes marécages à tristesse et à défaite du quotidien. Chez ce frimeur et provocateur, l’esbroufe
et la désinvolture seront à la fois le charme et la faiblesse fatals qui, en définitive, dissimulent tou-
jours son manque à penser hardiment derrière un courage à s’exposer. Ainsi la contre-vérité de
Tzara,  « la vérité n’existe pas », semble-t-elle  extraite  de la devise des pauvres modernes,  ainsi
l’affirmation que toute action est vaine rejoint-elle ce relativisme absolu qui a été l’une des impas-
ses du possible  du parti  des gueux, pendant le siècle  de la  révolution russe et  de la révolution
iranienne.

De même, les pauvres modernes d’avant une middleclass semblent avoir emprunté leur compor-
tement moral, lui aussi davantage marqué par l’ostentation que par la réflexion, à celui de dada :
« Dada pourrait  être  criminel  ou lâche ou ravageur,  ou voleur,  mais  non justicier » ;  « Il  n’y a
aucune différence spécifique entre un policier et un voleur. Toutefois, il  faut reconnaître que le
bandit atteint plus naturellement à l’héroïsme ».
 
 
 
6. La différence principale entre dada et le surréalisme est l’époque. Dada a lieu au moment de la
vague principale de la révolution russe, et exprime cet assaut contre la société, même si c’est avec
un levier un peu long ; le surréalisme exprime bien aussi son époque, mais c’est celle du repli, mêlé
aux fastes et à l’exubérance du soulagement de la conservation. 

André Breton et les autres dadaïstes en rupture qui ont fondé le mouvement surréaliste entre 1922 et
1924 semblent d’abord avoir voulu instaurer un territoire à la pensée non consciente, c’est-à-dire
abandonner le piratage dadaïste de la pensée pour établir un royaume aux corsaires de l’inconscient.
Dans cette vision des choses, la réalité est le donné, le monde objectif celui des choses en dur, le
monde du concret que cerne avec précision la logique. Les associations d’idées, l’écriture automa-
tique, le hasard et les coïncidences font pénétrer dans le monde qui, pour les surréalistes, est au-delà
de cette « réalité » et qu’ils appellent « surréalité ». Il s’agissait, par rapport à dada, de prendre cette
surréalité au sérieux : ne pas se contenter de la pratiquer, mais vouloir aussi l’explorer, la com-
prendre, et en propager un usage.

Mais vouloir explorer, comprendre, propager un usage de ce qui est au-delà de la conscience, ne peut
se faire d’abord qu’au profit de la conscience. C’est l’autre différence fondamentale des surréalistes
par rapport à dada : si le négatif reste présent et fortement revendiqué, c’est désormais au nom d’un
positif, d’une position que s’établit ce polder conquis par la conscience des artistes sur une mer plus
nourricière qu’hostile. Le surréalisme est la volonté d’aménager le territoire de l’inconscient, sans
mettre en cause la conception dominante de la réalité. Cet inconscient est traité comme une partie
minoritaire de la pensée, lointaine province fabuleuse et luxuriante, mais, un peu à la manière d’un
front de libération, les surréalistes revendiquent surtout sa reconnaissance et son indépendance dans le
monde de la conscience. Dans la démarche initiale de cette exploration, le surréalisme n’a reculé que
devant l’absolu, où se retrouvait en effet la marque d’un déisme trop proche. Mais entre la réalité et
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l’absolu, comme indigène primitif qui détient une vérité admirable, le surréalisme a toujours revendi-
qué la suprématie du poète. Comme si les associations troublantes des poètes pouvaient compenser
leur manque de discernement ! Comme si Lautréamont ne pouvait pas être vu comme ennuyeux et
péremptoire ! Comme si la poésie n’était pas le troisième marché de l’infini, après la religion et les
sciences !

L’absolu rencontré lors de cette recherche a été le point de retour des surréalistes : leur territoire
d’investigation, dès lors, s’est trouvé limité d’un côté par l’ennui de la réalité comme donné, et de
l’autre par l’absolu comme mirage déiste. L’exploration de l’inconscient signifiait  désormais ne
plus partir  de la conscience qu’encordé.  On interroge plutôt qu’on ne découvre. La tentative de
décryptage devenait une activité de colonisation, par la conscience, des vastes territoires découverts.
Dès lors que les découvertes récentes de la psychanalyse étaient validées par Breton, qui fustige
même ceux qui se contentent de pratiquer la dérive dans l’inconscient sans en retirer la significa-
tion, l’administration de l’esprit trouve sa police. La psychanalyse, qui a concédé l’inconscient, et
en a fait son fonds de commerce, l’a cependant restreint à l’individu. De sorte que l’inconscient,
avec ce corps de doctrine, devient une simple base arrière de la conscience, même si, aussi bien du
côté des psychanalystes que des surréalistes, le pressentiment de l’immensité de cette pensée sans
contrôle a percé. Cette individualisation de l’inconscient a également été endossée par les surréa-
listes,  très  loin  de  l’anonymat,  sauf  lorsque  Breton présente  leur  pratique  comme une  mise  en
commun de la pensée.

Il faut aussi mettre au crédit des surréalistes que leur repli dans la psychanalyse de l’inconscient leur a
permis de mettre en avant des conceptions autrement offensives que celles des disciples de Freud. Il
ne s’agit pas de soigner, mais de transcender ; il ne s’agit pas de sublimer, mais de réaliser. Les sur-
réalistes ont en particulier érigé le désir en catégorie centrale de leur réflexion et de leur expression,
bien au-delà de la triste « libido » de Freud. Et il faut aussi, du point de vue de la téléologie moderne,
rendre hommage à André Breton en particulier, et aux surréalistes en général, pour avoir tenté, contre
leur époque et la nôtre, de remettre l’amour dans le débat. Malheureusement, cette mise en lumière a
dérapé dans la poésie et  donc une certaine forme de descriptif  indiscutable par essence,  idéalisé,
sublimé et stérile. Mais l’inspiration et l’intuition – elles-mêmes examinées et discutées en tant que
phénomènes – que l’amour est une passerelle autrement instructive et palpitante vers l’au-delà de la
conscience que l’enfance ou la folie sont venues à contre-courant de la dévaluation du terme amour,
depuis  le  libertinage  autosatisfait  jusqu’à l’amour  de pacotille  du petit-bourgeois,  en passant  par
l’amour filial, l’amour de Dieu et l’amour de son chien.

Dès la défaite des gueux en Russie, les surréalistes se sont proclamés en accord avec le marxisme.
C’est le projet de « changer la vie », formulé par Rimbaud, qui semble avoir initié ce ralliement au
parti du prolétariat,  dont c’était l’une des perspectives affichées. Si les principaux surréalistes ont
alors adhéré au parti léniniste, le mouvement surréaliste est toujours resté jaloux de son indépendance.
Le Parti, d’ailleurs, s’est montré plus soupçonneux encore de cet allié, ouvertement individualiste,
anticonformiste, amoral par principe, critique, et aux antipodes de la culture prolétarienne dessinée
par la lourde paluche de quelques fonctionnaires « réalistes ». La longue suite de malentendus, entre
le parti marxiste et le mouvement surréaliste, s’exprime à travers les exclusions successives, de part et
d’autre ; celle d’Aragon, en 1932, quittant le mouvement surréaliste pour se soumettre aux directives
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étroites du parti bolchevique, résume le mieux leur distance et leur incompréhension réciproques. Il
semble surtout que les surréalistes se soient mépris sur la fonction historique du marxisme, idéologie
de la contre-révolution, et que les marxistes aient craint d’avoir à combattre dada là où il n’y avait
plus que le surréalisme, c’est-à-dire un mouvement qui traçait des territoires dans cette société, plutôt
que contre elle : l’inconscient peuplé de poésie, l’avant-garde de la culture, avaient leur place dans
l’extinction du débat de la rue.

Contrairement à dada, dont le champ d’intervention n’était limité que par l’origine et les terrains de
prédilection de ses membres, celui des surréalistes s’est clairement défini comme étant la culture, et
l’art. Sans doute, les surréalistes pensaient que la culture et l’art tenaient la clé de l’unité de l’homme,
et de tous les autres domaines d’activité ; mais ils n’en sont pas moins restés des spécialistes d’un
secteur d’activité. C’est en tant que tels qu’ils se sont confrontés au monde, comme en témoignent
leurs  rapports  avec  la  psychanalyse  et  les  marxistes ;  puis  dans  le  rejet  des  dilettantes  qui  les
approuvent. Mais comme le monde se divisant en spécialités n’a pas vu, dans la première moitié du
XXe siècle, la culture comme la clé de l’unité de l’homme, les surréalistes ont toujours été perçus, par
les autres spécialités qu’ils ont approchées, comme des fantaisistes, un peu vains, un peu désordonnés,
outrés  mais  sans  effectivité,  sauf  celle  de  la  célébrité  médiatique  et  donc  de  l’engouement  des
dilettantes, puis, dans la seconde moitié du siècle, des ignares.

Breton a introduit dans le mouvement surréaliste les techniques de rupture du marxisme. Le surréa-
lisme s’est donc présenté, par rapport à dada, avec une cohésion beaucoup plus grande, qui sans
doute l’a maintenu en vie plus longtemps. Mais la lente usure de ce mouvement, qui a mal vieilli au
point de devenir un étendard propret de cette société combattue, montre au moins que la rupture,
même pratiquée avec l’honnêteté de Breton, n’est pas une garantie de jeunesse. Car les compro-
missions ont bien sûr dominé le surréalisme. De l’aliénation en fusion chez dada, le surréalisme est
une coulée qui se refroidit. Breton témoigne bien de quel côté de la barricade il a glissé, quand il
sollicite une rencontre avec Freud juste avant de fonder le surréalisme, et avec Trotski, vingt ans
plus tard. La rigueur du négatif chez les surréalistes n’est que l’opposition, dans le salon, d’une
minime fraction contre toutes les autres, mais d’une fraction qui porte les oripeaux encore déchirés
de la révolte vaincue, et qui à ce titre apparaît comme porte-parole de la nouveauté, effraie, et rallie
finalement à travers ses « œuvres » l’ensemble de la modernité servile.

Le symptôme de cette dégénérescence, qui est le raccourci de ce qu’a été ce mouvement, peut être
vu dans le ‘Second Manifeste du surréalisme’ de 1929, lorsque Breton, dans un éclair de lucidité qui
ressemble si fort à toutes les pratiques de l’irrationnel qu’il recommande énergiquement, entrevoit
la nécessité de l’anonymat : « Je demande l’occultation profonde, véritable du surréalisme. » Hélas,
quelle sincérité accorder à cette « demande » ? Pourquoi, déjà, demander ? Et à qui ? Les premiers à
devoir pratiquer cette retraite hors de la visibilité semblent devoir être les surréalistes eux-mêmes.
Leur incapacité à quitter leur métier, à abdiquer la publicité contrôlée par l’ennemi, à occulter la
« surréalité », ne s’est pas démentie, et il n’y eut pas de suite autre que les phrases du même mani-
feste qui ne sont donc que des phrases, au sens du bon sens populaire : « Je proclame, en cette
matière,  le droit à l’absolue sévérité.  Pas de concessions au monde et pas de grâce.  Le terrible
marché en main. »84

84. A. Breton, Manifeste du surréalisme
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Le territoire de cette surréalité n’a pas survécu : effrité, retourné, découpé en parcelles et vendu en
autant d’œuvres, il n’a pas été étendu, alors même que l’esprit, qu’il se proposait d’investiguer, s’éten-
dait sans mesure. Pratiquer l’aliénation, comme dada, a échoué devant la résignation à se cantonner au
salon, et la domestiquer, comme l’ont tenté les surréalistes, a simplement transformé en champ de la
conscience une partie principale de cette terra nova qu’ils ont effleurée. Sans doute, l’art abstrait, dada
et les surréalistes ont agrandi d’une puissante poussée le monde de la culture et ont contribué à lui
gagner de l’importance, alors même qu’il devient le filet de protection sur le temps hors du travail
pour la majorité des pauvres modernes d’Occident. Mais cette zone annexée est restée annexe, et le
projet surréaliste, en particulier, a été oublié, dévalué en un phénomène de mode, cristallisé dans quel-
ques « œuvres », c’est-à-dire dans quelques marchandises. Ainsi, l’enclos qui entourait déjà la culture
en 1900 a eu raison de ces tentatives d’évasion dans l’esprit du demi-siècle suivant. Les tentatives
avortées des artistes, pour orienter le débat vers l’aliénation, se sont donc retournées, puisque, du fait
de leur inanité, elles ont plutôt contribué à épuiser, pendant un temps qui est le nôtre, ce débat.

« Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l’art sans le
supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la suppression et
la réalisation de l’art sont les aspects inséparables d’un même dépassement de l’art », comme l’a écrit
Debord85, n’est donc pas exact pour plusieurs raisons. D’abord, le dadaïsme n’a pas voulu supprimer
l’art : au contraire, le mouvement était divisé entre la conservation et la continuation de l’art, et une
volonté, non de supprimer au sens dialectique du terme, mais d’anéantir, ce qui au sens téléologique
veut justement dire : réaliser ; mais comme dada a seulement effleuré ce qui méritait d’être critiqué, et
soulevé de multiples critiques possibles, il est même abusif de prétendre que dada aurait anéanti, ou
voulu anéantir, une abstraction comme l’art. S’il est vrai que le surréalisme, ensuite, n’a pas voulu
supprimer l’art, il ne semble pas non plus avoir voulu le réaliser ; les surréalistes ont bien davantage
tenté de réduire l’art à un moyen pour explorer et étendre le territoire séparé de leur surréalité. Les
surréalistes ont voulu transformer la fonction de l’art, pour lui permettre d’être l’unité rêvée de la
connaissance et de la vie. Enfin, la position critique élaborée par les situationnistes n’a nullement
contribué au dépassement de l’art. L’art est une marchandise dans un contexte donné, et ne se dépasse
qu’avec la marchandise en entier, ce qui est peut-être contenu dans la position critique situationniste ;
mais il n’y a nul besoin, pour « dépasser » cette marchandise, de la supprimer, au sens dialectique, ou
de la réaliser : il suffit de l’anéantir, ce qui, malheureusement, n’est pas prévu dans la dialectique
hégélienne,  marxiste  et  situationniste,  où  chaque chose  se  conserve,  le  « dépassement »  au  sens
« Aufheben » servant justement à cette conservation.
 
 
 

texte de 2008

85. G. Debord, La Société du spectacle

238

javascript:void(0)


Bibliographie

Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Adorno, Theodor W. ; Horkheimer, Max 
(Fischer Taschenbuch Verlag)

Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Adorno, Theodor W. (Payot)

Philosophie und Gesellschaft. Fünf Essays, Adorno, Theodor W. (Philipp Reclam)

La Psychanalyse révisée, Adorno, Theodor W. (Editions de l’Olivier)

L’« a priori » du corps dans le problème de la connaissance, Appel, Karl Otto (Cerf)

Vom Leben des Geistes, Arendt, Hannah (Piper München Zürich)

L’Ecole de Francfort, Assoun, Paul-Laurent (Presses Universitaires de France)

Dada. Histoire d’une subversion, Béhar, Henri ; Carassou, Michel (Fayard)

L’A priori conceptuel. Bolzano, Husserl, Schlick, Benoist, Jocelyn (Librairie philosophique J. Vrin)

Essai pour une nouvelle théorie de la vision (in Œuvres I) Berkeley, George (Presses Universitaires de France)

Principes de la connaissance humaine, Berkeley, George (Flammarion)

Histoire de la philosophie moderne et contemporaine, tome I, Besnier, Jean-Michel (Grasset)

Histoire de la philosophie moderne et contemporaine, tome II, Besnier, Jean-Michel (Grasset)

La Forteresse vide, Bettelheim, Bruno, (Gallimard)

La Philosophie au XXe siècle, Bodei, Remo (Flammarion)

L’Art abstrait, Bonfand, Alain (Presses Universitaires de France)

Essais V. Descartes, Leibniz, Kant, Bouveresse, Jacques (Agone)

Manifeste du surréalisme, Breton, André (Gallimard)

239



Position politique du surréalisme, Breton, André (Denoël/Gonthier)

 
Le Mythe de Sisyphe, Camus, Albert (Gallimard)

 
Sartor Resartus, Carlyle, Thomas (Oxford University Press)

 
La Construction logique du monde, Carnap, Rudolf (Librairie philosophique J. Vrin)

 
Scheinprobleme in der Philosophie und andere metaphysikkritische Schriften, Carnap, Rudolf 
(Felix Meiner Verlag Hamburg)

 
Erkenntnis, Begriff, Kultur, Cassirer, Ernst (Felix Meiner Verlag Hamburg)

 
Paradigmes perdus. La science en question, Casti, John (InterEditions)

 
Le Vrai Paradis de Platon, ou Comment Einstein, Gödel et les autres nous éclairent sur les limites 
de la connaissance, Casti, John (Le Pommier)

 
Wissenschaftliche Weltauffassung (La Conception scientifique du monde), Cercle de Vienne / Carnap,
Rudolf ; Hahn, Hans ; Neurath, Otto (Suhrkamp Taschenbuch)

 
« Qu’est-ce que la matière aujourd’hui ? », Cohen-Tannoudji, Gilles (ustl1.univ-lille1.fr)

 
[sans titre] Collectif (heraditea.com)

 
Almanach dada, Collectif, édité par Huelsenbeck, Richard (Champ Libre)

 
Berkeley. Langage de la perception et art de voir, Collectif, coordonné par Berlioz, Dominique 
(Presses Universitaires de France)

 
Biographie succincte de Wilhelm Reich (1897-1957) Collectif (acorgone.free.fr)

 
Dada Berlin. Texte, Manifeste, Aktionen, Collectif, édité par Riha, Karl (Philipp Reclam)

 
De la misère en milieu étudiant, Collectif (library.nothingness.org/articles/SI)

 
Freud, Collectif (sos.philosophie.free.fr/freud.php)

240



Réfractions n° 13. Visages de la science, Collectif, coordonné par Bekaert, Xavier (Recherches et 
expressions anarchistes)

Les Rêves. Voie royale de l’inconscient, Collectif (Tchou)

Georg Lukács. Eine Einführung, Dannemann, Rüdiger (Panorama)

La Société du spectacle, Debord, Guy (Champ Libre)

Husserl. Sa critique du psychologisme et sa conception d’une Logique pure , Delbos, Victor 
(Les Classiques des sciences sociales)

Le Surréalisme, Duplessis, Yvonne (Presses Universitaires de France)

La Relativité, Einstein, Albert (Petite Bibliothèque Payot)

Le Positivisme et la psychologie, Engel, Pascal (A. Despy Meyer et D. Devriese)

Das System der Sittenlehre (1798) Fichte, Johann Gottlieb (Felix Meiner Verlag)

L’Inconscient, Filloux, Jean-Claude (Presses Universitaires de France)

Logische Untersuchungen, Frege, Gottlob (Vandenhoeck & Ruprecht)

Abriss der Psychoanalyse ; Das Unbehagen in der Kultur, Freud, Sigmund (Fischer Bücherei)

Essais de psychanalyse, Freud, Sigmund (Petite Bibliothèque Payot)

Der Witz, Freud, Sigmund (Fischer Taschenbuch Verlag)

Sociologie de l’aliénation, Gabel, Joseph (Presses Universitaires de France)

Grundprobleme der Erkenntnistheorie. Von Descartes zu Wittgenstein, Gabriel, Gottfried 
(Ferdinand Schöningh)

Der Wiener Kreis, Geier, Manfred (Rowohlt)

Kant’s Welt, Geier, Manfred (Rowohlt Taschenbuch Verlag)

241



Karl Popper, Geier, Manfred (Rowohlt)
 

Positionen der Gegenwartsphilosophie. Vom Pragmatismus bis zur Postmoderne, Graeser, Andreas 
(Verlag C.H. Beck)
 

Zu Politik, Geschichte und Kultur, Gramsci, Antonio (Röderberg-Verlag G.m.b.H.)
 

La Connaissance de l’indéterminé. Le sens commun dans la théorie de l’action, Gueorguieva, 
Valentina (www.theses.ulaval.ca)
 

Après Marx, Habermas, Jürgen (Hachette Littératures)
 

Sixième colloque « Physique et interrogations fondamentales », Bibliothèque nationale de France, 
Haroche, Serge (sfp.in2p3.fr)
 

Teleologisches Denken, Hartmann, Nicolai (Walter de Gruyter & Co.)
 

Lust an der Erkenntniss, Hauk, Freimut (Deutscher Taschenbuch Verlag)
 

La Phénoménologie de l’esprit (I et II), Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (Aubier Montaigne)
 

Wissenschaft der Logik (I und II), Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (Suhrkamp Verlag)
 

Hegel. La négativité, Heidegger, Martin (Gallimard)
 

Sein und Zeit, Heidegger, Martin (Max Niemeyer Verlag Tübingen)
 

Was heisst Denken ? Heidegger, Martin (Philipp Reclam)
 

Quantentheorie und Philosophie, Heisenberg, Werner (Philipp Reclam)
 

Marx I. Une philosophie de la réalité, Henry, Michel (Gallimard)
 

Pour comprendre simplement la théorie de la relativité, Hladik, Jean (Ellipses)
 

La Réification. Petit traité de théorie critique, Honneth, Axel (Gallimard)
 

Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie ; Hegel und das Problem der Metaphysik ; 
Montaigne und die Funktion der Skepsis, Horkheimer, Max (Fischer Bücherei)

242



Philosophie im 20. Jahrhundert – Band 1 Phänomenologie, Hermeneutik, Existenzphilosophie und 
Kritische Theorie, Hügli, Anton ; Lübcke, Poul (Rowohltz Enzyklopädie)

Philosophie im 20. Jahrhundert – Band 2 Wissenschaftstheorie und Analytische Philosophie, Hügli,
Anton ; Lübcke, Poul (Rowohltz Enzyklopädie)

Phänomenologie der Lebenswelt, Husserl, Edmund (Philipp Reclam)

Die Phänomenologiesche Methode – Ausgewählte Texte I, Husserl, Edmund (Philipp Reclam)

Le Pragmatisme, James, William (Flammarion)

De l’Université, Jaspers, Karl (Parangon/Vs)

Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, Jung, Carl Gustav (Deutscher 
Taschenbuch Verlag)

Essai d’exploration de l’inconscient, Jung, Carl Gustav (Denoël)

Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Kandinsky, Wassily (Gallimard)

Point Ligne Plan. Pour une grammaire des formes, Kandinsky, Wassily (Denoël/Gonthier)

Critique de la faculté de juger, Kant, Emmanuel (Librairie philosophique J. Vrin)

Critique de la raison pure, Kant, Emmanuel (Flammarion)

Prolégomènes à toute métaphysique future, Kant, Emmanuel (fr.wikisource.org)

Petit Voyage dans le monde des quanta, Klein, Etienne (Flammarion)

Wilhelm Reich, Laska, Bernd A. (www.lsr-projekt.de)

Matérialisme et empiriocriticisme, Lénine (Editions en langues étrangères, Pékin)

Ethique comme philosophie première, Levinas, Emmanuel (Rivages poche)

Histoire et conscience de classe, Lukács, Georg (Les Editions de minuit)

243



La Phénoménologie, Lyotard, Jean-François (Presses Universitaires de France)

L’Analyse des sensations. Le rapport du physique au psychique, Mach, Ernst (Jacqueline Chambon)

Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der Forschung, Mach, Ernst (Vdm Verlag Dr. Müller)

La Relativité, Mavridès, Stamatia (Presses Universitaires de France)

A Defense of Common Sense, Moore, George Edward (www.ditext.com/moore/common-sense.html)

Wissenschaftliche Weltauffassung Sozialismus und Logischer Empirismus, Neurath, Otto 
(Suhrkamp Taschenbuch)

La Relativité dans tous ses états, Nottale, Laurent (Hachette Littératures)

Deux Découvertes, Observatoire de téléologie (www.teleologie.org)

Quand le bouchon saute, Observatoire de téléologie (www.teleologie.org)

L’Argumentation, Oléron, Pierre (Presses Universitaires de France)

Le Cantique des quantiques. Le monde existe-t-il ? Ortoli, Sven ; Pharabod, Jean-Pierre (La Découverte)

Lénine philosophe, Pannekoek, Anton (www.left-dis.nl)

Le Marxisme, Pannekoek, Anton (kropot.free.fr)

Histoire de la psychanalyse, Perron, Roger (Presses Universitaires de France)

Du point de vue logique, Quine, Willard Van Orman (Jean Vrin)

L’Apport freudien, Rabant, Claude (www.bibliotheques-psy.com)

La Taille de l’homme, Ramuz, Charles Ferdinand (L’Age d’homme)

La Biopathie du cancer, Reich, Wilhelm (Payot)

Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse, Reich, Wilhelm (Verlag de Munter)

244

http://www.left-dis.nl/


Ecoute, petit homme ! Reich, Wilhelm (Petite Bibliothèque Payot)

La Fonction de l’orgasme, Reich, Wilhelm (L’Arche Editeur)

La Révolution sexuelle, Reich, Wilhelm (Plon)

History of western philosophy, Russell, Bertrand (Routledge)

Probleme der Philosophie, Russell, Bertrand (Suhrkamp Verlag)

L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Sartre, Jean-Paul (Gallimard)

La Nausée, Sartre, Jean-Paul (Gallimard)

Strukturen der Lebenswelt, Schütz, Alfred ; Luckmann, Thomas (UVK Verlagsgesellschaft mbH)

Essais sur le monde ordinaire, Schütz, Alfred (Le Félin)

« Le paradoxe EPR », Trinh, Xuan Thuan (www.chambily.com)

La Science nouvelle, Vico, Giambattista (Gallimard)

Vie de Giambattista Vico écrite par lui-même, Vico, Giambattista (Allia)

Process et réalité. Essai de cosmologie, Whitehead, Norman (Gallimard)

De la certitude, Wittgenstein, Ludwig (Gallimard)

Grammaire philosophique, Wittgenstein, Ludwig (Gallimard)

Leçons et conversations, Wittgenstein, Ludwig (Gallimard)

Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein, Ludwig (Gallimard)

245



é d i t i o n  d e  f é v r i e r  2 0 2 5

246

mailto:teleologie.ouverte@free.fr

	Introduction
	Point de vue
	Petit glossaire téléologique
	La pensée séparée
	1. Pourquoi et comment il y eut de la pensée séparée
	2. Le fait initial
	3. L’Université, quartier général de la contre-révolution française
	4. Marx et le matérialisme comme poste avancé de la contre-révolution française
	5. Le fait essentiel
	6. L’Université au début du XXe siècle
	7. Une typologie par rapport à la connaissance
	8. Plaidoyer pour une pensée dilettante revendiquée


	I – Brève apogée de la physique
	I. Une critique de la chose en soi
	II. La théorie des quanta
	III. La théorie de la relativité
	IV. Déclin de la physique

	II – Le contournement de Hegel
	I. Critique de la connaissance
	1. De la philosophie à la néophilosophie
	2. Connaissance en général et connaissance particulière
	3. La connaissance comme constat
	4. Connaissance et conservation
	a) La conservation de la connaissance est une activité collective
	b) Fonction de la conservation
	c) Connaissance et certitude

	5. Connaissance et projet
	6. Importance de la théorie de la connaissance dans les théories du début du XXe siècle
	a) Fascination pour la connaissance
	b) Connaissance et savoir
	c) Courants de pensée néophilosophes


	II. La néophénoménologie
	III. Pensée anglo-saxonne
	1. Pragmatisme
	2. Sens commun

	IV. La pseudo-philosophie analytique

	III – Prophylaxie mentale contre la révolution russe
	I. La psychanalyse
	II. La contre-révolution marxiste
	III. L’extension de la culture

	Bibliographie

